歷史記憶的民間笑謔

摘要 蘇聯著名幽默諷刺作家左琴科的《一本淺藍色的書》被作家稱為“一部人際關系的簡史”，作家將歷史敘事的話語權交予民眾，在真實與虛構的融合中，歷史呈現出與傳統歷史文本迥然不同的面貌與特征，充盈著民眾理解歷史的精神旨趣。

關鍵詞：米哈依爾·米哈依洛維奇·左琴科 歷史記憶 民間笑謔

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 歷史記憶的詩學嘗試

歷史包含了人類過去的一切生活、活動以及對它的詮釋。由于歷史事件本身的不可復現，使得它只能以敘事表達的形式才能被后人所知，也就是說，我們是借助文本關于歷史的記憶來獲取對歷史的了解。這里，歷史的文本性與敘事性使歷史記憶必然涉及到敘述者，后者決定著歷史的描述方式和效果。傳統史學觀相信歷史記錄的客觀真實性，并以其為歷史記憶的終極目標。而新歷史主義則以質疑的眼光看待這種語言作品的史料記載，他們對客觀史觀予以否定，指出歷史的主觀性，認為歷史的記載不存在中性，歷史的敘述策略和呈現效果都不可避免地牽涉到記憶的主體，即受到歷史書寫者的主體意識、價值尺度、態度立場等主觀性因素的左右。歷史給后人留置了廣闊的詮釋空間，它的回溯中必定發生有意無意間的變形和扭曲，因此歷史敘述與歷史事實之間必然有著差異。別爾嘉耶夫認為歷史借助歷史的回憶被認識，而后者被視為“某種精神上的能動性，是對‘歷史的東西’所抱的確定的精神態度，是內在的，從精神上洗舊翻新和充滿創造精神的東西”。

如果我們根據歷史記憶的文本性與主觀性特征來認識史學家們對歷史的書寫的話，就可以知道，他們對史料的選取、加工、編排的整個過程無不充斥著個人化的主觀色彩。史學家“面對著已構成事件的一種的的確確的混亂，他必須從中選取一些能用來講述的故事要素。他通過包容此事件而排除彼事件，強調此事件而令彼事件從屬其他事件來創作他的故事。……他使其故事‘情節化’。”在海登·懷特看來，對歷史的編織猶如文學家的創作，他打破了歷史與文學的界線，看到了歷史敘述與文學敘述的同質性。當歷史學家在力圖還原昔日的歷史圖景時，由于所掌握的歷史文獻資料不足以對文本建構作出完全支撐，其中存在著部分空白點，因此，“這意味著歷史學家必須‘闡釋’他的材料，以假定的或純理論的東西填補信息中的空白。在這里，海登·懷特的分析無疑是具有啟發意義的，但他對歷史的想象、情節編排等文學性的強調并不是告訴我們：歷史文本等同于文學作品。盡管歷史的編碼不得不利用文學操作手法，盡管歷史文本具有文學性的敘述方式，史學雖然做不到純粹的客觀再現，但對歷史人物、事件不得任意捏造，史學家對歷史的追憶仍以如實直書、客觀冷靜、最貼近事實真相為目標。

然而，相形于史學家，文學家介入歷史的敘說可以掙脫各種歷史史料的束縛，作出堂而皇之的偏離，以明顯的虛構特征和文學的自由形式來書寫過去，使歷史敘事充滿活力。1936年問世的米哈依爾·米哈依洛維奇·左琴科的代表作《一本淺藍色的書》無不可以視為這樣的詩學嘗試，作家無意仿效史學家的歷史敘述，以民間笑謔的方式來瓦解歷史文本慣有的面目，實現了歷史的另類言說。

該作品運用大眾讀者喜聞樂見的民間故事體形式，分別以“金錢”、“愛情”、“陰謀”、“挫折”、“驚人事件”為主題，下設五編，每編包含故事講述人的議論思考，歷史事件，若干現實短篇故事三個部分。作為全書重要組成部分的歷史講述是全文最為精彩之處，它在各編中以條目形式呈現，如在《金錢》編中，歷史部分分列四十三個條目，《愛情》編中分列四十一個條目……。每個條目下是短小的歷史故事兼講述人的議論。如果說作家過去的作品往往只是止于對某些人的具體個性缺陷、病態心理的嘲笑和譏諷，那么在該作品中，作家則索隱鉤沉，著重揭示諸多現實問題無不是歷史遺留的輪回，他在歷史的塵垢中為現實的污穢尋根，向人們展示人類千百年來一直存在的惡疾與重負。意大利歷史學家克羅齊把一切歷史都視為當代史，他指出：“只有現實生活中的興趣方能使人去研究過去的事實”，“這種過去的事實只要和現實生活中的興趣達成一片，它就不是針對一種過去的興趣而是針對一種現在的興趣。”歷史的魅力正在于它的現實意義，左琴科的歷史回眸，同樣基于他的當下目的，讓歷史行使濟世匡時的功能，以史為鏡，警示世人，規勸現實。

二 歷史記憶的趣味性：世俗化和情感化

對于歷史敘事，語言不只是一種表達手段，也代表了一種言說的立場。史學家在正史典籍的編撰中使用各種規范的書面語，對歷史的把握力求隱去自我，把敘事主體藏匿于幕后，掩蓋主觀表達的印痕，把中立的敘事立場視為史書寫作的理想狀態，如果用羅蘭·巴特的話來表達的話，即是“寫作的零度介入”，不傳達自己的價值評判，避免文字渲染以示中立客觀、縝密權威，以此來靠近歷史的本真。然而，《一本淺藍色的書》顛覆了人們對歷史文本的傳統審美習慣，表現出明顯的口語化和俗語化，這是該作品敘事語言的絕對主體。作家靈活自如地運用民眾鮮活生動、具體可感的語言書寫出民間版的歷史，它區別于正史典籍的最大特征就在于語言的生動活潑、詼諧通俗。另外，作家選用的故事講述人是一介平民，他的講述獲得處于同等地位的大眾讀者的認同與親近。這個故事講述人具有明顯的外顯特征，他在歷史的追憶中總是偏好突出自我的存在，毫不掩飾的情感傾向無不充盈著庶民百姓感受、審視歷史的精神旨趣。講述人直言不諱地說道：“歷史學家在寫到這些具有商業式背景的愛情故事時，可以說是毫無熱情、公文式的筆調是那樣死氣沉沉……”作家借講述人之口傳達出人們對歷史學家敘說話語的不滿。那種正經、漠然、非人格的歷史敘事顯然降低了歷史文本的可讀性，也勢必削弱大眾讀者對歷史的興趣。正如俄羅斯文藝理論家利哈喬夫所說：“我們寫的歷史著作中不僅沒有個性，而且沒有個人，結果造成沒有趣味。”

在民眾的心目中，史學家的歷史敘事是枯燥乏味的。左琴科成功地利用敘述替身個人的、主觀化的講述，他的敘說帶著沖出藩籬的歡悅，毫不忌諱地顯露自己的心情和聲音，瓦解傳統歷史敘事的中立性，使封存的歷史生動地呈現出來。批評家薩爾諾夫對此評價道：“知識分子的那種偽科學的、蒼白無力的、呆板的表述完全不能傳達所描寫歷史事件的本質，在單調沉悶的敘述中歷史上駭人聽聞的事實并不使我們感到震驚，事實甚至蒙上一層故作矜持的虛假意味。而左琴科故事講述人的獨特觀點和他那富有特色的詞匯不僅不歪曲史實，而且使它更加具體可感。它們揭示出史實的本質和內在的真實。”

三 歷史記憶的民間想象：情節化、戲劇化

歷史的遺存只是一個輪廓，一個線索，所以，這些曾經的歷史斷片需要依靠虛構想象來粘貼。左琴科的講述人在對歷史的敘說中經常如此講道“我們可以想象一下”，或是“可以設想”，在“大概”、“也許”之后展開對往昔場景的追憶，諸如此類的估計、猜想、推測使作品的歷史內容喪失了歷史的嚴肅性，也與科學意義上的正史典籍拉開了距離，作品依據民眾自身的文化心理和審美趣味來解讀歷史人物、歷史事件，歷史的描寫表現出情節化、戲劇化。

“抽象地利用歷史文獻永遠不能認識‘歷史的東西’，后者不接納前者。”我們雖然難以說清歷史的本來面目是什么，但我們在《一本淺藍色的書》里看到了歷史在民眾心中的樣子。這部作品的歷史敘述有著具體生動的情節，有著現場感的模擬。在部分條目中，作家首先引用文獻資料，段首用▲符號標出，敘述語言客觀中立，而且“干巴巴”，這是作者對傳統歷史敘事的仿擬。接著這種剛剛形成的歷史氣氛又隨即被故事講述人破壞殆盡，他以自己的口吻根據自己的想象和理解再次回溯這段引文。如《挫折》編中第41條陳述道：“羅馬人打了勝仗以后，許多希臘哲學家被運到羅馬賣為奴隸。羅馬的貴婦人把他們買去教育自己的兒子。商人們把這些被出賣的人圈在深坑里，免得他們逃跑。買主就從那兒把他們領走。”隨后故事講述人對此引文展開了身臨其境般的想象：

“還有那些哲學家！我謹請諸位想象一下那幅情景。明亮的陽關。煙塵彌漫。集市上，人們大呼小叫。一個深坑，里面坐著一些哲學家。有的人在嘆氣，有的人請求他們上來。有一位說：‘上一次他們很快就放人出去了，今兒不知怎么老不放人。’另一個說：‘您就別嘆氣了，蘇格拉底老兄。您這樣子哪兒還象個斯多噶派？這可真叫我驚訝。’手持棍棒的商人在坑邊說道：‘喂，你往哪兒爬呀，下流胚？當心我敲你的鼻梁骨。哼，哲學家……一副有學問的嘴臉……’簡直豈有此理！然而，有多少難以想象的挫折落到思想家們的頭上啊。這大概是有意讓人們少動腦筋吧。想必是這么回事。這真叫人不知如何是好。”

可以看到，左琴科似乎有意向我們展示不同視角下對同一歷史事件的敘事差異，他將歷史放入謔趣的，甚至滑稽的場景中，歷史畫面得以具體化，做到了生動可感，與傳統正史之間形成對照。如此任性而發的縱情想象中歷史敘事烙上濃重的民間色彩，盡管它在虛虛實實的藝術描寫中可能相異于歷史原貌，但在效果上它比正史更受民間的喜愛。

四 歷史記憶的民間偏離

民間敘事通常遠離主流話語，處在相對于“上層”與“中心”的底層和邊緣，因此它的表現形態呈現出戲謔自由、隨意感性的特點，并且也不太在意話語表達的正確與否。相形于歷史學家敘述的恭謹態度，左琴科的民間講述人由于知識水平的限制和史料來源的不可靠性，他的歷史講述表現出非準確性。左琴科注意到了這點，有意識地引入了這類錯誤。如書中把古代雅典的著名統治者庇西特拉圖的名字“Писистрат”誤說成“Лизистрат”；威廉·莎士比亞說成鮑里斯·莎士比亞，等等。

民間歷史敘事對正史文本肅穆面孔的涂抹消解，使看似客觀冷靜、一本正經的歷史話語土崩瓦解，同時，籠罩在過往歷史人物身上的神圣性被消解，一切均表現出食色、貪欲、權益等等庸常性，帝王將相、名人雅士在民眾眼中與市井細民相差無幾，甚至一些至高無上的人物也不過是一群顯赫舞臺上的小丑。作家莎吉娘評價道：“這就是左琴科。他埋頭歷史，為了自己《一本淺藍色的書》走近古代編年史、圖書館的灰塵里。他將大家從教科書中得知的事件做了全新的閱讀，將它們描寫得如此鮮活，做如此的評述，使你不由自主地意外地驚訝，人類過去真的從未想到過通過這個視角去審視它們嗎？”的確，左琴科的歷史敘事打破了正史書寫對歷史的壟斷權和單一性，將傳統意義上真實的歷史與虛構想象成分穿插在一起，文本敘事穿行于過去與現實、古代與當代、本土與異域、事實與幻想之間，有意識地對史學家的敘事方式作出顛覆，使歷史成為了民眾的歷史記憶。

注：本文系2012年四川省教育廳重點基金項目“左琴科幽默諷刺藝術與民間詼諧文化”（編號12SA083）。

參考文獻：

[1] 別爾嘉耶夫，張雅平譯：《歷史的意義》，學林出版社，2002年版。

[2] 海登·懷特，陳新譯：《元史學：十九世紀歐洲的歷史想象》，譯林出版社，2004年版。

[3] 海登·懷特，陳永國等譯：《后現代歷史敘事學》，中國社會科學出版社，2003年版。

[4] 貝奈戴托·克羅齊，傅任敢譯：《歷史學的理論和實際》，商務印書館，1982年版。

[5] 左琴科，靳戈譯：《一本淺藍色的書》，百花文藝出版社，2000年版。

[6] 德·謝·利哈喬夫，吳曉都等譯：《解讀俄羅斯》，北京大學出版社，2003年版。

[7] 羅素，何兆武等譯：《論歷史》，三聯出版社，1991年版。

[8] Сарнов Б.Х.《Случай Зонщенко.Пришествие капитана Лебядкина》.Москва：Эксмо，2005.

[9] Молдавский Дм.М.《В начале тридцатых》.Ленинград：Советский писатель，1984.

作者簡介：谷瑋潔，女，1968—，河南濮陽人，博士，副教授，研究方向：俄蘇文學，工作單位：四川師范大學外國語學院。