幽閉、隔離與禁絕

摘要 斯蒂芬·金被譽為美國當代的恐怖大師。他的作品對于美國當代通俗文學有著相當的影響。同時，他的作品多被改編成為電影電視作品。《1408》是金的作品中較有特色的一篇，并隨著2007同名影片的上映再次成為金所有作品中較為著名的一篇。本文通過分析《1408》文本中的意象描寫，來分析斯蒂芬·金的恐怖小說創(chuàng)作范式。

關鍵詞：恐怖小說 幽閉空間 意象描寫 聯想

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

斯蒂芬·金是美國當代的恐怖小說之王。他的作品完全繼承了自埃德加·愛倫·坡以來幾代恐怖小說作家所傳承的恐怖、懸疑創(chuàng)作理念。在當今的美國通俗文學領域，就作品的知名度、影響來看，無人可與之比肩。同時，他的作品在好萊塢電影界也受到了諸多著名導演的追捧，其中不乏大名鼎鼎之人如庫布里克、斯皮爾伯格、蒂姆·波頓。迄今為止，以他的故事作為藍本而改編的電影粗略統(tǒng)計就有多達三十多部。但是如果我們認為這些影視作品無非是金的作品的再一次單純的影像的演繹，那就大錯特錯了。就權威影視數據網站www.IMDB.com（影視數據庫）在2009年列出的全球200部經典影片排名來看，根據斯蒂芬·金作品改編的影片《肖申克的救贖》以最高分獲得第一的殊榮。誠然，影片的成功蘊含了導演、演員的功勞，但不可否認的是，金的原創(chuàng)作品是其最初的，也是最為關鍵的一塊基石，由此可見其作品的感染性與魅力所在。

對于每一個熱愛文學，并始終將恐怖、懸疑類作品作為自己閱讀首選的讀者來說，斯蒂芬·金的文字是不能錯過的。

一 《1408》的主題與人物設置

《1408》是斯蒂芬·金創(chuàng)作的一篇短小精悍的故事，最早于1999年收錄于名為《血與煙》的有聲書（Blood and Smoke-audio book），后又收錄于名為《世事無常》（Everything’s Eventual）的短篇小說集。該故事在2007年由瑞典導演米凱爾·哈佛斯特羅姆改編為同名影片、約翰·庫薩克主演，并一舉成為影迷所津津樂道的恐怖懸疑經典之作。這樣的成績除卻導演與演員的努力，斯蒂芬·金在其作品的字里行間所鋪設的那種緊扣讀者心弦的、渲染到極致的恐怖氛圍功不可沒。金憑借其文字的魅力，使讀者深刻地體會到閱讀，特別是閱讀恐怖懸疑類小說的快感。

對于創(chuàng)作該篇小說的主旨，或者說思路，作者本人毫無保留地告訴我們：“對于每一個恐怖、懸疑小說作家而言，活埋的主題是一定要寫的；同樣，旅店里鬧鬼的房間也是無法割舍的題材”。這樣的念頭產生概因諸多的不可知，如“你無法想象，無從知曉在這個房間的這張床上睡過多少人？睡過什么人？他是否生病？是否精神失常？是否在此死去？”

關于恐怖懸疑類小說的主題說，在這里不得不再次提到美國文學史上的一代奇才，被譽為“短篇小說之父”、“懸疑小說之父”、“恐怖小說之父”、“偵探小說之父”的埃德加·愛倫·坡。他一生創(chuàng)作作品70余篇（部），始創(chuàng)恐怖小說這一寫作風格，并以其作品生動演繹了諸多的恐怖主題類型如美女之死主題、被活埋主題、幽閉空間主題、暴力殘虐主題、精神失常主題等。愛倫·坡始創(chuàng)的這些恐怖小說主題具有相當廣闊的意義，今時今日，全球各種語言的恐怖文學作品無不是在其范圍內的反復臨摹與升華而已。

這樣分析來看，斯蒂芬·金在《1408》的寫作前言中所提到的旅店中“鬧鬼的房間”，可以看作是“幽閉空間”主題，與“被活埋”的主題一樣，屬于恐怖文學創(chuàng)作中的經典范式。

承繼自愛倫·坡的幽閉主題即是將整個故事的展開設定于一個局促狹小空間之內。在短篇小說《1408》中，斯蒂芬·金將故事的發(fā)生地設置于一個幾近有著上百年歷史的酒店中的一間門牌號碼為1408的客房之內。當房間的門被關上，這一空間便是隔絕、密閉的。在陌生的環(huán)境中，人類天性是傾向于寂寞與孤獨的，并同時產生因無法逃離幽閉空間而體會到的相應的恐懼感。而于此時此刻所發(fā)生的任何帶有神秘色彩的事件，莫不將孤獨與寂寞的情愫推向了恐怖的深淵。

《1408》的主人公邁克·恩斯林是一名靠販賣鬧鬼故事而獲得成功的作家，多年來，他孤身一人四處游走，多次在荒冢、古堡或廢棄的鬼屋中體會所謂的“鬼怪的盛宴”，因此，在他篤定選擇海豚飯店的1408號房間之前，他已在內心中生成了某種暗示：這是一間怪異的房間。

長期的心理壓抑加之此前生成的心理暗示，使得主人公的神經處于一種高度敏感的狀態(tài)之下。雖然，自踏入飯店的那一瞬間起，他表現得頗為玩世不恭，甚至對酒店的經理善意奉以刻薄的譏諷，但這正是其內心敏感脆弱的外在掩飾而已。在故事短小的篇章之內，還有曾經恩愛纏綿如今卻已離他而去的妻子。也因此，電影版本的《1408》在此章節(jié)進行了大量的鋪陳。正如影片中所講述的那樣，邁克是一個有著雙面人生的男人：一方面，他的寫作獲得了相當的市場好評；另一方面卻失去了家庭的溫馨。他的玩世不恭與內心脆弱是同時存在的。在這一點上，斯蒂芬·金的早期著作長篇小說《閃靈》中的主人公（一個失意失業(yè)的男人，為了生存不得不帶著妻子兒子生活在冬季與世隔絕的酒店里，最終因發(fā)狂而血戮自己的妻兒），似乎可與此篇成為互文。

在斯蒂芬·金的成長經歷中，恐懼一直是如影隨形的。當斯蒂芬還是小孩子的時候，他目擊了自己的朋友被火車輾過并死亡，因此而受到驚嚇，多日不語。有評者認為這件事或許激發(fā)了他心理上的黑暗，影響了他的創(chuàng)作。而在他兩歲的時候，父親出走，丟下了媽媽獨立養(yǎng)育斯蒂芬和他的認養(yǎng)哥哥大衛(wèi)，還有一身的股債。這樣的經歷使得斯蒂芬的童年一直在困苦與潦倒中度過。而在學校中，與其他孩子的相處也讓他備嘗沒有父親愛護的苦楚。父親形象的缺失使得斯蒂芬·金在自己成年之后的作品中總是反復以失意男性的形象作為主人公，著力刻畫其作為丈夫、父親卻無法為妻兒提供穩(wěn)定的生活與保護的無力感與挫敗感。

二 《1408》的創(chuàng)作特色——敘述、情節(jié)與意象

與其他作家相比，斯蒂芬·金算不上意象描寫的高手。他更擅長的是依靠情節(jié)的鋪陳與敘述視角的變換來營造恐怖的氣氛；依靠細微的描寫來刻畫主人公的情緒從敏感到一步步走向崩潰的過程。《1408》的寫作自然也是相同，主人公邁克自踏入海豚飯店的那一刻起，在作者筆下所展現給我們的就是其情緒逐漸走向潰敗的過程。

整篇故事作者采用了第三人稱敘述。大部分第三人稱敘述的作品也是全知視角敘述的作品，而此篇卻是例外。作者在大部分篇幅中有意采取了部分隱藏視角的方式，使得讀者的視角與主人公邁克是同步進行的，即邁克所見即為讀者所見。這種技巧的使用使得閱讀的過程有若親自在現場目睹事件的發(fā)生，進一步提升了恐怖所帶來的心理壓抑感覺，并因此成為恐怖懸疑小說所奉行的金律。

在故事的開篇，作者采用了全知視角，將讀者引入海豚飯店：金發(fā)女郎身穿黑色的晚禮服，周身散發(fā)出如花的暗香的她似乎就是整個紐約的縮影；而此時此刻夾層樓上樂隊演奏著的《日與夜》，更成為紐約風格的點睛之筆。斯蒂芬·金以簡約的文筆，細致入微的刻畫，生動而傳神的描述，動靜相結合的書寫，將海豚飯店的溫馨與平和展現于讀者眼前，更與稍后的在1408房間中的突變形成了強烈的反差。

隨著故事情節(jié)的發(fā)展，斯蒂芬金將敘述視角進行了悄然的轉換。在這樣的描述中，作者隱去了其作為敘述者的身份，而將故事中的主要人物推到了前臺。讀者透過主要人物的眼睛去觀察故事中的世界。仍然以《1408》中的描寫為例，讀者通過描述看到了奧林先生——海豚旅店的經理的辦公室的景象：橡木板鑲嵌的墻壁、掛在墻上的酒店的照片、波斯地毯、落地燈、柔和的黃色燈光、帶著綠色菱形燈罩的臺燈、雪茄盒以及三本小說。這種種的描述是生成于作者筆下，卻是透過故事中的主人公——邁克·恩斯林的視角。不知不覺中，讀者的視角隨著作者的筆觸發(fā)生了變化。唯一能夠提示讀者這些是故事的主人公注視下的影像的小小的標示是最后一句，似乎是暗含了自嘲意味的一句評述：“簡裝本，自然。從來也沒有發(fā)行過精裝本。”

至此，讀者隨著主人公邁克·恩斯林的視角進入到了海豚飯店的隔絕之地，那個奧林先生甚至連提到都覺得可怕的房間——1408。這一轉換使得讀者失去了全知全能視角的優(yōu)勢，進而在情節(jié)的鋪陳中如主人公一樣，在體會了種種的壓抑與困頓之后，陷入了恐怖的深淵。

恐怖小說寫作的最佳境界，正如同斯蒂芬·金本人所言：“讀者在閱讀我的小說的時候心臟病發(fā)作而亡。”為了達到這樣的水準，恐怖小說的情節(jié)鋪陳中是少不了意象刻畫的。雖然很多論者認為金在人物心理描寫上有獨到功力，但《1408》一篇也展現給了讀者意象描繪的神來之筆。

《1408》在恐怖意象的聯想效應的作用方面可以說展現得頗為充分，尤其是當故事的主人公邁克·恩斯林進入了1408房間之后，所有的描寫無不是為了激發(fā)讀者的想象。在此，想象無所謂合理與荒謬；似乎越是荒謬越是暗合作者的心意。畢竟，作為恐怖小說作家而言，斯蒂芬·金所希望看到的就是讀者在閱讀其作品的時候體會到深刻的恐懼。從某個角度而言，不是恐怖作品本身讓讀者產生恐懼感，恐懼感來源于我們自身。

在故事中，作者不惜筆墨敘述玻璃鏡框上布滿的灰塵。這灰塵摸上去滑膩膩的。邁克感覺這灰塵摸著像是“行將腐朽的絲綢”。作為讀者，我們無法質疑作者斯蒂芬·金是否知道行將腐朽的絲綢摸起來是什么樣的感受，但是用這樣的一行文字激起讀者對此前所有相關記憶、知識儲存的聯想，我們不難得到一些關于死亡的暗示與聯想。作者將死亡之意通過“腐朽的絲綢”之象完滿地傳達給了讀者。再如，一段關于墻紙的描寫，“它摸著就像死人的皮膚”。同樣，關于死人的皮膚摸起來是什么樣的感覺，每個讀者有不同的感受與聯想。但無法否認的是，作者通過如“死人皮膚一般的”墻紙的“象”的描寫再次傳達了死亡的訊息，再次激發(fā)了我們關于毀滅的想象。而最為精彩的當屬隨后展現的一段關于鏡中畫像的描述：無論是站在樓梯上的赤裸上身，胸部淌血的女人，還是擠在船甲板上的所有死于1408號房間的人們的茫然、驚愕的眾生相，抑或是靜物畫里的水果變成了割下的人頭。橘黃色的光線滑過凹陷的雙頰，嘴唇松弛，呆滯的雙眼往上翻。而放在右耳后的香煙則更是預示著這是故事主人公邁克的頭顱。種種駭人的恐怖之狀的描寫，旨在傳達作者要表述的“意”——1408號房間是你所能經歷過的最為恐怖的地方。不知不覺中，讀者似乎成為了整個事件的親歷者，親身體會到了1408房間里面令人窒息的恐怖氣氛。

一篇好的恐怖作品會令人有欲罷不能之感，掩卷之后尚有酣暢淋漓之娛。而斯蒂芬·金的《1408》可說是此中的典范。

注釋：文中引文皆選自斯蒂·芬金短篇小說集《Everything’s Eventual》。

參考文獻：

[1] 丁丁：《魔鬼的鴉片——斯蒂芬·金和他的恐怖小說》，《中國新聞周刊》，2000年第19期。

[2] 《美國“金庸”：斯蒂芬·金》，《國際人才交流》，1999年第11期。

[3] 付虹：《恐怖驚悚小說之王：斯蒂芬·金》，《英語自學》，2006年第3期。

[4] 李長聲：《漫談恐怖小說》，《譯林》，2006年第5期。

[5] 安武林：《勤奮人生》，《好同學》，2004年第8期。

[6] 俞亞贊：《近年的恐怖小說創(chuàng)作》，《小說評論》，2004年第4期。

[7] 蔣冰：《恐怖小說：不能“單為恐怖而恐怖”》，《湖南安全與防災》，2005年第4期。

[8] 康慨：《比金小說更有名的電影》，《中國新聞周刊》，2006年第32期。

[9] 孟小曼：《余以鍵與恐怖同行》，《北京紀事》，2004年第3期。

[10] 阿桂：《“恐怖小說之王”斯蒂芬·金訪談錄》，《譯林》，1991年第2期。

作者簡介：

楊洋，女，1979—，天津人，上海師范大學2012級在讀博士生，副教授，研究方向：現當代文學，工作單位：河北工業(yè)大學。

晉艷，女，1979—，銀川人，河北工業(yè)大學2011級在職在讀博士生，講師，研究方向：英語語言文學。