摘要 張愛玲、徐 、無名氏在雅俗融合的創(chuàng)作之路上繼續(xù)探索,創(chuàng)出了高雅的通俗小說,或者說是通俗的高雅小說,創(chuàng)造了小說雅俗融合的現(xiàn)代化新境界。從開啟民智到真正啟迪大眾的靈魂,敘述策略已由原來的以事件為中心轉(zhuǎn)向以人物為中心,豐富的意象,意蘊深刻。抗戰(zhàn)時期徐 、無名氏的后期浪漫派小說,趙樹理為代表的解放區(qū)大眾小說,以及淪陷區(qū)張愛玲、蘇青等人位于雅俗之間的小說,這些小說很難確定它們是新文學小說還是通俗小說,新舊文學的特征并存共體,即雅俗融合,超越雅俗。
關鍵詞:現(xiàn)代通俗小說 亦雅亦俗 超越雅俗
中圖分類號:I206.6 文獻標識碼:A
新文學作家對傳統(tǒng)的批判及對西方文化的倡導,使通俗小說趨向雅化。如張恨水深受新文學小說的影響,推進了通俗小說的進一步雅化。張愛玲、徐 、無名氏在張恨水的促動下,在雅俗融合的創(chuàng)作之路上繼續(xù)探索,創(chuàng)出了高雅的通俗小說,或者說是通俗的高雅小說,創(chuàng)造了小說雅俗融合的現(xiàn)代化新境界。這是雅俗互動的結(jié)果。
一 雅俗藝術(shù)的提升
“五四”新小說與通俗小說的相互促進是對雅俗不斷追求的過程,結(jié)果是通俗小說趨向“五四”新小說,升華為雅俗共賞的、中西結(jié)合的新型通俗作品。對高雅的追求體現(xiàn)了小說思想政治性的提高,藝術(shù)手法融合中西的精湛,作品的思想政治性表現(xiàn)為對大眾心靈的啟迪。
1 從開啟民智到真正啟迪大眾的靈魂
“五四”新小說作家陣營魯迅、沈雁冰,成仿吾創(chuàng)作了一系列政治思想性較強的“五四”新小說,如魯迅“哀其不幸,怒其不爭”的系列小說就具有很強的教育功能,在拯救國人靈魂方面曾做出了巨大的貢獻,但是“五四”新小說家刻意追求思想及語言的西方化,歐式句法的大量運用,相對而言,形成閱讀接受方面的困難,再加上當時的絕大多數(shù)國民文化水平低下,所以,“五四”新小說只能被少數(shù)知識分子接受,對于大眾沒有真正達到開啟民智的目的。
通俗小說作家陣營包括包天笑、周瘦鵑、張恨水等,他們在時代思潮的影響下,創(chuàng)作出了一系列的通俗小說,語言明白曉暢。其中一些作品具有鮮明的愛國主義思想,周瘦鵑寫的《亡國奴家里的燕子》是愛國短篇,由于具有通俗易懂、明白曉暢以及與世俗溝通的特點,容易被大多數(shù)國人接受,雖然沒有找到相關資料,但應該說這樣的作品對激發(fā)國人的愛國情懷有著積極的影響;張恨水的《啼笑因緣》主人公突破門第觀念與沈鳳喜的戀愛,表現(xiàn)了對個性解放思想的追求,作品承載的思想是符合時代新潮的。作品一問世,紅遍大江南北,對當時出于蒙昧狀態(tài)的國民具有一定的啟蒙作用。趙樹理的小說塑造了眾多真實豐滿的農(nóng)民形象,形成了根據(jù)地農(nóng)民形象系列,不僅豐富了新式農(nóng)民形象藝術(shù)畫廊,而且為那個年代的農(nóng)民樹立了榜樣,如《小二黑結(jié)婚》在當時產(chǎn)生了極大的影響。
張愛玲的小說敘述了20世紀三四十年代“十里洋場”的上海或是英國殖民地香港的“現(xiàn)代”故事,通過這些故事深刻地揭示了現(xiàn)代都市男女之間缺乏真情實愛的普遍精神狀態(tài)。作品普遍具有一種“荒涼”之感,表現(xiàn)一種荒原意識。如《心經(jīng)》,許小寒與生父戀愛,她徹底地毀滅了自己的家庭,許小寒與母親一起走進了精神的荒原,品盡了人生的蒼涼。張愛玲在故事的敘述中充溢著的溫柔感傷的情調(diào),包括親情的淪喪,戀情的荒蕪,及親情對戀情的破壞與戀情對親情的沖擊等,在《沉香屑·第一爐香》中,體現(xiàn)得淋漓盡致,即在梁太太、葛薇龍與喬琪喬之間的情愛游戲,使得薇龍先是親情喪失,后是喪失戀情,最后成為了情愛游戲的俘虜。張愛玲小說的情調(diào)溫柔感傷,然而這種感傷的情調(diào),透漏著現(xiàn)代人的內(nèi)心荒涼,如同艾略特的《荒原》一樣。張愛玲的一系列小說展現(xiàn)出了一個噩夢縈繞的、沒有希望和光明的荒原世界。張愛玲在冷靜的注視中把人性的黑暗圖景繪制得自然而完整。在人性的美善與丑惡、崇高與卑微中,在冷靜的陳述與感傷的情調(diào)中,展示出現(xiàn)代人人性的荒蕪情景。正是這種荒涼之感讓現(xiàn)代人思考人性的真諦,給現(xiàn)代人以深刻的啟迪,啟迪現(xiàn)代人走出精神的荒原。這正體現(xiàn)了張愛玲小說深刻的思想性,也是張愛玲小說在當時無可匹敵的高雅之處。
2 藝術(shù)手法的高雅,敘述策略中心由事件轉(zhuǎn)向人物
首先,是現(xiàn)代化的精湛寫作技巧,西方意識流手法及心理分析表現(xiàn)技巧的運用。
人物心里刻畫手法現(xiàn)代化,即西方意識流手法及心理分析表現(xiàn)技巧的運用具有現(xiàn)代派特征。徐 的《阿拉伯海的女神》講述了一個具有宗教色彩的愛情故事,運用意識流手法,寫“我”在阿拉伯海船上遇到海神并與之戀愛的過程中內(nèi)心的情感歷程。
張愛玲的小說也具有心理分析的特點。她善于挖掘人物的病態(tài)心理和文化情結(jié)。她的小說《金鎖記》就是借鑒這種方法深刻揭示了主人公曹七巧因自己不幸便不容女兒幸福的變態(tài)心理。徐 精神分析法運用得非常成功,其《精神病患者的悲歌》寫“我”應聘去護理一位精神變態(tài)的富商獨女。從精神分析學的角度,剖析患者的心理,為其治療。小說情節(jié)波瀾起伏,包含著一種神圣的人格,剖析人物的心靈深刻犀利。
其次,精致細膩幽雅的藝術(shù)描寫,及白描手法的運用。
張愛玲在描寫中既體現(xiàn)了多愁善感女性的細膩,又體現(xiàn)了傳統(tǒng)書畫家白描的功力。對于女性心理獨白式的描寫,描寫得非常成功,例如,《傾城之戀》中關于白流蘇內(nèi)心矛盾的描寫,“流蘇心里想著:你最高的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔,是對于他人。挑逗,是對于你自己。如果我是一個徹底的好女人,你根本就不會注意到我。”這一段心理刻畫清晰地展現(xiàn)了流蘇當時進退兩難的處境。成功地運用了白描手法。在《金鎖記》中寫到分家后的七巧暴怒地趕走了季澤后,對季澤的肖像描寫,間接地勾畫出趕走了季澤的懊悔心理。
3 豐富的意象,意蘊深刻
來自日常生活用具的意象,顯示了張愛玲小說深刻的意蘊。所描繪的意象意蘊深刻,也是最值得稱道的一個特色。《金鎖記》寫七巧表情:“她睜著眼直勾勾朝前望著,耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標本,鮮艷而凄愴。”蘊含著“實心小金墜子”就像“黃金的枷”鎖住了曹七巧這個女人的命運,可謂意蘊深刻。
在《茉莉香片》中用“繡在屏風上的鳥”這一意象來寫聶傳慶的生母,在無愛的婚姻中,舊式女性如同有翅難飛、失去生命的鳥一樣命運悲苦,作者并沒有直接描寫這位母親,這一意象的運用收到了“不著一字,盡得風流”的藝術(shù)效果。
《傾城之戀》中的“墻”更是蘊含著毀滅整個文明的大悲痛后的“蒼涼”。深刻的意蘊構(gòu)成張愛玲小說高雅特色的一個方面。
“五四”新小說與通俗小說的相互促進是對雅俗的不斷追求的過程,通俗小說家一直堅守通俗特色,且在原來的基礎上不斷完善使得更加通俗易懂,情節(jié)曲折離奇,充滿趣味性。使通俗小說世俗性提升,趣味性更強。
4 通俗小說具有較高的價值
“五四”新小說與通俗小說的相互促進是對雅俗不斷的追求,由于對俗不斷追求使得通俗小說具有較高的文學價值、文化學價值、民俗學價值和社會學價值。
劉云若的《小揚州志》、戴愚庵的《沽上英雄譜》《沽上游俠傳》以及張恨水的《春明外史》、陳慎言的《故都秘錄》、葉小鳳的《如此京華》、何海鳴的《十丈京塵》等都是都市鄉(xiāng)土文學。這些鄉(xiāng)土小說分別體現(xiàn)了天津、北京地域性都市民俗文化。
張愛玲的小說蘊含了“滬港洋場”的文化和民俗,對傳統(tǒng)手法與西洋技巧,使得其小說超越雅俗。
通俗小說汲取了傳統(tǒng)俗文學的特點。徐 及無名氏小說具有驚險、陰謀、神秘、詭譎的特色,這特色和《聊齋志異》相似,體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學特色。徐 《鬼戀》情節(jié)撲朔迷離,氣氛幽艷詭譎,趣味性極強。張愛玲擅長抓住現(xiàn)代都市社會中大眾最感興趣的“戀愛”故事或現(xiàn)代“三角”戀愛故事娓娓道來。《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原玩弄的是聚散離合的浪漫情愛游戲,后因戰(zhàn)爭突發(fā)促成假戲真做。戰(zhàn)爭的突發(fā)成為一個很好的契機,使他的戀情故事發(fā)生戲劇性急劇逆轉(zhuǎn),體現(xiàn)了故事的戲劇性。以上作品均體現(xiàn)了極強的通俗性。
5 平凡人物,日常生活、物件的描寫
張愛玲小說就具有這樣的通俗特色。通過平凡的人物,日常的生活,日常的物件的描寫傳達出個人與歷史、生活與命運等方面的現(xiàn)代內(nèi)涵。敘述日常生活中的故事卻產(chǎn)生了不平凡的藝術(shù)震撼力,從而形成了獨特的藝術(shù)風格。
二 亦雅亦俗,雅俗莫辨
20世紀30年代前后,新舊文學的對立關系開始松動,兩者出現(xiàn)相互借鑒的現(xiàn)象,并進入相互滲透的階段。抗戰(zhàn)的爆發(fā),民族命運成為每一個中國人最關注的問題,民族情緒不斷高漲。高昂的民族情緒使得“五四”以來的“世界文化”觀念遭到了削弱,相對而言中國傳統(tǒng)文化的地位就得到了提高。通俗小說進一步追求雅化,“五四”新小說趨就世俗,兩類小說又相互滲透,發(fā)展為進一步融合。抗戰(zhàn)時期地域的分割,使文學呈現(xiàn)出地域性的區(qū)別,即國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)和淪陷區(qū)的文學。其中初期的國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)小說,國統(tǒng)區(qū)徐 、無名氏的后期浪漫派小說,趙樹理為代表的解放區(qū)大眾小說,以及淪陷區(qū)張愛玲、蘇青等人位于雅俗之間的小說,這些小說很難確定他們是“五四”新小說還是通俗小說,新舊文學的特征并存共體,即雅俗融合,超越雅俗。
由于追求趣味,通俗小說運用想象和夸張手法,使故事情節(jié)曲折離奇,通俗小說就更通俗,同時形成浪漫主義特色。
徐 及無名氏小說融合雅俗,超越雅俗。運用想象和夸張,具有神秘的浪漫主義色彩。徐 《鬼戀》是雅俗融合別樣風格的特例。
徐 《鬼戀》寫“我”遇到一位自稱為“鬼”的冷艷美女。“我”被她的美麗、聰敏、博學與冷靜所深深吸引,但她始終拒絕與“我”戀愛,使“我”感到萬分痛苦。
徐 《鬼戀》既表現(xiàn)了革命的歷險、愛情的奇遇等,同時也涉及了人性和生命的追問等哲理思考,體現(xiàn)作者對高雅藝術(shù)的追求。對人“鬼”戀的描繪具有神秘性、娛樂性、通俗性。通俗性還表現(xiàn)在以濃烈的情感講述一個幽艷詭譎、撲朔迷離、鬼氣陰陰的故事,別具一格趣味橫生。通過對夜與夢的描摹,表達浪漫情感、制造浪漫空靈的藝術(shù)氛圍,講述了一個人鬼超凡脫俗的戀情故事。
無名氏以奇幻的審美風格創(chuàng)作了《北極風情畫》和《塔里的女人》,其小說寫情凄慘哀艷體現(xiàn)出了通俗特色,小說中又融入了民族意識,體現(xiàn)了高雅的神韻。
“五四”以后通俗文學小說進一步追求雅化,“五四”新小說趨就世俗,兩類小說又相互滲透,進一步融合。抗戰(zhàn)時期地域的分割,使文學呈現(xiàn)出地域性的區(qū)別,即國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)和淪陷區(qū)的文學。徐 、無名氏的后期浪漫派小說,趙樹理為代表的解放區(qū)的大眾小說,以及淪陷區(qū)張愛玲、蘇青等人位于雅俗之間的小說,這些小說很難確定他們是新文學小說還是通俗小說,新舊文學的特征并存共體,即雅俗融合,超越雅俗。這正是中國傳統(tǒng)文化與“五四”以來的新文化的互相交融,是時代與文學發(fā)展的結(jié)果。自“五四”以來現(xiàn)代文學經(jīng)過震蕩和整合之后,正逐步走向成熟。
通俗小說家張恨水深受“五四”新小說的影響,推進了通俗小說雅化的進程。張愛玲、徐 、無名氏在雅俗融合的創(chuàng)作之路上繼續(xù)探索,創(chuàng)作出了高雅的通俗小說,或者說是通俗的高雅小說,創(chuàng)造了小說雅俗融合的現(xiàn)代化小說藝術(shù)的新境界。
從總的方面看,新文學陣營對通俗小說的批判,在一定程度上促進了通俗小說家的轉(zhuǎn)變,“五四”以后新小說沒能走到大眾中去,加之通俗小說并沒有因為被新文學陣營批判而走向衰落,從而使新文學陣營進行反思,隨著30年代文藝大眾化的討論,新文學陣營作家對通俗小說重新認識,進而使“五四”新小說的創(chuàng)作有了長足的進步。張恨水、趙樹理、張愛玲、徐 及無名氏小說創(chuàng)造了雅俗融合的最高境界,將現(xiàn)代雅俗藝術(shù)推向高峰,推向亦雅亦俗,雅俗莫辨的藝術(shù)境界。
參考文獻:
[1] 張愛玲:《第一爐香》,花城出版社,1997年版。
[2] 張愛玲:《傾城之戀》,花城出版社,1997年版。
作者簡介:田素芹,女,1965—,河北阜寧人,碩士,副教授,研究方向:現(xiàn)當代文學,工作單位:河北外國語職業(yè)學院。