從《一個(gè)真實(shí)的故事》解析黑人女性的“笑中帶淚”

摘要 馬克·吐溫的作品中很少出現(xiàn)女性形象，而《一個(gè)真實(shí)的故事》卻完全圍繞著一個(gè)叫瑞奇爾大娘的黑人女性展開(kāi)，凸顯了馬克·吐溫對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和對(duì)黑人女性的同情。本文將從歷史、形象、身份和話語(yǔ)四方面來(lái)分析黑人女性在馬克·吐溫作品中的“笑中帶淚”，即雖然她們經(jīng)歷了慘痛的過(guò)去，依然對(duì)未來(lái)抱著希望，笑對(duì)人生。

關(guān)鍵詞：馬克·吐溫 黑人女性 歷史 形象 身份 話語(yǔ)

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

馬克·吐溫（Mark Twain，1835-1910）是美國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家，是世界文學(xué)史上被公認(rèn)為第一位“使用美國(guó)語(yǔ)言”寫作的作家，是擺脫了歐洲傳統(tǒng)，使美國(guó)文化完全本土化的杰出代表。豪威爾斯評(píng)論馬克·吐溫是“美國(guó)文學(xué)中的林肯”，福克納稱贊馬克·吐溫為“第一位真正的美國(guó)作家，我們都是繼承他而來(lái)”，海明威則認(rèn)為：“美國(guó)文學(xué)源于一本書，那就是《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》”。

馬克·吐溫當(dāng)過(guò)印刷學(xué)徒、排字工人、領(lǐng)航員、淘金者……

豐富的人生閱歷，與社會(huì)各階層人們的廣泛接觸拓寬了他的寫作思維和風(fēng)格，并使其最終以絕妙獨(dú)特的幽默和辛辣絕望的諷刺而聞名于世。馬克·吐溫在不同的時(shí)期和在不同的作品中既體現(xiàn)了鮮明的共性又各具特色，特別是短篇小說(shuō)更是濃縮了他的人生領(lǐng)悟和藝術(shù)風(fēng)格，由此可窺見(jiàn)作者的創(chuàng)作思想、藝術(shù)手法和文化底蘊(yùn)，《一個(gè)真實(shí)的故事》就是其中典型的一篇短篇小說(shuō)，它展現(xiàn)了馬克·吐溫對(duì)黑人女性的同情和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判。本文將從歷史、形象、身份和話語(yǔ)四方面來(lái)分析黑人女性在馬克·吐溫作品中的“笑中帶淚”，即雖然她們經(jīng)歷了慘痛的過(guò)去，依然對(duì)未來(lái)抱著希望，笑對(duì)人生。

一 悲慘的歷史與苦難的人生

在《一個(gè)真實(shí)的故事》里，瑞奇爾大娘說(shuō)：“我是生在奴隸堆里的；當(dāng)奴隸的滋味我全知道，因?yàn)槲易约壕彤?dāng)過(guò)奴隸。”17世紀(jì)初，當(dāng)?shù)谝慌谌颂ど媳泵来箨憰r(shí)，他們的命運(yùn)就被注定了，從此過(guò)上了暗無(wú)天日、毫無(wú)尊嚴(yán)的生活。黑人奴隸在肉體上遭受非人的折磨，干所有的重活累活，卻吃不飽穿不暖；在精神上被視為劣等民族，遭受來(lái)自白人社會(huì)的種族歧視，連作為一個(gè)人的最基本的權(quán)利也被剝奪。而黑人婦女除了同男性黑人一道受到種族歧視之外，還要受到種族內(nèi)部的性別歧視。著名黑人女作家左拉·赫斯頓在《他們的眼睛注視著上帝》中曾這樣描述黑人婦女的地位：“那白人把包袱扔下，叫那黑人揀了，因?yàn)樗坏貌贿@樣做，但是他并不背著它走，他遞給他家里的女人。就我的理解來(lái)看，那黑女人是這世界的驢子。”黑人女性的悲慘境遇可見(jiàn)一斑，她們處于社會(huì)的最底層，承受著來(lái)自白人的種族歧視和男性的性別歧視，長(zhǎng)期處于被迫沉默的狀態(tài)。

奴隸是屬于奴隸主的私有財(cái)產(chǎn)。當(dāng)奴隸主需要出售奴隸的時(shí)候，奴隸們被套上鏈子，放在一個(gè)看臺(tái)上，像牲口一樣被眾人圍觀，時(shí)不時(shí)有人上來(lái)把奴隸們逐個(gè)渾身打量，或擰擰胳膊掐掐腿，或者叫他們站起來(lái)走動(dòng)，還不時(shí)加以評(píng)價(jià)，不是“這個(gè)太老”，就是“那個(gè)瘸了腿”，再不就是“這個(gè)沒(méi)多大用處”。黑人女性在這樣的目光審視和身體暴力下，被當(dāng)做牲口對(duì)待，失去了作為一個(gè)人的最基本的權(quán)利，更別說(shuō)受教育的權(quán)利了，這樣一來(lái)，她們就很難形成清晰的自我價(jià)值意識(shí)。沒(méi)有自我價(jià)值意識(shí)，就意味著黑人女性需要從別人（這個(gè)別人包括了白人女性、男性和整個(gè)社會(huì)價(jià)值體系）的判定中來(lái)獲得對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，用別人對(duì)自己的要求來(lái)要求自己。久而久之，黑人女性不僅沒(méi)有了自我價(jià)值意識(shí)，還會(huì)把社會(huì)對(duì)她們的要求內(nèi)化為自己對(duì)自己的要求，就更不會(huì)對(duì)加諸其身的種族歧視和性別歧視進(jìn)行反抗了。

瑞奇爾大娘在講述自己作為奴隸的歷史的時(shí)候，談到和那些把她的老公和七個(gè)孩子分別帶走的奴隸主廝打的時(shí)候，她打他們，也被他們毒打，她卻說(shuō)她不在乎。她嘴里說(shuō)著不在乎，可我們知道，這個(gè)不在乎的背后藏著多深的苦難和心酸，一個(gè)家就這樣活生生地被拆散了，從那以后，瑞奇爾大娘再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的老公和七個(gè)孩子。幸運(yùn)的是，故事末尾，她以一種出人意料的方式找到了自己的小兒子亨利，也算是給自己滿是淚水的人生增添了一點(diǎn)笑意。這就是瑞奇爾大娘“笑中帶淚”的奴隸歷史和苦難人生。

二 刻板化的形象與被邊緣的角色

在《一個(gè)真實(shí)的故事》里，馬克·吐溫是這樣描述瑞奇爾大娘這個(gè)黑人女性的：“她的身材高大而壯實(shí)……她是個(gè)歡歡喜喜、精神飽滿的人……大家毫不留情地拿她開(kāi)玩笑，她也就以此為樂(lè)……”從這樣的形象中，我們幾乎看不到黑人女性所受到的苦難，我們看到的只有笑聲，只有開(kāi)心，只有幸福和希望，這似乎顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)作品對(duì)黑人女性的典型描述。但馬克·吐溫對(duì)瑞奇爾大娘這番看來(lái)輕描淡寫的描述是有其深意的，他要通過(guò)這樣的描述從另一個(gè)角度來(lái)表達(dá)他對(duì)黑人女性的深切同情。因此，在這里，黑人女性的形象是被故意刻板化了。她總是高大壯實(shí)而不纖細(xì)苗條，總是放縱地大笑而從不保持矜持，總是精神飽滿隨時(shí)準(zhǔn)備為別人做事而沒(méi)有屬于自己的領(lǐng)域和身份，總是被別人取笑而自己不僅習(xí)以為常，而且還以此為樂(lè)。她覺(jué)得她生來(lái)就是被別人嘲笑，被別人奴役的，所以當(dāng)別人嘲笑她時(shí)，她不僅沒(méi)有覺(jué)得任何不妥，反而送上自己的笑聲，附和著別人對(duì)自己的嘲笑聲。在這些看似顛覆傳統(tǒng)的描述中，黑人女性的形象依然是被刻板化的，沒(méi)有個(gè)性的。沒(méi)有一個(gè)黑人女性被描述為長(zhǎng)發(fā)披肩，金發(fā)碧眼，纖細(xì)的身材，優(yōu)雅的舉止；也沒(méi)有一個(gè)黑人女性因?yàn)樽约旱莫?dú)一無(wú)二而被記住或者接受，因?yàn)楹谌伺缘男蜗笠呀?jīng)被男性文本刻板化、固化了。她們沒(méi)有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)，她們的審美標(biāo)準(zhǔn)早已經(jīng)被男性所定義和綁架，世上通行的只有一種審美標(biāo)準(zhǔn)，那就是男性審美標(biāo)準(zhǔn)。她們被刻板化的形象注定她們?cè)谌魏挝谋纠锒加肋h(yuǎn)成為不了符合男性審美的女性形象，所以她們的角色永遠(yuǎn)處于被壓迫、被歧視的社會(huì)最底層。從馬克·吐溫看似不經(jīng)意卻別有深意的字里行間，讀者不難感受到黑人女性笑聲背后的淚水，希望背后的苦難。

三 女仆的身份與錯(cuò)位的自我認(rèn)同

作為19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，馬克·吐溫小說(shuō)的人物關(guān)系卻并不復(fù)雜，主要的人物關(guān)系基本上是二元模式，即“主仆二元”模式，這種人物結(jié)構(gòu)關(guān)系的典型例證，有《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》里的哈克和吉姆、《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》中的漢克·摩根與桑迪、《王子與貧兒》中流浪的王子愛(ài)德華與邁爾斯·亨頓。《一個(gè)真實(shí)的故事》也不例外，“……瑞奇爾大娘在我們那一排下面，很恭敬地坐在臺(tái)階上——因?yàn)樗俏覀兊呐停沂呛谌恕！睆倪@里的描述可以看出，瑞奇爾大娘與作品中的“我”是主仆關(guān)系，這符合了馬克·吐溫小說(shuō)的傳統(tǒng)人物關(guān)系，“主仆二元”模式。她不僅是“女仆”，還被特意強(qiáng)調(diào)了“而且是黑人”。從整個(gè)故事內(nèi)容來(lái)看，“我”一直在聽(tīng)瑞奇爾大娘講她的故事，整個(gè)氣氛很融洽，她一直說(shuō)著笑著，不時(shí)輔以動(dòng)作加細(xì)節(jié)講解。但是她對(duì)自己黑人女性身份的自我認(rèn)識(shí)（這種自我認(rèn)識(shí)不是對(duì)自己價(jià)值的認(rèn)同和話語(yǔ)權(quán)的掌握，而是符合白人男性社會(huì)對(duì)自己社會(huì)角色的規(guī)范和要求）已經(jīng)內(nèi)化了，她在講話的時(shí)候，不時(shí)地稱呼“先生”來(lái)適時(shí)拉開(kāi)自己和主人的距離，以此來(lái)表現(xiàn)出自己的恭敬和謙卑。在北方軍隊(duì)攻下新百倫后，軍官們問(wèn)被奴隸主丟下的瑞奇爾大娘愿不愿意為他們做飯的時(shí)候，她說(shuō)：“天哪，那還有什么說(shuō)的，我是干這行的呀。”由此可見(jiàn)，伺候別人已經(jīng)被她內(nèi)化為自己的任務(wù)并樂(lè)于為之。黑人女性一直承受著種族歧視和性別歧視的雙重壓迫，長(zhǎng)期以來(lái)，她們逐漸將這種強(qiáng)加于自身的東西內(nèi)化為自身的價(jià)值取向，即錯(cuò)位的自我認(rèn)同。處在奴隸制下的黑人女性的特點(diǎn)尤其具有其特殊性，她們大部分時(shí)間是在和白人主子打交道，白人的言語(yǔ)行為、思想意識(shí)和種族優(yōu)越感不斷解構(gòu)和重新建構(gòu)黑人女性的自我認(rèn)同。受到白人種族主義毒害的黑人女性討厭自己的黑皮膚，也認(rèn)為黑是丑惡、卑下的象征，有意或無(wú)意地用白人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定自我的身份，從某種意義上說(shuō)，黑人女性認(rèn)同于白人主流社會(huì)的種族觀。所以，馬克·吐溫在這個(gè)短篇小說(shuō)中設(shè)定的“主仆二元”模式，既是他一貫的寫作風(fēng)格，也是黑人女性身份被刻板化和固化的表現(xiàn)。

四 缺失的話語(yǔ)權(quán)與“講述”的失語(yǔ)者

馬克·吐溫的短篇小說(shuō)《一個(gè)真實(shí)的故事》，乍一看全是瑞奇爾大娘在講話，通篇充斥的都是她混雜的英語(yǔ)，不斷的斷句，各種土話和語(yǔ)法錯(cuò)誤。“我”作為一個(gè)聽(tīng)者，幾乎沒(méi)有表達(dá)自己的意見(jiàn)。表面上看，是她掌握著話語(yǔ)權(quán)，充分表達(dá)了自己的意思。但事實(shí)上，就語(yǔ)言本身而言，尤其是從各種土話，句子的不連貫和通篇的語(yǔ)法錯(cuò)誤就可以看出，對(duì)黑人女性語(yǔ)言的這種描述通常都是彰顯其文化程度低、素質(zhì)不高、表述能力差的一個(gè)手段。這是對(duì)黑人女性的一個(gè)帶著種族和性別偏見(jiàn)的刻板化印象，也同時(shí)揭示了黑人女性在白人男性主導(dǎo)的社會(huì)里，被剝奪了受教育的權(quán)利，讓她們長(zhǎng)期處于失語(yǔ)的狀態(tài)，不能清楚真實(shí)地表達(dá)自己的意思。

其次，瑞奇爾大娘在講話過(guò)程中，不斷地提示“我”聽(tīng)她說(shuō)話，“……就像這樣，把您的腳就算是火爐吧……就像我推您的腳一樣……就像我現(xiàn)在這樣從底下望著您的臉一樣；……就是這么的，就像我推您的袖子一樣……就像這樣……”以上引言就是瑞奇爾大娘一次又一次地提醒“我”聽(tīng)她說(shuō)話，她總是在說(shuō)完一句話后稱呼一次“您”，竭力吸引聽(tīng)者的注意力。這都再一次證明，黑人女性在白人主流社會(huì)中一直是失語(yǔ)的他者，一直被忽略和壓迫，所以，當(dāng)她有機(jī)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，她依然擔(dān)心這個(gè)聽(tīng)她說(shuō)話的人是不是真的在認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)話，她不時(shí)的提醒正好說(shuō)明了她內(nèi)心的恐懼，也說(shuō)明了這場(chǎng)對(duì)話的主角其實(shí)是“我”這個(gè)聽(tīng)者。

再次，瑞奇爾大娘和她的母親談到黑人的時(shí)候，用的詞是“niggers”：“我要叫你們這些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能讓你們這些雜種開(kāi)玩笑！我是老藍(lán)母雞的小雞，不含糊！”“您知道嗎，那就是馬里蘭生的人給他們自己的稱呼，他們對(duì)這個(gè)很得意哩……”馬里蘭州是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前黑人人口數(shù)最多的蓄奴州，許多黑奴都是由那賣出。黑奴們以馬里蘭州是自己的出生地而自豪，吹噓“是老藍(lán)母雞的小雞（意思是貴族出身）”，嘲笑與他們有著同樣的黑皮膚族人是“黑鬼”。無(wú)形中他們割斷了與非洲的種群和文化的聯(lián)系，失去了自己的祖先，也拋棄了自己的同胞。文化傳承的斷絕和族群關(guān)系的割裂必然導(dǎo)致本族話語(yǔ)的缺失。

從歷史來(lái)看，瑞奇爾大娘是飽受奴隸制和白人壓迫的黑人女性，在肉體和精神上都受盡了折磨，可她說(shuō)“不在乎”；在形象上，她被刻板化為高大壯實(shí)的典型黑人女性形象，失去了個(gè)性，可她依然“歡歡喜喜、精神飽滿“；在身份上，她是女仆，是黑人，是被白人社會(huì)一直歧視和壓迫的他者，可她依然對(duì)人生充滿希望；在話語(yǔ)權(quán)上，處于社會(huì)最底層的黑人女性一直是被邊緣化、被迫沉默的群體，沒(méi)有屬于自己的話語(yǔ)權(quán)，可在《一個(gè)真實(shí)的故事》里，一直都是瑞奇爾大娘這個(gè)黑人女性在講述。至少，她在講話。

小說(shuō)的結(jié)尾處，瑞奇爾大娘說(shuō)：“啊，沒(méi)什么，克先生——我真是從來(lái)沒(méi)什么苦惱。可也沒(méi)什么歡喜的事兒！”這句話可以看做是黑人女性“笑中帶淚”的典型表達(dá)。她失去了家，失去了親人，失去了受教育的權(quán)利，失去了話語(yǔ)權(quán)，確實(shí)沒(méi)什么可歡喜的。可她依然被描述為歡歡喜喜、精神飽滿，說(shuō)明她在遭受苦難后還保持著希望，以樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)人生。馬克·吐溫以其生動(dòng)的語(yǔ)言和細(xì)致的描述，以一個(gè)旁觀者的身份見(jiàn)證了黑人女性的“笑中帶淚”，表達(dá)了對(duì)黑人女性的深切同情和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何昌邑、區(qū)林：《論馬克·吐溫的短篇小說(shuō)》，《云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005年第11期。

[2] 張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社，2001年版。

[3] 王玨、劉昊多：《論馬克·吐溫小說(shuō)的人物、角色和行動(dòng)》，《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2009年第12期。

[4] 潘明、胡宏宏、解小平：《從〈一個(gè)真實(shí)的故事〉解析馬克·吐溫的黑人女性主義意識(shí)》，《長(zhǎng)春工程學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2011年第12期。

作者簡(jiǎn)介：向燕，女，1978—，四川彭州人，碩士，講師，研究方向：美國(guó)文化、英語(yǔ)教學(xué)，工作單位：中國(guó)民航飛行學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。