摘要 奇幻小說家尼爾·蓋曼的早期作品《烏有鄉(xiāng)》通過“第二世界”的塑造,折射出我們現(xiàn)實世界的社會環(huán)境、自然環(huán)境、人性,以及普通人的心理,從而引發(fā)大家對現(xiàn)實有所思考。
關(guān)鍵詞:奇幻小說 尼爾·蓋曼 《烏有鄉(xiāng)》 現(xiàn)實
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
一 引言
近年來,奇幻文學(xué)風(fēng)靡全球,在讀者和研究者領(lǐng)域都掀起了熱潮。《牛津文學(xué)術(shù)語詞典》這樣界定“奇幻”(Fantasy):“指任何一種虛幻敘事作品,它絕不致力于對我們所熟悉的世界進(jìn)行現(xiàn)實主義的表現(xiàn)。”“奇幻文學(xué)”描述那些具有魔力和奇異的想象天地,其種類包括寓言、童話、傳奇、科幻小說等。英國文學(xué)家E·M·福斯特在他的小說理論著作《小說面面觀》中指出,“幻想文學(xué)”指的是一種暗示超自然之物存在的寫作方法。所有以想象的、不會在現(xiàn)實世界中真實存在的事物為描寫對象的文學(xué)均屬于幻想文學(xué)的范疇,其中也包括奇幻文學(xué)。
《烏有鄉(xiāng)》(Neverwhere)是移民美國的英國作家尼爾·蓋曼(Neil Gaiman)于1996年創(chuàng)作的一部奇幻小說。起初《烏有鄉(xiāng)》是蓋曼為BBC的一部迷你劇寫的劇本,后來又被他本人改寫成了小說,小說大獲好評,其知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了電視劇。《舊金山紀(jì)事報》稱《烏有鄉(xiāng)》顯示了無比的機(jī)智,它有對神話與傳說的創(chuàng)造性運用,以及對細(xì)節(jié)的關(guān)注。《今日美國》這樣評論該書:令人興奮,富于創(chuàng)造性,同時還令人毛骨悚然,它是白日夢和噩夢的完美結(jié)合。2008年,《烏有鄉(xiāng)》的中文譯本在中國出版,該書也隨之在中國的讀者中獲得了很好的反響。
二 尼爾·蓋曼和《烏有鄉(xiāng)》
尼爾·蓋曼于1960年出生在英國的漢普郡,成年后因事業(yè)發(fā)展的需要移民美國。他被《文學(xué)傳記辭典》列為十大后現(xiàn)代作家之一,恐怖小說大師斯蒂芬·金稱他為“一個盛滿故事的寶庫。有這樣的作家是我們的幸運”。
蓋曼可以稱得上是一位當(dāng)代奇才。他是新一代奇幻文學(xué)的代表,其創(chuàng)作領(lǐng)域橫跨奇幻小說、科幻小說、恐怖小說、兒童小說、漫畫以及歌詞。他的作品不但部部暢銷,更是獲得過無數(shù)的獎項,其中包括創(chuàng)神獎、星云獎、雨果獎以及布拉姆·斯托克獎等等。他的多部作品被拍成電影、動畫片,獲得了很大的成功和廣泛的知名度。
蓋曼的很多作品對于奇幻小說迷來說并不陌生——《蜘蛛男孩》、《星塵》、《美國眾神》、《考羅琳》(亦被譯為《鬼媽媽》)、《墳場之書》等等。《烏有鄉(xiāng)》在蓋曼的奇幻小說創(chuàng)作中屬于早期作品,可以說,正是憑借該書,蓋曼開始在奇幻小說文壇上嶄露頭角,一步步地走向成功。
《烏有鄉(xiāng)》的主人公是一個叫理查德·梅休(Richard Mayhew)的青年人,他離開家鄉(xiāng)蘇格蘭小鎮(zhèn)獨自到倫敦打拼。三年后,理查德成為了一家公司的普通職員,有了一個“美麗而前途不可限量”的未婚妻潔西卡(Jessica),過著平平常常的生活。但有一天,理查德在街上遇到一位身負(fù)重傷、素不相識的姑娘,并把她救回了自己的公寓。從此,一切都變得不同尋常。他走在人群中,人們卻完全意識不到他的存在。同事們看不見他,潔西卡不再認(rèn)識他,連他自己的公寓都被租給了別人。在這個世界,理查德這個人不復(fù)存在了,仿佛他從未存在過。
這一切的變化都是因為他救起的名叫門菲(Door)的女孩。她來自于另外一個世界——下倫敦,她出身于下倫敦聲名顯赫的門家族,她能夠開啟所有的門。理查德跟隨門菲來到了下倫敦,在這個世界里,他見到了墮落的天使、巨獸、鼠語族,以及帶有老鼠、貓、鳥類、蟒蛇、狐貍、狼等特性的各色人等,在經(jīng)歷了種種考驗和磨難之后,理查德終于回到了上倫敦——普通人的世界。在結(jié)尾,理查德還是離開了上倫敦,毅然回到了下倫敦世界……
三 《烏有鄉(xiāng)》對現(xiàn)實的折射
為奇幻文學(xué)的研究奠定很大基礎(chǔ)的是《指環(huán)王》的作者、英國牛津大學(xué)古英語教授J·R·R·托爾金(J.R.R.Tolkien)。他于1938年應(yīng)蘇格蘭圣·安德魯斯大學(xué)的邀請,做了一個題目為《論仙境故事》(On Fairy-stories)的講座。這個講座的內(nèi)容于1947年發(fā)表在《寫給查爾斯·威廉姆斯的文章》(Essays Presented to Charles Williams)中,后來又與短篇小說《尼格的樹葉》(Leaf by Niggle)一起收入在他的文集《樹與葉》(Tree and Leaf)中。1966年,巴蘭泰恩出版社(Ballantine)出版了《托爾金文集選讀》(The Tolkien Reader),把《樹與葉》收錄其中。
托爾金在《論仙境故事》中提出,“文學(xué)創(chuàng)作中存在有兩種世界——‘第一世界’,即我們生活的真實世界;仙境故事屬于幻想創(chuàng)造的‘第二世界’,那是一個獨特的世界,它除了應(yīng)該具有仙境故事內(nèi)在的一致性之外,還要有怪異和神奇的因素,要把平凡的事情和神奇的事情結(jié)合起來,把虛構(gòu)的和真實的結(jié)合起來,使仙境故事里面發(fā)生的事情具有可信性,使讀者在里面找到自己的影子,發(fā)現(xiàn)同自己相似的生活經(jīng)歷……”奇幻文學(xué)必須創(chuàng)造一個和現(xiàn)實世界完全無關(guān)的另一個世界的真實,這個世界應(yīng)當(dāng)涉及或者包含各種只有在“仙境”中才會存在的事物,比如矮人、女巫、龍、魔法等。
其實,無論是古老的民間故事還是新的幻想文學(xué),使它們獲得勃勃生機(jī)的原因在于它們能夠以象征的形式包含人類未能實現(xiàn)的愿望,并且折射出實現(xiàn)這些愿望的可能性。在某種程度上,奇幻文學(xué)表明了這樣的必要性:將社會的關(guān)注復(fù)歸到它應(yīng)當(dāng)關(guān)注的地方——關(guān)注民眾,關(guān)注那些完全有能力把握自己命運的“小人物”。
蓋曼的奇幻小說《烏有鄉(xiāng)》在很大程度上反映了社會現(xiàn)實,反映了現(xiàn)實中我們的愿望,也反映了渴望掌控自己命運的我們這些小人物。小說故事中有兩個世界——上倫敦和下倫敦。上倫敦是我們普通人類生存的世界,即真實的世界;下倫敦“就是下層世界,落入世界裂縫的人住在那里”,即虛構(gòu)的“第二世界”。在下倫敦,住著形形色色的“人”,他們有的擁有魔法,有的雖然具備人的形態(tài),但卻或多或少地?fù)碛心撤N動物的屬性:有的像鳥類,比如老貝利;有的像貓,比如卡拉巴斯侯爵;有的像老鼠,比如“麻醉法”……他們的世界也像人類的世界一樣分等級,有下層世界的君王伯爵大人,有聲名顯赫的門家族,有名叫“獵人”的保鏢,有地位卑微的鼠語族和陰溝民。法國史學(xué)家和批評家丹納曾經(jīng)在他的《藝術(shù)哲學(xué)》一書中指出,“不論什么時代,理想的作品必然是現(xiàn)實生活的縮影”(丹納,1928)。《烏有鄉(xiāng)》不啻為一部理想的文學(xué)作品,其中描繪的下倫敦雖是一個虛構(gòu)的世界,但是卻在種種奇幻元素里折射出我們現(xiàn)實世界中的真實存在。
第一,下倫敦的“人情”很重要,這一點反襯出在我們的工業(yè)社會和后工業(yè)社會中,人情淡薄,人與人之間更多的是靠物質(zhì)、金錢利益來維系和交往的。
《烏有鄉(xiāng)》借助于虛幻之美這種美學(xué)形式,藝術(shù)性地創(chuàng)造了一個比“現(xiàn)實本身更為真實”的虛構(gòu)世界,并以此來控訴既存的現(xiàn)實世界,因而成為現(xiàn)實生活中一個唱反調(diào)的力量,使讀者更加深切地體會到現(xiàn)實世界的某些弊端。《烏有鄉(xiāng)》中,卡拉巴斯侯爵雖然狡猾,但為了曾經(jīng)欠門菲的父親門瑯爵士的“人情”,不惜一切、甚至冒著生命的危險去幫助門菲。此外,當(dāng)侯爵問老貝利想要什么作為酬勞時,老貝利回答說,他應(yīng)該要侯爵欠他一個人情,為日后的生活做一筆投資。可見,在下倫敦雖然沒有貨幣、書面契約,但“人情”在人們心里的地位極高,分量極重,人們看重“人情”,并且很守信用。相比之下,我們的現(xiàn)實世界越來越人情淡薄,越來越物質(zhì)化,這一點值得我們反思。
第二,下倫敦存在著虛偽,映射出我們的現(xiàn)實世界中存在的同樣的現(xiàn)象。
著名的匈牙利現(xiàn)代哲學(xué)家、美學(xué)家和文藝?yán)碚摷覇讨巍けR卡契指出,文學(xué)是對現(xiàn)實的一種特殊的即審美的反映,文學(xué)藝術(shù)反映現(xiàn)實不應(yīng)是瑣屑的日常生活的機(jī)械復(fù)制,而應(yīng)是對客觀現(xiàn)實本質(zhì)的動態(tài)的反映。《烏有鄉(xiāng)》正是體現(xiàn)了這一點。在文中,那個墮落的天使伊斯靈頓,他的外表高貴、純潔、優(yōu)雅至極,但他為了自己的利益,陰險地用盡了各種計謀,雇傭偵探和殺手殺害了門瑯,欺騙、利用了門菲,亂傷無辜。此外,拉米婭、“天鵝絨”的一員,她擁有美麗的容顏、誘人的香氣,溫柔無比,但卻誘惑理查德,想要吸干他的生命、奪走他的熱量。在下倫敦存在的美麗下的邪惡、繁華下的險境,折射出我們的世界的現(xiàn)實。
第三,下倫敦的環(huán)境問題,反映著我們現(xiàn)實世界的環(huán)境污染,為我們帶來生態(tài)反思。下倫敦有持續(xù)不散的“倫敦霧”,有隨著四百年前上倫敦的人口增長和經(jīng)濟(jì)發(fā)展而帶來的急劇增加的廢物、垃圾和污水。小說中還描寫了“三千年前的倫敦,那時的日光更年輕,可能也更加純凈”,綠草萋萋,白露茫茫。這些都促使我們反思現(xiàn)代工業(yè)文明以及環(huán)境問題。隨著工業(yè)化的程度日益加大,環(huán)境問題成為當(dāng)今世界生存和發(fā)展的首要問題之一,《烏有鄉(xiāng)》通過對“第二世界”的描繪,進(jìn)一步提醒我們重視環(huán)境問題。
第四,小說的主人公理查德·梅休的經(jīng)歷折射出我們現(xiàn)實生活中都市小人物的心理歷程。理查德很快被上倫敦的所有人遺忘,沒有他的生活如常繼續(xù)著,對于他所生活的世界來說,他是一個可有可無的人。然而,在另一個世界——下倫敦,他卻起到了關(guān)鍵作用。起初,在下倫敦,他仍是那個膽怯、猶豫的小職員。但在黑修士給他的生死考驗中,他戰(zhàn)勝了自己的心魔、現(xiàn)實世界中自己不敢面對的心魔,從而經(jīng)受住了考驗,實現(xiàn)了某種程度上的“蛻變”。理查德的蛻變反映出現(xiàn)實世界中,我們每個普通人所渴望的被承認(rèn)、被需要、被重視的心理,我們每個人都渴望著也能實現(xiàn)一場“蛻變”,讓自己更果敢,更成功。這一點也是蓋曼的奇幻小說的一大魅力。我們每個人的內(nèi)心深處都或多或少地存在英雄情結(jié),每個平凡的小人物都渴望著實現(xiàn)自我、戰(zhàn)勝自我。在《烏有鄉(xiāng)》的主人公身上,我們看到了自己的影子,也實現(xiàn)了我們每個小人物心底的渴望。
第五,在小說的結(jié)尾,理查德拋棄了自己已經(jīng)恢復(fù)了的上倫敦的身份,毅然回到了下倫敦世界。這正反映出在現(xiàn)實世界中,我們每個人都在渴望著自由,渴望擺脫各種各樣的束縛。都市的繁忙、嘈雜讓每個人都向往著自由純粹的生活,而《烏有鄉(xiāng)》中,理查德回歸下倫敦,正反映出我們的“烏托邦”情結(jié)——現(xiàn)實生活中的我們都渴望著能夠擁有一塊屬于自己的樂土。
四 結(jié)語
《烏有鄉(xiāng)》對現(xiàn)實的種種折射,正契合了當(dāng)今德國最有影響的思想家于爾根·哈貝馬斯的藝術(shù)理論。在他看來,藝術(shù)是對世界的詩性揭示,可以使人們用一種新的眼光重新認(rèn)識世界,轉(zhuǎn)變自己的需要和興趣,從而發(fā)揮著一種認(rèn)識的和道德的啟蒙作用。
奇幻小說《烏有鄉(xiāng)》不僅是一個“萬花筒”——無奇不有,它更是一面“哈哈鏡”,折射著我們的現(xiàn)實,從中我們看到了我們的社會、我們的人性、我們的環(huán)境,更看到了我們自己。有學(xué)者指出,“奇幻文學(xué)很重要的一個功能就是為讀者提供一個‘心靈的避風(fēng)港’”(楊鵬,2003)。在《烏有鄉(xiāng)》中,獲得可望而不可及的自由,讓我們感受到奇幻小說的魅力,引發(fā)我們對現(xiàn)實的思考,并且學(xué)著用新的眼光重新認(rèn)識這個世界、重新認(rèn)識我們自己。
參考文獻(xiàn):
[1] [法]丹納,傅雷譯:《藝術(shù)哲學(xué)》,安徽文藝出版社,1991年版。
[2] [英] E.M.Forster,蘇炳文譯:《小說面面觀》,花城出版社,1984年版。
[3] [美]蓋曼,馬驍譯:《烏有鄉(xiāng)》,四川科學(xué)技術(shù)出版社,2008年版。
[4] 孟慶樞、楊守森:《西方文論》,高等教育出版社,2007年版。
[5] 楊鵬:《〈指環(huán)王〉想象的勝利——淺談奇幻文學(xué)的價值與魅力》,《北京教育》,2003年第2期。
[6] Baldick,Chris.Oxford Concise Dictionary of Literary Terms[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press.2000.
[7] Gaiman,Neil.Neverwhere[M].New York:Harper Collins Publishers.1996.
[8] Tolkien,J.R.R.The Tolkien Reader[M].New York:Ballantine.1996.
[9] Tolkien,J.R.R.“On Fairy-stories”,Tree and Leaf[M].Boston:Houghton Mifflin Company.1964.
作者簡介:葛文婕,女,1973—,天津人,碩士,副教授,研究方向:英美文學(xué),工作單位:天津理工大學(xué)外國語學(xué)院。