《中性》：游走于兩性世界之間

《中性》（Middlesex，2002）是美國希臘裔作家杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenide）的第二部小說。尤金尼德斯1960年出生于美國的底特律，他的祖父母是從小亞細亞來的希臘移民，父親生于美國，母親則是愛爾蘭人的后代。尤金尼德斯曾就讀于布朗大學，并于1986年在斯坦福大學獲得英語及創作專業碩士學位。兩年后開始在《紐約客》《巴黎評論》《耶魯評論》等眾多刊物上發表短篇小說和文章。1993年，他發表了首部長篇小說《處女自殺》（The Virgin Suicides），這部講述五姐妹在一年中相繼自殺的青春小說一鳴驚人，被譯成34種語言，并成為女導演索菲婭·科波拉的熒幕處女作。1996年，英國老牌文學雜志“Granta”發行“最佳美國青年小說家”專號，選出了20位40歲以下的小說家，尤金尼德斯亦位列其中。2003年4月，尤金尼德斯憑借他歷時九年、數易其稿寫出的第二部小說《中性》榮獲美國普利策小說獎。

《中性》是一部以希臘三代人為背景的有史詩氣質的小說。小說由主人公卡爾·斯蒂芬尼德斯講述自己的故事形式展開：

“我出生過兩次：第一次是1960年1月，出生在底特律的一個絲毫沒有煙霧的日子，那時我是一個女嬰兒；第二次是1974年8月，出生在密執安州皮托斯基附近的一個急診室里，那時我是一個十幾歲的男孩子。”

尤金尼德斯以這句匪夷所思的話作為整部小說的開頭，引導讀者繼續讀下去，而主人公卡爾的生命之謎也隨之被一步步揭開。原來卡爾的祖父母本是一對同胞姐弟，1922年希臘土耳其戰爭期間，兩人從土耳其的一個小山村逃到美國并秘密結婚。在兩人以前生活的村莊里，表親間的通婚是當地世代沿襲的風俗，而兩人的結合較之這個習俗更進了一步。他們的兒子米爾頓成長于20世紀五六十年代的底特律，經歷了第二次世界大戰，并娶了表姐特茜為妻。一代代近親結合的惡果最終在卡爾身上反映了出來。而這時，小說第一句話埋下的伏筆的謎底也漸漸顯露——卡爾·斯蒂芬尼德斯原名卡利俄珀，出生時是漂亮姑娘。童年至少年的她生活得無憂無慮，與每個青春期女孩毫無二致。直到14歲那年就讀于家鄉女子中學時，她驚奇地發覺自己竟愛上了愛抽煙、有表演天賦的紅發女同學，更可怕的是，她身上竟出現了一些男孩才有的特征……在父母陪同下她來到醫院，醫生告訴他們，卡利俄珀與眾不同的原因是：她是個兩性人。這個發現令大家震驚，尤其是等她偷看到有關自己病情的卷宗，明白自己根本不是女孩，醫生卻建議按她的成長背景將她變性成女性時，14歲的卡利俄珀逃跑了。她決心不再做女孩，于是“她”變成了“他”——卡爾，他剪短頭，搭車來到舊金山尋找新的出路。在經歷了一番波折后，由卡利俄珀變成的卡爾在父親去世前回到底特律的家，投入了新生活。

小說第一頁，尤金尼德斯用寥寥數百字即把卡利俄珀一生的曲折呈現于讀者眼前。此后他在這幾百字構成的骨架上，加入了希臘與土耳其之爭、移民美國、經濟大蕭條、禁酒運動、水門事件、底特律種族暴動等轟轟烈烈的事件，再注入祖孫三代長達八十年的家族命運起伏，于是整部小說就有了讓人贊嘆的史詩式喧囂。

不過，尤金尼德斯曾坦言自己毫不喜愛嚴肅凝重的歷史敘事，當貌似無所不知的敘述者告訴你“這就是當時確切發生的一切”時，他會覺得不安，他希望用一種明快的語調來講一個好聽的故事。事實上，尤金尼德斯最初想寫的是一部不超過300頁的喜劇史詩，一部雙性人的回憶錄。而關于創作《中性》的靈感，最早要追溯到尤金尼德斯中學時代的拉丁課。正是在那時，他接觸到了奧維德《變形記》中的雙性人蒂利希阿斯（Tiresias）的故事：宙斯和赫拉爭論男人和女人誰在床上更享受，于是找來最有發言權的蒂利希阿斯裁決，蒂利希阿斯說：“如果性快感為十，那么女人占其九，男人占其一。”對于15歲的尤金尼德斯來說，這是一個非常重要的信息。1984年，當他讀到福柯編撰的《赫丘蘭·巴賓：一名19世紀法國雙性人的回憶錄》時，為真實的雙性人的戀愛故事所深深吸引，但卻不滿巴賓毫無文采的修道院風格以及福柯過于歷史化的視角，于是決定自己寫一部雙性人的故事。雙性人的角色以前就常出現在文學作品當中，如古羅馬詩人奧維德的《變形記》中就有可以變換性別的先知提瑞西阿斯的故事，而英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫也寫過《奧蘭多》的故事。但是他們筆下的角色多半帶有神奇的色彩，具有獨特的洞察力甚至未卜先知的能力，而他（她）們的內心深處究竟是什么感覺呢？他們的成長過程又是怎樣？為了解決心中的疑團，力求科學上準確無誤，尤金尼德斯閱讀了大量書籍，查閱相關資料。在資料中，他發現“群落中當一定數量的同系交配時，后代中可能出現雙性人”的醫學例證。他注意到雙性人形成的生物基因條件之一是近親結合。這時，他感到原來設計好的傳記可以加進希臘人的歷史，同時那也是作者本人家族的歷史：由小亞細亞移民到美國的希臘人。這樣一來，這部有關遺傳構造的小說，不僅具備了一些最古老的創作和講故事的特征——以史詩般的事件開頭，并且也實現了將作家本人融入作品的目的。看過作品后，讀者會發現作者將其本人的某些經歷寫進了作品當中。例如，他們都出生在1960年的底特律，都長在整日絮絮叨叨的希臘大家庭里。同作者一樣，主人公卡爾住在柏林，她的女朋友也是具有日本血統的攝影師等等。對于這樣的細節安排，尤金尼德斯本人認為，作品中的人物卡爾的身份與自己的經歷相距太遠，因而通過一些個人細節，可以使之更令自己信服，同時也更令讀者信服。他是在把某些遙遠的東西通過這種類似拉近。作家在處理作品時不可能完全做到“事不關己”，小說中必定有作家思想的某種形式的體現。同時小說也是經過藝術加工的結果，因此卡爾是作家創造的人物，而決非作家本人。

同首部小說《處女自殺》一樣，尤金尼德斯將《中性》中的故事發生地也選擇在了底特律的格羅斯角（Grosse Pointe），這與他本人的經歷不無關系。尤金尼德斯在底特律長大，對這座汽車城有著無限眷戀。他曾說：“我簡直是變態地愛著底特律，一切關于她的回憶都那樣鮮明。沒有一個城市可以像她那樣令我悸動，也許因為我離開了，所以才能將她貯存在時空膠囊里。哪怕世界變得不成樣子，她在我心里也會始終如一，她就像是我的實驗室。”事實上，底特律也確實代表了美國工業的發展過程。20世紀許多新興產業在這里產生，最為突出的便是汽車工業——“最美國的東西”。它經歷過輝煌的工業革命，也遭受過大蕭條時期經濟倒退的打擊和60年代后期由此蔓延到周邊其他州的極端種族沖突。既是作者熟悉的故鄉，同時作者又想寫一部史詩般的作品，兩方面條件決定了選擇這樣一座充滿故事的城市為小說《中性》的背景再合適不過了。

除恢弘的故事情節外，《中性》的敘述角度也是一個非常值得關注的問題。小說主人公卡爾是一個雙性人，以這樣一個非同尋常的人物作為故事的敘述者，究竟有何深意呢？對此，尤金尼德斯曾解釋說，他在創作《處女自殺》的時候，對敘述語調有著非常嚴格的規定：男孩子只能敘說自己親眼看到或親自發現、或被告知的東西。由于過于被男性視角所束縛，這部講述五個神秘姐妹以及那些命運被她們永遠改變的男孩子們的小說，在某種程度上就不可避免地存在缺陷，“對講故事的男孩子們來說，勢必存在一種理解上的差異，而且這種差異無法填補”。為了摒棄前部作品的缺點，于是在創作第二部作品時，尤金尼德斯做出了嘗試與調整，他引入了一個新的視角，這個視角可以“做任何事”，即由一個可以游走于兩性世界之間的雙性人充當故事的講述者。尤金尼德斯覺得，一個作家應當具有兩性的想象力，這樣他才能同時進入男性和女性的思維當中。實際上，在小說《中性》中，“身體上的變形”從一開始就“微不足道”。尤金尼德斯關心的是雙性人的生理學問題——他孜孜不倦地拿出一大堆專業術語來闡述卡利俄珀的狀況：“米勒管結構”，“雙氫睪酮”，“5a-還原酶基因突變”——那給我們提供了扎實的細節和現實態度；而另一方面，他對卡利俄珀的心理描寫又極富想象。她看到她喜歡的那位紅頭發姑娘長了很多雀斑，“好像發生了一場來自于她鼻梁那兒的創世大爆炸，這場爆炸的威力使大量的雀斑飛快地出現在她富有曲線、充滿熱血的宇宙四處。在她的前臂和手腕上，有成片成片的雀斑，而在她的前額上掠過一整道銀河，甚至還有幾道向外飛濺的類星體直奔她耳朵的耳孔。”將雀斑比作類星體可謂匠心獨運。而她7歲時第一次接吻，感覺“好像一只青蛙從泥濘的湖岸邊蹦了出來”，則又不乏思考的深度。當卡利俄珀離家出走，開始以“卡爾”的身份上男廁所時，他對這種性別區分的標志建筑進行了考量：“我在這時候明白了我所丟棄的事物：即某種共同的生活規律和現象的一致性。”或許正是這些幽默風趣、耐人尋味的片段，讓讀者在經歷動輒上千字對工廠、教堂、學校、馬路的白描后，并沒有枯燥之感。事實上，正是這兩種描寫之間的距離，讓我們意識到中性所代表的調和——理性和感性的結合。米爾頓駕車遭遇事故，車子栽入河流，臨死之前，“他學會了如何駕駛飛行的汽車……把汽車帶到了陸地上面，從科博會堂的上面飛過。他繞過以前他帶我去吃過午飯的龐查特蘭飯店的頂部……”這幅超現實的畫面完全無法與同樣是死亡的另一幕聯系起來：爺爺左撇子死后，奶奶黛斯德夢娜從葬禮回到家中，平靜地做完一系列生活瑣事，而隨后的一句事實陳述卻感人至深：“在接下來的十年中，除了每星期五洗一次澡之外，她始終沒有再走出屋子。”顯然，尤金尼德斯明白表達目的和表達手段的關聯，正如他意圖從雙性人的角度來鉤織一個全知性的視野。卡利俄珀身上始終潛伏著兩性之間交流的能力，這是一種立體的、互動的、變速的視角，不再是單性別的聲音，而是一組互相纏繞、彼此影響的合聲。因此，我們在看到歷史和時間的細節清晰的橫剖面后，也能欣賞到貫穿始終的神話色彩；在領略第一人稱敘述的生動活潑時，也能毫無局限地從敘述者的角度觀看所有角色的內心世界（無論他們與卡利俄珀是否有時空上的交集）。如果尤金尼德斯還沒有在性別寫作這一領域做出開創性成就的話，那么至少謙遜地說，他選擇了最適合這一題材的寫法。事實上，卡爾的塑造證明尤金尼德斯的初衷已經實現。這一視角不僅煥然一新，而且從最開始便將讀者吸引，擴大了讀者的視野和想象空間。

在西方社會，文化的發展進程是建立在基督教教義的基石上的。“原罪”、懺悔和贖罪，在許多小說里是隱身在故事情節后的主宰。人們欲望的貪婪、勃發和壓抑，常出現在人物發生命運變幻的關鍵之處。按這類常規的情節發展，卡利俄珀的痛苦——當是女孩時，缺少女性的生理特征，且無法壓抑對同性的好感；當力求成為男子時，只能在馬戲團里以展示自己的身體謀生——可視作對上代人情欲罪行的譴責，由此深化作品的道德觀念，張揚棄惡從善的主題，也是一個不錯的結尾。然而，《中性》卻固執地回避了這種結局。尤金尼德斯的藝術創造力由此可見。他繞開了這條捷徑，可能并非是他否定或厭煩這些。他小說中人物的希臘家世背景，是無法脫離希臘正教——作為基督教的分支之一的宗教的。人們可以猜測的原因之一，似乎是經典希臘神話對他的影響，所以小說里出現了荷馬史詩的敘述方式和希臘神話中的典故。可以說，《中性》是尤金尼德斯用文學探索人性采用的一種獨特的視角：非男性又非女性，又兼有男性和女性的心理活動，而且選擇了人從幼兒到少年、青少年的性心理識別階段，這樣的青春期是最可能與成人世界發生矛盾的。青春期意味著對于身份和性別的迷惑，卡爾的焦慮在很大程度上具有一種普遍性，很容易引起共鳴。

從表面上看，小說《中性》最為吸引人之處是講述了一個雙性人的成長經歷。但事實上，《中性》能為諸多的寫作者和部分懷舊的讀者稱道的最重要的原因，則是作者尤金尼德斯為小說的寫作尋找到了一個突破口：用嶄新的基因科學去激活古老的史詩傳統，以全新的方式喚起了讀者對偉大小說的記憶和向往，并讓我們再次體驗到文學的重量。