《帕洛奧多的談話》之解析

摘要 法國著名暢銷書作家米歇爾·維勒貝克，在其龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《地圖與疆域》之中，應(yīng)主人公杰德·馬丁的邀請，為一幅叫作《帕洛奧多的談話》的畫作寫了一篇評(píng)論。本文通過對該畫作中出現(xiàn)的兩個(gè)主要人物形象——史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨，兩位科技巨擘的形象和心理進(jìn)行分析，闡釋了作家對于現(xiàn)代人成功價(jià)值的探討，以及童年生活境遇對于人生的重要意義。

關(guān)鍵詞：遺棄 童年生活 成功價(jià)值

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

米歇爾·維勒貝克，法國著名暢銷書作家。2010年，他憑借《地圖與疆域》一書獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對于他而言，確實(shí)是里程碑式的。因?yàn)樗淖髌冯m然受到讀者的追捧，但其主題經(jīng)常涉及一些有爭議的話題，這次能被評(píng)委認(rèn)可，確實(shí)是作品本身包含的社會(huì)意義起到了積極的作用。

這部小說結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，內(nèi)容寓意卻是極為深刻的。作品以一個(gè)普通攝影家因畫名人畫作而名聲大噪的故事為背景，通過講述主人公杰德從攝影家到畫家成功的人生經(jīng)歷，在形象描述畫家生活場景的同時(shí)，諷刺了藝術(shù)界尤其是書畫界不正常的狀態(tài)，剖析了以杰德為代表的藝術(shù)界人士糾結(jié)、矛盾的精神世界。該作品主人公杰德·馬丁本為一個(gè)名不見經(jīng)傳的攝影家，在拍攝米其林地圖之后，才得到了藝術(shù)圈的認(rèn)可，由此獲得成功。繼而開始轉(zhuǎn)向一個(gè)全新的藝術(shù)領(lǐng)域，開始為名人作畫，并因此創(chuàng)造了巨大的財(cái)富。杰德在請維勒貝克為其畫作寫評(píng)論時(shí)，與作家結(jié)識(shí)。該畫作名為《比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯談?dòng)?jì)算機(jī)的未來》的畫作，副標(biāo)題為《帕洛奧多的談話》。畫作內(nèi)容很簡單，背景：大玻璃窗，起伏的草坪、樅樹林和太平洋海面上虛幻的橙色落日，在玩飛盤的小姑娘；兩個(gè)主要人物；史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨；地點(diǎn)：美國加州帕洛奧多喬布斯的現(xiàn)代公寓；事件：這兩位科技巨擘正在邊下棋邊交談，局勢對喬布斯極為不利。

畫作本身是一個(gè)靜止的東西，如何來展現(xiàn)畫作中對話者的談話內(nèi)容，畫作評(píng)論就起到了至關(guān)重要的作用。作家除了對畫作本身做了評(píng)論，肯定了杰德繪畫的獨(dú)創(chuàng)性，肯定了他高超的藝術(shù)技巧，但是評(píng)論并未停留在畫作本身，而是又從另一個(gè)精神的角度肯定了杰德一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，不是簡單地寫實(shí)，而是注意刻畫作品中的的現(xiàn)實(shí)人物。杰德的繪畫原則一貫是客觀冷靜，很少用詩意的標(biāo)記來闡釋，但是這幅作品卻與眾不同，除了那個(gè)很直觀的標(biāo)題外，畫家又加上了很詩意的副標(biāo)題《帕洛奧多的談話》。

一 《帕洛奧多的談話》的直觀描繪

首先來看他們的表情，畫作中，比爾·蓋茨“微笑著”面對他的談話者，而喬布斯則是“慌亂”的表情，構(gòu)成通常的憂傷感。喬布斯“盤腿坐在白色皮面的長沙發(fā)上”，“右手緊托頜骨”，這里通過“盤腿”和“緊托”來表現(xiàn)喬布斯的緊張的狀態(tài)，好像被困在迷局中不得脫身；比爾·蓋茨則是“陷坐在一把柳條椅子中”，“兩臂伸得很開很大”。“陷坐”說明蓋茨非常放松且隨意，而雙臂大大地張開則意味著開放，友好，也是自信的表示，也更加深了成竹在胸的印象。蓋茨好像一切盡在掌握之中，而與他坐在對面的喬布斯則顯得有些疲憊不堪，他“一動(dòng)不動(dòng)”，一副在困難中思索的表情。再來看看他們的服飾：比爾·蓋茨，“身穿一條棉布褲子，一件卡其布短袖襯衣，光腳趿拉著一雙人字拖鞋”。這里用了“趿拉”一詞，雖然是在喬布斯的現(xiàn)代公寓中，蓋茨則反客為主，不是西裝革履，也不是一副談判的表情，以此來描寫比爾·蓋茨放松的狀態(tài)，對棋局勝券在握。而喬布斯，穿著一件夏威夷襯衣，這里用的不是“穿著”，而是畫家為他“畫上”的，看來畫家是想善意地以此來遮蓋他因病而變得虛弱的身體，可是客觀的事實(shí)卻是難以掩蓋的，他的腰是“微微”彎著的，是明顯的力不能支，臉上不知是因?yàn)閯诶圻€是因?yàn)橐斊寮扔谢艁y也有憂傷。這些描寫是作家從畫布上讀到的的基本信息，此時(shí)的喬布斯無疑在精神上已然處于頹勢，臉上的表情是慌亂、憂傷的，體力上是不能支配的，精神上也是要垮掉的樣子，這樣的狀態(tài)如何能下贏這盤棋呢？事實(shí)果真如此嗎？

二 《帕洛奧多的談話》之解析

無論是從表情、服飾還是坐姿上看，喬布斯都好像處于劣勢，處于敗局。如果作家僅僅寫到這里，那么就辜負(fù)了畫家請他寫畫評(píng)的本意。緊接著，作家在為這幅作品寫畫評(píng)的時(shí)候，竟然有了“某些很有意思的直覺感受”，他發(fā)現(xiàn)了杰德的這幅作品，不是簡單地記錄這兩位科技巨擘的某次交談，里面多了些政治評(píng)論家的目光。

下棋的雙方絕不僅僅只是在下棋而已，同時(shí)他們還在進(jìn)行著一場有關(guān)計(jì)算機(jī)未來的對話。當(dāng)然，畫布是靜止的、無聲的，那么維勒貝克又如何知曉他們對于彼此談話內(nèi)容的感覺呢？這時(shí)候，作家看到了畫家的著力點(diǎn)“眼睛”。人們常說，眼睛是心靈的窗戶，眼睛最能真實(shí)地反映一個(gè)人的內(nèi)心。可是因?yàn)閱滩妓固厥獾膫€(gè)性，當(dāng)試圖說服持不同意見的人時(shí)，他眼睛則一眨也不眨地盯著對方，在這種情況下人們都會(huì)退卻，因?yàn)槟抢锩媸且粋€(gè)無底洞，一個(gè)空洞，一個(gè)死區(qū)。可是維勒貝克卻從喬布斯的眼睛中讀到的卻不是這些，他讀到了內(nèi)容，而且是很豐富的內(nèi)容。首先，他看到喬布斯的眼光中充滿了“疑慮”，這又是為何呢？當(dāng)然，從這“疑慮”的目光中，作家直接講述著喬布斯對于棋局的疑慮，可這棋局又何嘗不是他們博弈的市場呢？實(shí)則在這棋局之后，喬布斯對于侃侃而談的比爾的談話內(nèi)容是持懷疑態(tài)度的，對他所談到的計(jì)算機(jī)的未來狀態(tài)是有不同意見的、是不確定的，因此在疑慮的目光之后，作家讀到了畫家在喬布斯的目光中畫出的一團(tuán)閃亮的火焰，不僅是“說教者，先知者的火焰”，而且還是發(fā)明家的火焰。也就是說，喬布斯一如既往地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，并且以自己所慣有的現(xiàn)實(shí)扭曲力場的方式來說服對面的談話者。而比爾·蓋茨的眼睛，讀者卻是不能直接看到，只是看到了眼鏡上的“閃光”，而且是“夕陽的”還是“最后一抹的”“余暉的閃光”，從“夕陽”“最后”“余暉”這三個(gè)詞可以看出，作家實(shí)在是煞費(fèi)苦心，比爾·蓋茨雖然覺得成竹在胸，可是面對強(qiáng)悍的喬布斯的盯視，也是無力反抗，以此來表現(xiàn)比爾·蓋茨隨時(shí)到來的頹勢。這時(shí)候作家話鋒一轉(zhuǎn)，隆重推薦棋局，畫面上此時(shí)的局勢表面上看確實(shí)對喬布斯“極為不利”。但是，作家有了很有意思的發(fā)現(xiàn)，這也正是杰德將要表現(xiàn)的所在。這已經(jīng)終止的棋局其實(shí)不鐵定是敗局，“喬布斯可以通過王后的一種犧牲，讓騎士象發(fā)動(dòng)大膽進(jìn)攻，從而在三步之內(nèi)將死對手”。這也真實(shí)地描繪出了喬布斯一貫的風(fēng)格：轉(zhuǎn)劣為優(yōu)，扭轉(zhuǎn)乾坤的能力。他能突然給市場一種新的標(biāo)準(zhǔn)，一種新產(chǎn)品的瞬間直覺，實(shí)際上，他才真正是游戲的主人，他雖然彎著腰，卻“悖論地”是一種威嚴(yán)的體現(xiàn)。

史蒂夫·喬布斯遠(yuǎn)在美國，而維勒貝克是法國著名作家，他又如何成為作家筆下的人物呢？在文中，不難發(fā)現(xiàn)，杰德·馬丁和維勒貝克有著相似的生活經(jīng)歷，這也是兩人結(jié)緣的發(fā)端。雖然他在別人眼中，取得了一定的成績，是成功的，可是他的內(nèi)心卻是極度壓抑的，是有著性格缺陷的：他不懂得如何融入社會(huì)，不懂得圓滑處世，有自閉癥，反復(fù)無常。這些因素都不是偶然造成的，作家認(rèn)為應(yīng)該歸根于不幸的童年。文中的杰德正是維勒貝克的代言者，雖然家境不錯(cuò)，可是母親早年自殺，父親忙于事業(yè)，疏于對他的關(guān)心和照顧。成年之后，事業(yè)不順，婚戀失敗。這些看似與事業(yè)成功的喬布斯沒有任何關(guān)聯(lián)。在一般人的印象中，史蒂夫·喬布斯無疑是一個(gè)成功的人，他頭上的光環(huán)讓其他都黯然失色。他的妻子勞倫曾說到：他的故事本身非常精彩，但他的生活以及性格中，有一部分是非常糟糕的（PXIV）。因?yàn)樽孕”皇震B(yǎng)，很久不知道自己的生身父母，在他的生活中，永遠(yuǎn)有“被遺棄”這樣一個(gè)主題；他有時(shí)候會(huì)失控般變得殘酷，并傷害別人。作家匠心獨(dú)運(yùn)，巧妙安排，將自己的生活經(jīng)歷嵌入到畫家的生活中，又將喬布斯安排到了畫作之中，在他們之間建立了一種復(fù)雜而又神奇的關(guān)系。無論是畫家還是作家，在對于自己筆下人物的加工中，都不再只是簡單地反映客觀事實(shí)，而是在變換方位視角來證明自己，正是有了這樣的文學(xué)形象上的加法，才使得杰德·馬丁這個(gè)人物形象更加豐滿。讀者對于喬布斯是熟悉的，對于維勒貝克也是知曉的，這樣就拉近了讀者與杰德·馬丁之間的距離。實(shí)際上，這個(gè)人物確實(shí)存在于每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活之中，不僅流露出尋找自我的焦灼，同時(shí)引起人們對于自身存在價(jià)值進(jìn)行重新的思考。作品中，維勒貝克以反諷的筆調(diào)，明快地描寫了史蒂夫·喬布斯強(qiáng)迫性人格，靈與肉的煎熬。他信奉佛教禪宗，禪宗是大乘佛教的一支，主張普度眾生，史蒂夫·喬布斯用他的蘋果普度了眾生，使人們生活在一個(gè)簡單而快意的世界，可是他的內(nèi)心卻在經(jīng)受著煎熬，一方面是資本主義社會(huì)極度發(fā)達(dá)帶來的奢侈物質(zhì)享受，一方面是其想要從中脫離的清修境界；一方面是資本家無限制擴(kuò)大利潤的假想，一方面是蘋果在帶給人極致享受的同時(shí)，又讓人和人之間產(chǎn)生了距離，多了隔閡，多了冷漠。史蒂夫·喬布斯是煎熬的。作家，畫家和喬布斯，他們生活在這個(gè)非理性的社會(huì)，又是游離于這個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)者，他們反叛，抗議，可是無效，因此他們?nèi)狈w屬感，讓人覺得有些性情怪異，身上往往還帶著某種頹廢，或者玩世不恭。他們想控制環(huán)境，想控制自己制造的每一樣?xùn)|西，這些都源于童年時(shí)代被遺棄，被冷落的現(xiàn)實(shí)。雖然求助于宗教，以獲取內(nèi)心的平靜，可是本性里的激情卻很難讓他們得到真正的內(nèi)在的平靜，內(nèi)心的柔和。這不僅僅是他們?nèi)齻€(gè)人的問題，而是具有普世價(jià)值的，對于一個(gè)人的成功價(jià)值是要從多方面來考量的問題。物質(zhì)空間能給人帶來歸屬感和安全感，當(dāng)孩子得不到滿足的話，就會(huì)在心理上存在問題，就會(huì)去尋找自己內(nèi)心所獨(dú)有的精神家園，就會(huì)很難融入社會(huì)，遠(yuǎn)離社會(huì)，性格就會(huì)閉塞，自我封閉。在孩子成長的關(guān)鍵時(shí)刻，父母的陪伴以及教育的熏陶，對孩子健康人格的培養(yǎng)極為重要。父母不能只是為孩子創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，創(chuàng)造一些具象的東西，父母還要努力為孩子的成長營造一個(gè)美好的童話世界。作者在畫作的遠(yuǎn)處用了浪漫主義的手法，博弈背后的兩人卻是一派和諧的景象，大玻璃窗，起伏的草坪、樅樹林和太平洋海面上虛幻的橙色落日，在玩飛盤的小姑娘。寧靜、安詳?shù)漠嬅妫攀钱嬜鞯漠嬔郏彩亲骷易鲈u(píng)論的文眼，由此使畫作更顯得有張力。空間感不僅是畫作也是文學(xué)創(chuàng)作的主體，將畫作的空間感向縱深發(fā)展，同時(shí)也是作家情感的真實(shí)表達(dá)，不僅道出了作家對于自身成長的遺憾，也是對于畫作中小姑娘的羨慕，是作家對于內(nèi)心和諧的極大向往。如何擺脫內(nèi)心的矛盾與沖突？在作品中，作家選擇了一種具有科幻色彩的方式，竟然在未來的生活中將自己寫死了。這種結(jié)局，看似很可笑、很無奈，但實(shí)際上包含著作者為了對抗絕望與孤獨(dú)所做出的一種形而上的拯救世界的極好的方式。雖然包含了對于生命的遺憾，但實(shí)際上還包含著這樣的潛臺(tái)詞：只是離開一下，到某處休隱，然后重新回來，帶著不同的思考方式。從另外一個(gè)角度來講，一切在死亡面前都會(huì)煙消云散，已沒什么可失去的，更應(yīng)該全速向前，銳意進(jìn)取。

這部作品不是作家自己的懺悔，而是通過杰德這個(gè)人物形象來反映現(xiàn)實(shí)中的無奈和不幸，鼓勵(lì)陷入塵世中的人們積極探索，盡其所能，重新審視內(nèi)心的焦慮、憂傷，尋求應(yīng)對措施。正像《帕洛奧多的談話》中殘敗的棋局，任何時(shí)候都不能失去對生活的信心，在合適的時(shí)間，成功是極具戲劇性的，就像作品中杰德的畫布會(huì)突然之間價(jià)值連城一樣，給了讀者一些樂觀主義的啟示。這是小說的獨(dú)到之處，也是作品的積極意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] Michel Houellebecq：La carte et le territoire，F(xiàn)lammation，2010.

[2] 余中先：《地圖與疆域》，新浪博客，2011年1月26日。

[3] [美]沃爾特·艾薩克森：《史蒂夫·喬布斯傳》，中信出版社，2011年版。

作者簡介：李春，女，1970—，河南焦作人，碩士，講師，研究方向：法語語言文學(xué)，工作單位：鄭州大學(xué)外語學(xué)院。