麥朵

尋找，不是人生唯一的目的。所幸，我們一直在路上。

1

接到麥朵電話(huà)的時(shí)候，我正拎著照相機(jī)在這座城市北部的一條小路上游逛。我記得，前幾天經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候，曾經(jīng)從車(chē)窗里瞥見(jiàn)一小片麥地。在一幢富麗堂皇的大廈背面，在一堆拆遷遺留下的瓦礫旁邊，兩三行麥子在初夏正午的陽(yáng)光下迎風(fēng)搖晃著綠油油的長(zhǎng)腦袋。

尋找這片麥子，是因?yàn)槲蚁霝閯偼旮宓男≌f(shuō)《城市的麥子》配一幅插圖。五年前，我剛剛起筆的時(shí)候，麥朵就說(shuō)，城市里怎么會(huì)有麥子呢？麥子都是長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的田野里，大片大片的，一眼望不到邊……

那一刻，我敢肯定，麥朵一定是想家了。

在我們的家鄉(xiāng)云嶺，在那些高高低低的丘堆土坡上，總會(huì)輕易地看到這樣的景象：一片片，一方方，數(shù)不清的麥苗肩肩相連，團(tuán)團(tuán)地圍著，唱著清脆的歌謠。風(fēng)起時(shí)，麥浪起伏，麥濤滾滾，牽著農(nóng)人們的笑容不由自主地往臉上涌。

如果為這樣的畫(huà)面配上底色，我想，我的麥子肯定是綠色的，而麥朵的麥子一定是紅色的。我們都不會(huì)選擇金黃色，盡管那應(yīng)該是麥子最好的顏色。

麥朵的家在云嶺深處的山洼里。麥朵關(guān)于家的記憶永遠(yuǎn)都是麥子、奶奶和狗。據(jù)說(shuō)，麥朵的父親是在一個(gè)麥花翻滾的季節(jié)走的。那時(shí)，他是家里的大梁，為了搶在雷雨前把田里的麥子運(yùn)回家，他連續(xù)干了三天三夜，卻在那個(gè)熱得老牛都不喘氣的夜晚，連同滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的麥垛一起翻進(jìn)了路邊的山崖。鄉(xiāng)親們說(shuō)，當(dāng)年，爺爺就是在麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，一下子倒在麥垛上，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。這一定是個(gè)兆頭。

麥朵不懂，也不記得這些，她只記得母親也是在一個(gè)麥色泛黃的季節(jié)走的，她在她懵懂的臉上親了又親，然后抹著肆虐的淚，一步三回頭地出了門(mén)。那一年，麥朵三歲。她不哭也不鬧，或許她的心里已經(jīng)明白了什么，可還是忍不住，自己天天跑到村頭的大榆樹(shù)下癡癡地望著那條通往村外的小路。她甚至很生氣，為自己小小的個(gè)子不能像老榆樹(shù)招展的樹(shù)枝一樣，不用踮腳就可以看到很遠(yuǎn)的地方。

母親去了哪里？奶奶沒(méi)有說(shuō)，奶奶只是說(shuō)：她這么年輕，太苦了，讓她走吧。從此，麥朵的生活中就只剩下了奶奶。

奶奶總是忙著。坡上的麥田等著她一個(gè)人打理呢。早上她頂著滿(mǎn)天的星星準(zhǔn)備好一天的飯，中午帶到地頭吃，晚上還在地頭吃，等到終于收工回家的時(shí)候，又是滿(mǎn)天星星唧唧喳喳了。奶奶在田里干活的時(shí)候，就讓麥朵獨(dú)自在田間的地埂上玩耍。開(kāi)始的時(shí)候，奶奶還會(huì)把一個(gè)紅色的收音機(jī)打開(kāi)，放在麥朵身邊，讓麥朵感覺(jué)好像一直有人在陪伴她。直到有一天，麥朵好奇地把它抓到手里，翻來(lái)覆去地“研究”了半天，它不出聲了，任奶奶用力地拍，它就是不再發(fā)出一點(diǎn)聲音。奶奶嘆著氣，把它扔進(jìn)了箱底。

麥朵不知道，那個(gè)收音機(jī)是母親留給她的唯一財(cái)產(chǎn)。連同收音機(jī)一起消失的，還有關(guān)于母親的記憶。麥苗青了又黃，黃了又青，麥朵一天天地長(zhǎng)大了，她發(fā)現(xiàn)，她竟然記不起母親的模樣了。每一天，麥朵看到的總是望不到邊的麥田，麥田里彎著腰勞作的奶奶，還有替代收音機(jī)的小黃狗旺旺。

一晃又是三年，麥朵六歲了。麥朵會(huì)踩著板凳幫奶奶煮飯了。偶爾，她還會(huì)一個(gè)人跑到村頭的老榆樹(shù)下癡癡地望著那條曲曲彎彎的小路，她多么希望那個(gè)消失的背影會(huì)突然出現(xiàn)在那里啊。

奶奶總是背痛。有一天，麥朵正在給奶奶捶背，小黃狗突然旺旺地叫起來(lái)。一位個(gè)兒高高像麥桿似的年青人走進(jìn)來(lái)，盯著麥朵一直看。奶奶說(shuō)，那是舅舅。舅舅牽著麥朵的手走了幾十里的山路，又搭乘長(zhǎng)鼻子的拖拉機(jī)咣當(dāng)了半天，最后來(lái)到一個(gè)槐樹(shù)枝圍成的院落。在那兒，麥朵又一次見(jiàn)到了她的母親。

她的臉好白啊，麥朵想。她躲在舅舅的身后膽怯地看著那張白得透明的臉。很顯然，那張臉正在拼命地努力制作一個(gè)甜蜜的笑容。可是，在麥朵看來(lái)，那更像麥場(chǎng)上那些曬透了的干癟的麥子。舅舅說(shuō)，好孩子，那是媽媽?zhuān)旖邪　Ｋ粍?dòng)。舅舅使勁推她，她突然哇哇大哭，巨大的恐懼讓她感覺(jué)整個(gè)世界都塌了。

后來(lái)，怎么回到奶奶身邊的，麥朵記不清楚了。她依稀記得在那個(gè)女人的旁邊，還有一個(gè)小小的襁褓，襁褓里有一張小小的臉和她一樣哇哇大哭。很多年過(guò)去了，她的眼前晃動(dòng)的，依然只是一張白得透明的臉和那個(gè)像曬場(chǎng)上的麥子似的干癟的笑容。

再后來(lái)，麥朵真的長(zhǎng)大了。她成了家里的大梁。奶奶的背越來(lái)越彎，都快彎成山了。雖然因?yàn)橐疹櫮棠蹋x到小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了。可麥朵不怨。她一直以為，只要奶奶在，家就在。可是，歲月無(wú)情，奶奶也在某一天成了故人，永遠(yuǎn)地留在了云嶺麥花飄香的山坡上。

麥朵跟著同村打工的姐妹來(lái)到了縣城。

2

認(rèn)識(shí)麥朵純粹是一個(gè)偶然。大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到這座小城，原本是想淘金的，可是，沒(méi)想到，不但金子不認(rèn)識(shí)我，銀子也不認(rèn)識(shí)我。東跑西顛了半年之后，總算謀到一份相對(duì)固定的差事，在一家文化公司做文案。

為了節(jié)省開(kāi)支，我在地段相對(duì)偏遠(yuǎn)的城西租了個(gè)間小平房，每天騎一輛從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的自行車(chē)，一路叮鐺地穿過(guò)整個(gè)老區(qū)去上班。

好在我并不孤單。我發(fā)現(xiàn)，在城西，像我這樣的白丁并不在少數(shù)。比如，每天上班路上，我總會(huì)遇到一個(gè)同樣騎自行車(chē)的女孩，蹬著一輛老式的前梁磨得锃亮的金鹿牌自行車(chē)，顧自哼著變調(diào)的曲兒，挺逍遙的姿態(tài)。我們總是一前一后地走著，有時(shí)候，她在前，我在后。也有時(shí)候，我在前，她在后。錯(cuò)肩而過(guò)的時(shí)候，彼此一笑，不發(fā)一言。

直到有一天，公司的老總讓我去采訪(fǎng)一位叫做“旗王”的環(huán)衛(wèi)工。老總說(shuō)，現(xiàn)在全縣上下都在搞省級(jí)文明城市創(chuàng)建，這個(gè)報(bào)道寫(xiě)出來(lái)，肯定能一炮走紅。我想，一炮走紅之后，也許我就可以轉(zhuǎn)成住集體宿舍的正式工了。我馬上攥著老總給的地址條屁顛屁顛地趕過(guò)去。傳說(shuō)中的“旗王”，原來(lái)就是那個(gè)騎老式金鹿牌自行車(chē)的女孩。

彼此一笑，接下來(lái)的采訪(fǎng)流暢了很多。她叫麥朵，因?yàn)闊嵝模诔邪穆范喂ぷ鲿r(shí)，幫助了很多很多的人，比如，迷路的孩子、輪椅上的老人、手袋的失主，等等。滴水之恩，錦旗報(bào)之。她收到了很多很多的錦旗，于是，她當(dāng)之無(wú)愧地成了“旗王”。

稿子傳給老總，很快以《旗王》為題在城市早報(bào)的顯著位置刊發(fā)。當(dāng)然，旗王沒(méi)紅，《旗王》的作者李小麥也沒(méi)紅，紅的是老總。他一天N次地往縣創(chuàng)城辦跑，也不知道在忙活什么。我眼巴巴地盯著他，希望他那張碩大的水星四射的嘴巴里會(huì)順風(fēng)順?biāo)孛俺鲆痪洹白约慈掌穑?qǐng)李小麥同志搬遷至江北一路36號(hào)集體宿舍。”兩個(gè)月之后，我徹底絕望了。每天早晨趕往公司的時(shí)候，我都要一邊叮叮鐺鐺地摁自行車(chē)?yán)龋贿吅望湺溧絿伬峡偟男鈸搁T(mén)。

我和麥朵成了好朋友。我們發(fā)現(xiàn)了許多共同之處，比如，我們都是云嶺人，我們都愛(ài)吃麥花糕，我們都喜歡同一個(gè)品牌的頭飾。沒(méi)事的時(shí)候，我們都愛(ài)哼家鄉(xiāng)的童謠《麥花香》：麥苗青，麥苗黃，麥粒顆顆進(jìn)谷倉(cāng)……

歌聲中，兩個(gè)赤手闖江湖的打工妹越走越近。麥朵租的房子到期之后，我們索性合租了一間。麥朵最喜歡的事是看我寫(xiě)字，每當(dāng)我在筆記本上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，寫(xiě)了涂，涂了改的時(shí)候，麥朵總會(huì)瞪著圓圓的眼睛說(shuō)：李小麥，你會(huì)寫(xiě)這么長(zhǎng)的文章，真不簡(jiǎn)單。我一笑，其實(shí)，我覺(jué)得麥朵更不簡(jiǎn)單。

她不僅會(huì)做麥花糕，做的蒸包更是一絕，皮薄餡多，鮮美無(wú)比。有一天，我為了趕一篇稿子熬到深夜，她竟然給我端來(lái)了一杯沖好的麥芽茶。看著我驚奇的表情，她淡淡地說(shuō)：“嘗嘗味道如何？我自己炒的。”“麥朵，你還會(huì)炒茶？”“是啊，我以前在茶廠(chǎng)干過(guò)呢。”“真的嗎？”。我只知道，麥朵進(jìn)城后，賣(mài)過(guò)包子，端過(guò)盤(pán)子，當(dāng)過(guò)廚師，做過(guò)鐘點(diǎn)工，沒(méi)想到還學(xué)過(guò)炒茶。

我說(shuō)，麥朵，以你的經(jīng)歷寫(xiě)本書(shū)吧，題目就叫《城市的麥子》。麥朵的眼睛瞪得更圓了：“城市里怎么會(huì)有麥子呢？麥子都是長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的田野里，大片大片的，一眼望不到邊……”

那一刻，我敢肯定，麥朵一定是想家了。

可是，我錯(cuò)了。后來(lái)，我才知道，麥朵不是想家了，她是想豆豆了。

麥朵原來(lái)工作的茶廠(chǎng)在家鄉(xiāng)云嶺。那時(shí)，奶奶還健在。奶奶說(shuō)，麥朵，你要學(xué)一門(mén)手藝，將來(lái)才會(huì)有飯吃。接著托人把麥朵送到了村東頭剛開(kāi)張的茶廠(chǎng)。茶廠(chǎng)的主人是一位從臺(tái)灣回來(lái)戴著金邊眼鏡的老頭兒。老頭兒說(shuō)：“麥朵，跟著門(mén)口的那些大姐姐去采茶吧。”麥朵說(shuō)：“不去。”老頭兒一愣：“不去？那你想干什么啊？”麥朵說(shuō)：“我當(dāng)清潔工。”老頭兒又一愣，心里嘀咕：莫非是個(gè)傻子？哪個(gè)小姑娘愿意天天灰頭灰臉地打掃衛(wèi)生啊？嗨，隨她去吧。

就這樣，麥朵進(jìn)了茶廠(chǎng)。每天早晨，麥朵六點(diǎn)就到茶廠(chǎng)，里里外外收拾妥當(dāng)，等八點(diǎn)鐘其他的工人開(kāi)始工作了，她就拎一塊抹布挨個(gè)車(chē)間轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)哪個(gè)地方臟了，擦一下，有師傅需要幫忙，她立即搭一把，手腳一刻不閑，眼睛也一刻不停。三個(gè)月下來(lái)，整個(gè)茶葉的制作流程，她已經(jīng)暗熟于心。晚上回到家，繼續(xù)操練炒青、揉捻、焙干的技巧。日復(fù)一日，麥朵手指上的老繭生生退退，退退生生，最后凝成了厚厚的土層，它們卻越來(lái)越有力量越來(lái)越輕盈靈動(dòng)了。當(dāng)春風(fēng)又一次吹遍云嶺，那些采茶女還在整理背蔞的時(shí)候，麥朵已經(jīng)能夠炒出色澤鮮潤(rùn)香味悠長(zhǎng)的毛尖了。

我們賴(lài)以生存的大地真是一座豐饒的寶藏。不單是茶葉，春天的苦菜、秋天的野菊，河邊的青竹葉，屋后的槐樹(shù)花，皆可入茶。麥朵一一嘗試。當(dāng)然，麥朵炒得最多的還是麥芽茶。奶奶七十八歲了，她的背再也沒(méi)有直起來(lái)。奶奶說(shuō)，麥芽茶有一種田野的味道，她最?lèi)?ài)喝。奶奶一邊說(shuō)一邊瞇縫著眼睛樂(lè)得像盛開(kāi)的菊花。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，這朵歷經(jīng)雪霜的山菊花會(huì)在一夜之間迅速地枯萎。

那是一個(gè)秋風(fēng)颯爽的季節(jié)，為了在霜降之前趕制出最后一批秋茶，茶廠(chǎng)的工人們已經(jīng)連軸干了兩天兩夜。收工的那晚，人人都急著下班，等麥朵把散落的物什收拾停當(dāng)離開(kāi)的時(shí)候，就落了單。看看漆黑的夜，麥朵深吸一口氣，一溜小跑往家沖。沖到老屋墻后的時(shí)候，一個(gè)黑影撲上來(lái)，捂住她的嘴，把她拖進(jìn)了路邊的玉米地……

后來(lái)如何回家的，記憶中一片空白。奶奶扶著她的背，淚水咽濕了衣襟。在這座山洼洼里的小村子，清白，是姑娘的命啊。奶奶從此一病不起，終于沒(méi)有等到冬風(fēng)清肅大地。

同時(shí)枯萎的還有麥朵。她辭去了茶廠(chǎng)的工作，守在老屋里孤言寡語(yǔ)，深居簡(jiǎn)出。第二年開(kāi)春，麥朵走出了老屋，走出了村里人所有的眼睛。麥朵去了哪里，誰(shuí)也不知道。等到麥穗開(kāi)始返黃的時(shí)候，麥朵回來(lái)了。她在奶奶的墳前嚶嚶地跪了一天，然后收拾包裹跟著同村姐妹打工去了。

這一回，麥朵來(lái)到了人來(lái)人往的云嶺縣城。不單是為謀生或者躲避什么，她還清楚地記得，當(dāng)年舅舅送她回家的時(shí)候，曾經(jīng)告訴奶奶，她有一個(gè)妹妹，叫朵雅。

3

這是一個(gè)陽(yáng)光普照的早晨，桔黃色的陽(yáng)光把老總的臉也照得暖洋洋的，他破天荒地站到我的寫(xiě)字桌前，敲著桌子朗聲宣布： “自即日起，請(qǐng)李小麥同志搬遷至江北一路36號(hào)集體宿舍。”我一愣，站起來(lái)，給老總鞠了一躬，笑著拒絕了。

五年來(lái)，我一直住在和麥朵合租的平房里。我在等麥朵。麥朵說(shuō)過(guò)，找到豆豆后，她一定會(huì)回家。以前，麥朵總說(shuō)，奶奶走了，麥朵就是整個(gè)家。她在哪兒，家就在哪兒。她在大街上，大街就是她的家。我說(shuō)：“麥朵，從今以后，李小麥的家就是麥朵的家，我們永不分開(kāi)。”麥朵樂(lè)了：“傻丫頭，我還要看著你嫁人抱娃娃呢。”“哈哈，你不是也要嫁人抱娃娃嗎？”麥朵突然哭了。她哭了很久。也就是在那天晚上，我知道，在奶奶去世的第二年，麥朵有了一個(gè)娃娃，迫不得已的時(shí)候，悄悄放在了一個(gè)院門(mén)高大上面畫(huà)著如意圖案的人家門(mén)口。她管那個(gè)娃娃叫豆豆。“豆豆真是個(gè)犟孩子。”麥朵說(shuō)。當(dāng)她確定他將要降臨的時(shí)候，奶奶已經(jīng)不省人事，她不知道怎么辦，也不知道該去問(wèn)誰(shuí)。她在山坡上拼命地跑，在麥垅間使勁地跳，也曾經(jīng)幾天幾夜不吃不喝，可是，孩子還是固執(zhí)地來(lái)到了人世間。“可我，連他的模樣都沒(méi)有仔細(xì)地看，就……他那么小，連哭聲都那么小，會(huì)不會(huì)——””麥朵的手指都在抖，“我一定要找回豆豆，我一定能找到他。”第二天，她堅(jiān)決地離開(kāi)了我們剛剛筑起的家。臨走的時(shí)候，她拂著我額前的頭發(fā)說(shuō)：“李小麥，你一定要等我回來(lái)。”

五年了，麥朵始終沒(méi)有回來(lái)，她從人間蒸發(fā)了。她去了哪里？她找到豆豆了嗎？沒(méi)有人知道。她的手機(jī)一直關(guān)機(jī)。有一次，我竟然夢(mèng)見(jiàn)麥朵在一條水流湍急的河里掙扎，她驚恐地瞪著圓圓的眼睛說(shuō)：救我！救我！我立刻伸出手去，卻是一片冰涼。我騰地從床上跳起來(lái)，夜色蒼茫，沒(méi)有麥朵。

第二天，我在一張印刷模糊的小報(bào)上看到一則消息：某派出所民警在巡邏中現(xiàn)場(chǎng)抓獲一名盜包的嫌疑人，該嫌疑人竟是云嶺縣創(chuàng)城期間推出的先進(jìn)典型“旗王”。文章的標(biāo)題更是觸目驚心，叫做《“旗王”落魄，當(dāng)街行竊》。我立刻趕到那里。結(jié)果，只是一個(gè)外貌與麥朵相似的異鄉(xiāng)人。

每一年夏天，我都會(huì)選擇一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子，把麥朵留下的衣物統(tǒng)統(tǒng)搬出去晾曬，在麥朵的箱子里，我發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)播不聲音的紅色收音機(jī)。為此，我回了一趟云嶺。我在那兒呆了三個(gè)月，回來(lái)的時(shí)候，我更加執(zhí)拗地決定，我一定要在這里等麥朵，直到她回來(lái)。

4

是的，我就是朵雅。正如這個(gè)被我的父親廢棄的名字，我不知道，還有多少東西曾經(jīng)在我的生命中出現(xiàn)，又悄悄地消失。當(dāng)年，我們的母親離開(kāi)麥朵之后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。我的父親迎娶了這個(gè)苦命的女子。三年后，我出生了，在我出生后的第四天，母親因?yàn)槌鲅嗳チ颂靽?guó)。母親分別給我們留下了一臺(tái)紅色的收音機(jī)。我想，我的那臺(tái)收音機(jī)，母親原本是留給自己的，她一定是魂?duì)繅?mèng)繞地期待著與麥朵重聚，可是世事難料，在死神盤(pán)旋的時(shí)候，她只能選擇留給我，她的剛剛出生的小女兒。

父親重新給我取了名字：李小麥。也許，在祖祖輩輩面朝黃土背朝天的父親看來(lái)，世間的許多東西都是靠不住的，包括蒼天、老婆、甚至生命。只有麥子，這種滿(mǎn)山遍野的農(nóng)作物最讓人踏實(shí)。他不再續(xù)弦。靠著香噴噴的麥糊，他喂大了自己的娃兒，又靠著三畝麥田，他把李小麥送進(jìn)了大學(xué)的殿堂。

我發(fā)誓要讓含辛茹苦的老父親過(guò)上城里人的好日子，大學(xué)畢業(yè)后，我義無(wú)往顧地沖進(jìn)縣城，拳打腳踢，撞得頭破血流也沒(méi)攢夠買(mǎi)一間房子的銀子。

我到處尋找麥朵。可是所有的線(xiàn)索都如斷線(xiàn)的風(fēng)箏，隨風(fēng)而去，杳無(wú)蹤影。

我能做的只有一件事，反復(fù)地修改我的小說(shuō)《城市的麥子》，我寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，幾易其稿，終于在2012年5月16日那一天完稿了。這一天，我去城北的小道旁尋找做插圖的麥子，一個(gè)陌生的電話(huà)號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。是麥朵。

麥朵說(shuō)：“朵雅，我要回家了。”

責(zé)任編輯：王樹(shù)軍