陳侗：我的當代意識更像是傳統的延續

我的出版是非盈利的，所以我更加明白一本書的意義。總有人問我為什么能堅持做書店，可我總覺得堅持比放棄容易。

我的當代意識不是一種時髦。我反對任何時尚，盡管我們的生活中充滿了時尚，但它不應當成為觀念。我的當代意識中時間和個人的比重較大，所以看起來更像是傳統的延續。此外，任何意識都是網狀的，我對它的復雜性感興趣。我的當代意識是從個人實踐中來的。因為是個人實踐，所以能夠堅持。

比方說，我的出版是非盈利的，所以我更加明白一本書的意義。除了開頭的幾年，我的博爾赫斯書店至少有十年是完全沒有利潤的。所以，如果不作為作品來看待，從遵循經濟規律的角度來說，它就沒有繼續存在的理由。而讓它存在，并加以維護，它就成為了作品。當然，我還會做一些涉及到它的作品，或以它為題做作品。

另外，和我經常說的‘我是從別人眼中來認識博爾赫斯書店’不同，博爾赫斯書店它自己不可能參加任何一個展覽，是我，以及我的合作者魯毅，以它的名義和我們的方式參加了這些展覽，并且塞給了人們一個博爾赫斯書店的模糊形象。

比方說，總有人問我為什么能堅持做書店，可我總覺得堅持比放棄容易。我從一個冒昧的書信投遞者變成羅伯·格里耶的中國朋友，第一個動作是出于少年情懷，后面緊跟著的是責任，對小說家、對讀者、對出版社。如果讓我現在放棄出版和藝術機構的工作，等于是對自己一生的否定。相比放棄，一種果斷的否定，我覺得堅持要容易一些。

在我看來，傳播很重要，但傳播并不是為了利潤的，我一直都這么認為，所以我的注意力都在書的質量。在我的書店里，有兩個事情讓我覺得與作品密切相關。10年前的拆遷，它喻示的不僅僅是空間上的地點變更，還吻合了強調變化的世界觀；現在書店的貨架，它清楚地顯示了“按字母排列”的分類法，這一方式十分固執地強調‘作者’，毫不費力地將推廣變成了檢測，起到了那些最不被理解的作品所起到的作用。

我的座右銘，人們常常說起的有“你指東，我不往西，我往南”，這是一種必要的機智，也是一種反體制，或者還有對真實性的在意。因此也可以說，我的信念是個體比任何集體（物質形態的和意識形態的）都重要，但是要堅決反對自私。用羅伯格里耶有一句名言說就是“我從來只談自己，不及其他”。

當年我在接受“騎士勛章”時，曾開玩笑地說，相比藝術和錢，我不在乎榮譽。其實這話是玩笑，也不是。比方說，即便我得到一個來自中國畫領域的榮譽，我也希望對它的解釋，主要是因為我有效地結合了像出版新小說這樣的看似無關的工作，它從認識論的角度解決了中國畫的疑難問題。另外，人們關心我得到的榮譽，因為這很容易理解，但是我更在乎榮譽底下的權力，特別是表達的權力，因為它能夠使我對自己不斷提出要求。

在人們推崇的品質中，我最珍視的是“愛”，包括對事物的熱愛。

中國社會，目前或一直以來最缺少的就是“靜”。我們總是提倡“動”，但只有“靜”才是絕對的。我自己就是不夠靜，所以我其實很中國。