一部闡釋愛(ài)情的文本

摘要 《水乳》全方位闡釋了現(xiàn)代愛(ài)情的多維性，并以愛(ài)情追求中的苦痛和掙扎，隱喻人之生存的無(wú)奈困境的悖論、愛(ài)情的至高追求，從而具有了形而上的哲學(xué)意味。本文通過(guò)薩特的“他人是地獄”的存在主義理論解讀文本意蘊(yùn)，試圖挖掘現(xiàn)代人愛(ài)情的苦痛焦灼之源。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情 盛可以 地獄

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

當(dāng)代女作家虹影這樣評(píng)論盛可以的《水乳》：“盛可以，一個(gè)文學(xué)異類(lèi)的女性，文字張力像發(fā)條柔順的鋼片；作為藝術(shù)，這本小說(shuō)充滿(mǎn)了文字的快感和張狂的野性；作為境遇，卑微的個(gè)人在命運(yùn)掌中無(wú)奈掙扎。”這是對(duì)闖入文壇時(shí)間不長(zhǎng)，卻以鮮明風(fēng)格引領(lǐng)文壇一角風(fēng)騷的盛可以最恰如其分的評(píng)價(jià)。作為年輕的女作家，她把文字的溫柔與野性巧妙地結(jié)合起來(lái)，實(shí)現(xiàn)了“讓語(yǔ)言立起來(lái)”的自我目標(biāo)。她最初的文本如《北妹》《誰(shuí)侵占了我》《無(wú)愛(ài)一身輕》等無(wú)不張揚(yáng)著充足的野性，彌漫著凜冽的暴躁之氣，而從《水乳》開(kāi)始，盛可以創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始走向平和中庸，放縱的文字變得內(nèi)斂，像一顆顆擲地有聲的珠子，充滿(mǎn)質(zhì)感，表現(xiàn)了盛可以的創(chuàng)作個(gè)性日趨成熟，正因?yàn)橛辛巳绱藘?yōu)秀的載體，文本的內(nèi)涵意蘊(yùn)才得以完美呈現(xiàn)。

一

法國(guó)存在主義哲學(xué)大師薩特曾有一句名言：“他人是地獄。”這句話(huà)其實(shí)有三層意思，第一，如果你不能正確對(duì)待他人，那么他人便是你的地獄，即償若自己是惡化與他人關(guān)系的原因，自己就得承擔(dān)地獄之苦的責(zé)任；第二，如果你不能正確對(duì)待對(duì)你的判斷，那么他人的判斷就是你的地獄；第三，如果你不能正確對(duì)待自己，那么你也是自己的地獄。薩特認(rèn)為，人的生命難逃這種地獄關(guān)系。作為個(gè)體的人，只能在有限的生命中沉浮掙扎，不管是積極的主體努力，還是消極的順從，都指向生命的恒定特征——矛盾和痛苦。這是生命存在的形而上法則。《水乳》正是通過(guò)兩性之間感情水乳交融的虛無(wú)性，揭示了愛(ài)情的困境，從而隱喻愛(ài)情地獄性的命題。絕望中有渴望，崩潰中有新生，苦痛中有快感。

《水乳》主要人物佐依娜是一個(gè)都市中普通的小女子，她寄居于都市，沒(méi)有合法的城市身份。作為城市平民，人生存在的所有美好與低俗的欲望她都有，她為自己的欲望所苦，因?yàn)樗荒苁褂笈c現(xiàn)實(shí)存在達(dá)到一種和諧狀態(tài)，所以對(duì)有些姿色，又有點(diǎn)思想和悟性的佐依娜來(lái)說(shuō)，她最可怕的地獄就是她自己。她與平頭前進(jìn)的婚姻很現(xiàn)實(shí)，他們互相選擇對(duì)方除了感情以外，還附加了各自的物質(zhì)籌碼，他需要一個(gè)迅速完婚的女人，這樣才能分到房子，而她需要一個(gè)有合法城市居住權(quán)的丈夫。因此，在某種層面上，現(xiàn)代人類(lèi)的婚姻又陷入生存的功利主義法則中。但可悲之處是現(xiàn)代都市女人佐依娜卻是一個(gè)思想者，得到物質(zhì)避身所以后，冥冥之中卻在渴望純粹的愛(ài)情，于是她時(shí)常在痛苦焦灼中沉浮，愛(ài)情的水乳之合成為她夢(mèng)想的海市蜃樓。

男人莊嚴(yán)是佐依娜尋找兩性水乳狀態(tài)的一次嘗試。處于一種饑渴之痛，她感到與莊嚴(yán)的身體及精神交合達(dá)到理想的水乳之勢(shì)，而水乳具有蘊(yùn)藉的雙層意味，表層是指生理性愛(ài)的水乳交融，深層暗示精神的水乳融合，盛可以借性愛(ài)之歡反向襯托愛(ài)情精神水乳的不可求性，表征了人類(lèi)愛(ài)情所面臨的無(wú)法突圍的困境。佐依娜在丈夫前進(jìn)和情人莊嚴(yán)之間承受著身心分離的痛苦，體現(xiàn)了佐依娜是一個(gè)精神自由自足的個(gè)體，而精神水乳的渴望成為她的精神地獄，使她獲得身體水乳快感的同時(shí)，也滑進(jìn)地獄的深淵。佐依娜雖然作為小女人出現(xiàn)于文本，但她滿(mǎn)足“本我”的同時(shí)，卻不放棄對(duì)精神“自我”的執(zhí)著，她渴望“本我”“自我”“超我”的水乳交融。盛可以用水乳詮釋兩性感情肉體與精神至高境界的命題，而佐依娜成為此命題的探索者、實(shí)踐者，當(dāng)然也是失敗者。她與莊嚴(yán)的感情完結(jié)后，與初戀情人吉姆朗格的邂逅則成為完全形而下的身體演練。

文本上空一直有兩種聲音，作家盛可以質(zhì)疑的聲音和佐依娜痛苦的心靈回聲，作家本人的探索之痛也一直氤氳文本，與佐依娜的苦痛糾結(jié)在一起，作家的“大我”之痛關(guān)照著佐依娜的“小我”之痛。小女人佐依娜幾乎迷失在這種煎熬之中，“她還聽(tīng)到了獅子的吼聲，滿(mǎn)山遍野的獅子，在一起咆哮，仇恨的、憤怒的、挑戰(zhàn)的、呲牙咧嘴的，等著有什么東西撞進(jìn)他們的嘴里，讓它們撕粹、嚼爛，吐出滿(mǎn)嘴的渣沫。間或有嗚嗚咽咽的，鬼哭一樣陰森恐怖的聲音，好像全部陰間的鬼魂都出來(lái)了，都在喊冤叫屈，好像在向佐依娜討債，她渾身發(fā)抖，一道閃電劃過(guò)，佐依娜迅速地縮進(jìn)毛巾被里，蒙住了頭。”作家盛可以無(wú)奈之極，只好給佐依娜安排了一個(gè)俗套的回歸之路，“他的聲音或者抒情的音樂(lè)，漸漸地平息了外面的狂嘯，像一支催眠曲，梳理了她心里的不安與恐懼。后來(lái)，她的耳邊沒(méi)有了鬼哭狼嚎、獅吼，只有平頭前進(jìn)的呼吸……”。但這種回歸是虛偽的，也是徒勞的，充滿(mǎn)迷茫的作家本人也不能給佐依娜指出以后的方向，只得用中庸的回歸方式平息佐依娜心中的驚濤駭浪。這不僅是佐依娜作為探索者的失敗，也顯現(xiàn)了作家盛可以寫(xiě)作上的一定局限性。

二

作為女性作家，盛可以超越了同時(shí)代女作家，特別是張揚(yáng)極端身體寫(xiě)作的女作家。在她的文本中，沒(méi)有欲望化的敘事特征，也沒(méi)有純粹私人化空間的寫(xiě)作，她沒(méi)有陷入過(guò)度自戀的泥沼，從而使她的文本有了年輕女作家少有的大氣。當(dāng)代陳染、林白、衛(wèi)慧、棉棉等女性作家，為了對(duì)抗男性社會(huì)、男性規(guī)范及男性道德話(huà)語(yǔ)，從事純粹女人化的寫(xiě)作立場(chǎng)，導(dǎo)致了女性寫(xiě)作的極端化。她們以令人驚悸的表達(dá)，諸如自戀和自虐、同性戀和異性戀、恐懼和夢(mèng)幻、孤獨(dú)與痛苦、神話(huà)與巫語(yǔ)，建立起獨(dú)特的表現(xiàn)女性生命欲望與壓抑撕裂過(guò)程的女性話(huà)語(yǔ)空間，顯現(xiàn)了女性自我確認(rèn)過(guò)程中的艱澀與不滿(mǎn)，表達(dá)了作家對(duì)女性生命內(nèi)在欲望的深切體悟和刻骨感受。例如，林白在《守望空心歲月》中寫(xiě)道：“在我們現(xiàn)有的這個(gè)男性社會(huì)里，一個(gè)不能當(dāng)情人、不能當(dāng)戀人、不能當(dāng)老婆的人是誰(shuí)？當(dāng)戀人需要熱情浪漫，當(dāng)情人需要性感的外形，當(dāng)老婆需要賢惠和勤勞，這是不言而喻的”。陳染也說(shuō)，“我熱愛(ài)父親般的擁有足夠的思想和能力覆蓋我的男人，這幾乎是到目前為止我生命中的一個(gè)最致命的殘缺。”但這種寫(xiě)作陷入的誤區(qū)也是明顯的——在創(chuàng)作視野日趨狹窄的同時(shí)，過(guò)度張揚(yáng)生理本能釋放的陶醉，建立了與男性話(huà)語(yǔ)尖銳對(duì)立的極端女性話(huà)語(yǔ)，走上極端女權(quán)主義寫(xiě)作的歧途。更甚者，一些文本赤裸裸地描寫(xiě)女性在男女性生活的經(jīng)歷和感受，在得到局部的真實(shí)之后，卻失去了必要的審美功能，走上媚俗的商業(yè)歸途。

盛可以回避了女性主義放縱寫(xiě)作的極端立場(chǎng)，而更喜歡一種中庸的女性思想。當(dāng)代極端女權(quán)寫(xiě)作是在以往男權(quán)權(quán)威長(zhǎng)期占有話(huà)語(yǔ)權(quán)的語(yǔ)境下產(chǎn)生的，不免矯枉過(guò)正，所以盛可以的《水乳》在某種程度上是對(duì)極端女性主義和身體寫(xiě)作的一種回歸。《水乳》一方面贊同生理本能需求的合理性，另一方面通過(guò)兩性肉體精神雙重“水乳”狀態(tài)的渴望和尋找，折射出盛可以對(duì)兩性感情的獨(dú)特思考，建構(gòu)了多維立體的審美空間。佐依娜是一個(gè)非常自我的小女人，既有女人的主體個(gè)性，又有女人依賴(lài)男人的惰性，這種身份的中間狀態(tài)寄托著盛可以溫和的女性主義。佐依娜沒(méi)有特別強(qiáng)的謀生能力，作為一個(gè)女人，她需要男人的庇護(hù)，她的生存空間里必須有男人的強(qiáng)勢(shì)存在，但同時(shí)她又對(duì)男人對(duì)她的鄙視耿耿于懷。佐依娜是溫順與桀驁不馴的統(tǒng)一體，是一把精美的彈簧刀，既可作為藝術(shù)品欣賞，又寒光逼人。佐依娜的魅力就在于這種兩面曖昧性，所以，她對(duì)“性”的體驗(yàn)是復(fù)雜的，她既憧憬“水乳”式的結(jié)合，又想體驗(yàn)主動(dòng)性、自主性，享受男性受制于女性的感覺(jué)。佐依娜身上復(fù)雜的女性意識(shí)突顯了盛可以的女性思想，她終于走出了探索女性主義寫(xiě)作有意義的一步，對(duì)當(dāng)代女性寫(xiě)作起到了承前啟后的作用。

三

盛可以作為生活在都市的女性作家，對(duì)于現(xiàn)代人的愛(ài)情主題有著特殊的偏愛(ài)和超越一般女性作家的思索。“愛(ài)情”作為人性?xún)?nèi)在的詩(shī)意表現(xiàn)，一直是文學(xué)語(yǔ)境中敏感而又不易詮釋的主題。古典愛(ài)情的唯美意蘊(yùn)建構(gòu)在唯美式的愛(ài)情神話(huà)基礎(chǔ)上，衍生出樸拙純美的情感想像。伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，人類(lèi)的精神情感也逐漸烙上物質(zhì)奴役的痕跡，其存在的實(shí)質(zhì)和意義發(fā)生了深刻變化。現(xiàn)代意義的愛(ài)情裹挾了物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的各種欲望，逐漸遠(yuǎn)離了人們美好的精神領(lǐng)域，成為精神享受的奢侈品。愛(ài)情正在失去它原有的統(tǒng)攝力，降低為一種日常生活的泛元素。為“愛(ài)”而“愛(ài)”的純美愛(ài)情開(kāi)始淡出了人們的閱讀視野。所以在當(dāng)代，婚姻的物質(zhì)實(shí)用性遠(yuǎn)未消失，高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明并沒(méi)有使婚姻擺脫世俗功利的桎梏，相反其曖昧性卻更加凸顯。人類(lèi)到底有沒(méi)有愛(ài)情？愛(ài)情發(fā)展到今天，它的生物性、社會(huì)性、精神性又衍生了怎樣的內(nèi)涵？《水乳》提供了四種不同的愛(ài)情婚姻模式解讀當(dāng)下色彩斑斕的愛(ài)情現(xiàn)象，試圖揭開(kāi)對(duì)現(xiàn)代都市愛(ài)情的本質(zhì)。

佐依娜、蘇曼、袁西琳、尹莉四個(gè)不同類(lèi)型的女人，存在于四種不同的情感方式中。佐依娜雖然曾經(jīng)陷于功利主義愛(ài)情，但依然執(zhí)著于純潔愛(ài)情的艱難尋找，與前進(jìn)、莊嚴(yán)、吉姆朗格三個(gè)男人的感情糾結(jié)，像參加了一次冒險(xiǎn)刺激的愛(ài)情旅行，最后被愛(ài)情逼的無(wú)路可走時(shí)，只得回到原點(diǎn)，回歸丈夫懷里，丈夫成為拯救她的諾亞方舟，這是女人佐依娜也是盛可以無(wú)奈的選擇。蘇曼從婚姻的叛逆者、懷疑者到最后的信奉?lèi)?ài)情者，走得還是皈依愛(ài)情的套路。袁西琳與蘇曼幾乎是對(duì)立的類(lèi)型，她對(duì)婚姻持一種消極的情感態(tài)度，對(duì)婚姻沒(méi)有過(guò)高的要求，接受婚姻中的情感不忠現(xiàn)象，尹莉的婚姻是女人循規(guī)蹈矩的個(gè)案，也是傳統(tǒng)婚姻的最高境界，她與丈夫波瀾不驚的戀愛(ài)結(jié)婚生子，從未思考過(guò)愛(ài)與不愛(ài)的問(wèn)題，貌似幸福的婚姻卻透射出女人“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的女奴意識(shí)的可悲。四個(gè)女人殊途同歸，從愛(ài)情到婚姻，從婚姻到愛(ài)情，體驗(yàn)著現(xiàn)代愛(ài)情的五味。

蘇曼是除佐依娜以外，另一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的痛苦思想者。她對(duì)人類(lèi)愛(ài)情充滿(mǎn)自己獨(dú)到的見(jiàn)解，偏激深處透著智性的光輝。她幾乎是以大女人面目出現(xiàn)的，有極強(qiáng)的謀生能力，生存問(wèn)題不需要男人的扶持，外表的豪放與滿(mǎn)不在乎隱藏著內(nèi)心的脆弱和對(duì)婚姻的渴望。她之所以?huà)仐壔橐觯且驗(yàn)樗忌狭藧?ài)情潔癖，對(duì)愛(ài)情刨根究底，不能容忍婚姻的一點(diǎn)虛偽。與佐依娜相比，蘇曼的行為更決絕更悲壯，她的悲哀在于她追求絕對(duì)的完美婚姻，不允許婚姻有任何瑕疵。“看起來(lái)，人們活得很自在，很像那么回事。公園里散步的男女，意滿(mǎn)志得，裂著嘴，看愛(ài)情的結(jié)晶——他們的孩子，在草地上蹣跚，他們是否真的幸福。商場(chǎng)里過(guò)日的男女，滿(mǎn)提著生活五味及生活用品，女的手臂懶懶地插在男人的臂腕里，很難說(shuō)是否貌合神離。女人在美容院里把臉面整理得干干凈凈，說(shuō)不準(zhǔn)她取悅的對(duì)象。某些娛樂(lè)場(chǎng)所里揮霍鈔票的男人，誰(shuí)知道他是哪個(gè)女人的丈夫。”根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，女性人格中最顯著的三個(gè)特征是被動(dòng)性、自我虐待和自戀。蘇曼向往一種婚姻烏托邦，她不能向袁西琳那樣浪漫地承受生活的不潔真實(shí)，不能心平氣和接受婚姻“這件美麗睡袍”上的污點(diǎn)，她以拒絕再婚的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)婚姻的報(bào)復(fù)和自我報(bào)復(fù)，這種自我懲罰的形式，具有自虐性，卻顯現(xiàn)出極致愛(ài)情的審美意義，愛(ài)情因此變得自尊而高貴。蘇曼是表面的強(qiáng)者，卻是真實(shí)的弱者，她故作堅(jiān)強(qiáng)地扮演著一個(gè)能承受感情背叛的人，以強(qiáng)者的姿態(tài)造成別人的誤讀，所以承受了比別的女人更深厚的苦痛。

盛可以展示了當(dāng)代感情婚姻的幾種現(xiàn)實(shí)存在，讓愛(ài)情和道德相遇、沖撞、廝殺，讓各種愛(ài)情在生命的受難中領(lǐng)受自我的道德職責(zé)。佐依娜和蘇曼作為兩性婚姻至上境界的追求者和幻想者，敗而退場(chǎng)，雖敗猶榮，上演了一場(chǎng)美的悲劇，袁西琳麻木對(duì)待婚姻的痛苦和幸福，卻隱含世俗的認(rèn)同感。同樣迷惘的盛可以無(wú)法找到一個(gè)有效答案，只好提供王東和尹莉的“好好婚姻”向所謂的傳統(tǒng)回歸。于是，是非曲直，大恨大愛(ài)，最后在平和的寬容中相泯恩仇，選擇超脫，以仁愛(ài)的中庸之道釋?xiě)褠?ài)情，這是盛可以給愛(ài)情做出的道德承諾，但這種模式其實(shí)是盛可以的寫(xiě)作圍城，她最后沒(méi)有超越俗套的概念模式，這也許是她不能逾越的藩籬。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄭可魯主編：《外國(guó)文學(xué)史》（下），高等教育出版社，2001年版。

[2] 盛可以：《水乳》，春風(fēng)文藝出版社，2003年版。

作者簡(jiǎn)介：

王春倩，女，1982—，山東濱州人，本科，助教，研究方向：音樂(lè)學(xué)，工作單位：濱州技術(shù)學(xué)院。

殷淑磊，男，1984—，山東濱州人，本科，助教，研究方向：工業(yè)設(shè)計(jì)、心理學(xué)，工作單位：濱州技術(shù)學(xué)院。