形勢與內容的高度契合

摘要 美國作家威廉·福克納的《獻給艾米麗的玫瑰》以后現代的視角展現了小說中的諸多不確定性。主題內容的不確定決定了形式上的不確定，形式上的不確定又烘托出了主題內容的不確定。本文主要從敘事方式、主要人物關系和小說敘述者來分析這些不確定的因素，凸顯了小說形式與內容的高度契合。

關鍵詞：威廉·福克納 形式與內容 不確定性

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 引言

威廉·福克納是20世紀美國著名的南方現代主義作家的代表，《獻給艾米麗的玫瑰》是福克納所創造的“約克納帕塔法世系”中最著名的短篇小說之一。該小說發表于1930年4月的《論壇》（Forum）雜志上，講述了在南方杰弗生小鎮上沒落貴族之女艾米麗·格里爾森（Emily Grierson）由于身心備受南方清教傳統的壓抑和煎熬而最終導致變態殺人的觸目驚心的故事。這篇小說寫得精致、完美，猶如大理石上的雕刻圖案，蘊含著值得永久紀念的神圣意味。而小說的諸多不確定性正是福克納在《獻給艾米麗的玫瑰》中體現的一大文風特點。

二 主題的不確定性

對《獻給艾米麗的玫瑰》（后簡稱《獻》）的主題的評論并沒有其他方面多，可能是因為這個是顯而易見的問題，無須贅述，但也是因為如此，對小說的種種探討才讓小說的主題顯得那么的不確定。這篇小說是想表達現代商業文明經歷內戰后在南方的崛起和對南方的侵襲的必然趨勢，還是要表達對南方逐漸沒落而退出歷史舞臺的溫婉嘆息；是對艾米麗這個典型的南方淑女的掙扎墮落以致最后變態殺人表示批評，還是對其無法擺脫命運的枷鎖而深表同情和悲哀，或是對她勇于跳出固有傳統束縛的雖敗猶榮的贊賞？艾米麗究竟是善是惡，是有罪還是無罪？對此，福克納本人也沒有給出最終的定論，而是把這個道德界定和價值判斷的標尺留給了讀者。作者也曾一再強調，“我在盡力講關于人的故事，使用的只是我所了解的工具，即我所了解鄉鎮。不，我根本不是試圖要——不是要寫社會學，我只是試著寫人，對我而言那才是最重要的。只是人類的心靈，不是觀念。”（Faulkner，1965）。也許正是因為人心靈的復雜和多變才能把這無盡的不確定性留給我們來細細地回味和深深地體會。

三 形式的不確定性

1 敘事方式

《獻》采用的是非線性的環形敘事模式，時空的倒錯達到了渲染獨特歷史情景和神秘性的目的，按照一種時與空并置的策略把艾米麗置身于多維空間中。小說的故事主要情節發展基本如下：

第一節：艾米麗去世；沙多里斯上校為她免稅；新代表團拜訪艾米麗。

第二節：撒石灰除臭味。

第三節：遇到荷默；購買砒霜。

第四節：牧師和堂姐妹相繼造訪，荷默消失。開辦瓷器彩繪課，后又停辦。

第五節：艾米麗的葬禮，驚現事實真相——荷默已死。

小說的故事情節發展并不像常規的時間順序，而是時間上的跳躍和空間上的交錯，讓人有種目不暇接的感覺，當還來不及熟悉這個事件，下一個事情已經發生了。整個小說并沒有給讀者呈現出一個清晰完整的故事脈絡，給讀者的感覺是敘事方式的多樣性和不確定性。可當我們把這些支離破碎的片段一一拼接好時，艾米麗的一生便完整地呈現在人們的眼前。她的古怪的性格，異常的行為，給人以反復無常、冷僻孤傲的感覺，這正是文章主題的不確定性而需要的表達形式，而不是作者隨心所欲的涂鴉。所以如果按照正常的時間順序，艾米麗的一生應該是這樣：

1885：艾米麗出生；

1861-1865：美國內戰，老沙多里斯上校指揮南方軍隊；

1870：艾米麗的父親在小鎮上建好房子；

1886：艾米麗的父親去世，艾米麗30歲；

1887：荷默出現，開始和艾米麗約會；

1888：荷默消失，艾米麗的房子出現異味；

1894：沙多里斯上校為艾米麗免稅；

1919：沙多里斯上校去世；

1927-1928：代表團拜訪艾米麗；

1929-1930：艾米麗去世，享年74歲。

作者在情節敘述上的時空交錯性并不會真正影響讀者對于艾米麗一生的了解，反而會激起讀者探尋究竟的興趣，從而更好地理解艾米麗悲劇的一生。

2 主要人物關系——艾米麗和荷默

很多情況下，大家認為艾米麗是一個敢于為愛情而沖破傳統枷鎖的勇者形象，因為艾米麗不顧自己的身份和地位，不顧小鎮上人們的強烈反對，瘋狂地愛上了一個北方佬并和其公開約會，希望能與之結婚，但是荷默卻辜負了她。據說，荷默不是那種適合結婚的人，而且他喜歡男人。這把艾米麗的愛情推向了無盡的深淵。為了“留住”自己的愛情，艾米麗毒死荷默，并與其尸體同床共枕長達40年之久，直到她死去后，人們發現荷默的尸體才知道真相，而艾米麗也從一個純潔忠貞的南方淑女徹底變成了一個變態殺人魔。這是一個拋開所有的外界束縛，一個為了愛情而瘋狂的女人！從某種程度上來說，她是令人同情和惋惜的。

但是，艾米麗和荷默之間的關系真的是愛情嗎？由于父親的高要求和高標準讓原本有意追求艾米麗的青年都激流勇退了，以至于到了30歲艾米麗還是單身，甚至都不曾有和同齡異性接觸的機會，這在早婚的時代里是很不正常的事情。就像文章中所說的，“即使她家有著瘋癲的血液吧，如果真有一切機會擺在她面前，她也不至于斷然放過。”而父親的突然去世讓艾米麗在經濟、身心上都備感壓力，她終于變得懂人情了。對艾米麗來說，她不會也不能離開小鎮而生活，她是小鎮的紀念碑，是小鎮人們的理想、感情和精神的寄托。但小鎮上卻沒有人愿意和一個身無分文、無依無靠、外表平平的豐碑似的大齡剩女戀愛結婚，因此艾米麗的愛情也就只能是守株待兔地等著小鎮外的人。荷默適時地出現決定了他必然會是艾米麗第一個也必須是最后一個情人，換言之，即使不是荷默而是其他的外來適婚男青年都有可能會成為艾米麗的戀愛對象。因此，這種在對象的選擇上受到嚴重限制的愛情就具有很明顯的隨意性和功利性，其出發點就是不純粹的。荷默是一個交際能力很強的工頭，“沒有多少時間，全鎮的人他都認識了”，這當中就包括艾米麗。對于艾米麗來說，她即使再怎么渴望愛情，也不會不顧淑女的矜持和家族的聲譽去主動向一個拿日薪的北方佬示愛，所以他們的交往應該是荷默主動在先、艾米麗附和在后。在遭遇了一系列打擊和重創后，再不諳世事的人也會變得明白些人情世故，艾米麗當然明白和荷默交往意味著什么：于私心上講，荷默可能是她生命中第一個也可能是最后一個能讓她步入婚姻殿堂的人，所以她和荷默的交往只能成功不能失敗，她要向大家證明，格里爾森家族的人不是沒人要的；而艾米麗也知道在小鎮人們看來，如果他們分開了，答案就只有一個——荷默拋棄了艾米麗。因為如果是艾米麗看不上荷默就根本不會和一個身份地位不對等的北方佬有所發展；既然發展了，就說明艾米麗對荷默是有意的，而分開是高貴的格里爾森家族所不能允許的事情。書中，荷默是一個“個子高大，皮膚黝黑，精明強干，聲音洪亮”的各方面條件和艾米麗相比要好得多的北方佬，因此艾米麗不顧小鎮上人們的異樣目光，頂住各方面的輿論壓力租豪華馬車和荷默駕車同游，每次出現在公眾面前的時候，她十分清楚小鎮上的人們會說什么、會怎么說，所以“她的頭抬得高高的”。表面上看，是她對這些閑言閑語不屑一顧，但這正是內心的極度顧忌與心虛的表現。每次出游后，艾米麗都更加渴望荷默能留下來和她長久地在一起。這種功利性大過感情需求的關系能稱之為愛情嗎？像荷默這么聰明的一個人怎么會不知道呢？他能清楚地感受到艾米麗積極熱情和彷徨焦急的心態；但他也明白和艾米麗在一起就意味著要一輩子接受小鎮人們的異樣目光，要承受無窮無盡的閑言閑語，而這對于像現代工業文明放蕩不羈、蒸蒸日上發展的荷默來講是不可能接受的。也許荷默對艾米麗有過真感情，也許只是為了消磨在小鎮上無聊的時間而和她約會，但不論是哪種，在他意識到這些后，所謂的感情也蕩然無存了。因此，小鎮上的人們在酒吧聽到荷默說他“無意成家”和“喜歡男人”極有可能只是個煙霧彈，他希望艾米麗能明白這種委婉的拒絕。因為這個小鎮不是他的歸宿，他也不會因為一個艾米麗就此結束他自由自在的生活和可能存在的同性戀傾向。但這個殘酷的答案無異于把艾米麗徹底地推入了無盡的深淵，她那剛剛為了愛情不顧一切的心瞬間變得絕望麻木。因為她不會也不允許荷默離開小鎮，她也不能讓荷默為她留下。為了祭奠她還來不及體味的愛情，為了慰藉心靈上的形單影只，為了以后能讓死一般的日子平添一絲的安慰，她別無選擇地毒死荷默，讓他永遠地留在身邊。應該說，艾米麗對荷默的感情還來不及從功利性的需求變成真正的愛情前就已經轉化成濃濃的恨，這朵玫瑰花蕾還沒來及成形就凋謝了。或者也可以說，艾米麗和荷默之間的感情可能理性大過感性。

3 小說的敘述者

福克納的作品經常給人以不確定性，很大一部分原因是由于人稱代詞的模糊性。在《獻》中則表現為小說敘述者的不確定以及交替重復出現，而這正是福克納在敘述方面的高超技巧的體現。整個小說是以指稱模糊的第一人稱復數的“我們”展開的，而其中又摻雜著“他們”。我們是誰？他們又是誰？是作者，還是小鎮上的居民，或者兩者兼有？筆者認為，這是作者透過小鎮上的居民來講述了艾米麗跌宕起伏的一生。作者對艾米麗有其自身的感情在里面，A Rose for Emily就是作者同情艾米麗無法避免的愛情悲劇而獻上的一朵玫瑰來聊以自慰。小鎮上的居民掌握著和艾米麗相關的大量信息。四處彌漫的流言蜚語就是小鎮的居民對艾米麗的事情添油加醋或者以訛傳訛一番后才出現的。這說明，小鎮的居民對艾米麗的事情有著主觀意愿的傾向性，這些復雜的感情糅合在一起實在是難分彼此。因此這種描寫是帶著某種程度上的主觀的感情和個體的傾向的，不像是第三人稱全知敘述者那樣客觀冷靜地進行觀察和敘述，這樣就很容易引起讀者的共鳴，讓讀者自然而然地跟隨著小說復雜重疊的敘述者來體會艾米麗的悲劇一生。

四 結語

小說的標題A Rose for Emily依然透露出了很多不確定性。玫瑰是給艾米麗的，但這朵玫瑰意味著什么？愛情，同情，悲哀，諷刺，敬畏，還是一種無法避免的命運之路？是誰給艾米麗的這朵玫瑰？是作者，艾米麗本人，艾米麗的父親，小鎮上的人們，或者是還來不及送出這朵玫瑰的荷默？可能這朵玫瑰是作者送給艾米麗的，表達了他對艾米麗注定悲劇的愛情的一種同情和敬畏；或者是艾米麗自己送給自己的，為了某種偏執的，不肯消失的心理安慰；或者是艾米麗的父親為了提醒艾米麗作為貴族淑女，身份、名譽要比一切都重要；或者是小鎮的人們為了紀念一個豐碑的倒下的下意識的行為；或者真的是荷默想送而又未送出去的？這一切都像是艾米麗本人一樣存在著復雜的不確定性，似乎是想讓艾米麗這朵生前扭曲枯萎的玫瑰去世后能得到些許的安慰。本文通過對敘事方式、主要人物關系和小說敘述者這三方面表達形式上的分析，充分展示了福克納在寫作手段上高超的駕馭能力。小說表達形式上的不確定是為了凸顯主題的復雜多變的不確定性，而小說主題的不確定又決定了其寫作形式上的不確定，從而體現了該小說形式與內容的高度契合。

參考文獻：

[1] William Faulkner.Faulkner in the University：Class conferences at the University of Virginia 1957-1958[A].Frederick L.Gwynn and Joseph L.Blootner，New York：Random House，1965.

[2] 曹江淼：《敘述藝術分析——〈獻給艾米麗的玫瑰〉》，《北華航天工業學院學報》，2012年第8期。

[3] 程錫麟：《獻給愛米莉的玫瑰在哪里？——〈獻給愛米莉的玫瑰〉敘事策略分析》，《當代外國文學》，2005年第3期。

[4] 李文俊：《福克納評論集》，中國社會科學出版社，1980年版。

[5] 熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，中國社會科學出版社，1990年版。

[6] 肖明翰：《威廉·福克納——騷動的靈魂》，四川人民出版社，1999年版。

[7] 肖明翰：《威廉·福克納研究》，外語教學與研究出版社，1997年版。

[8] 莊國衛：《對艾米麗悲劇命運的后現代闡釋——評〈獻給艾米麗的玫瑰〉》，《鹽城師范學院學報》（人文社會科學版），2006年第12期。

作者簡介：崔瑾英，女，1980—，吉林人，碩士，講師，研究方向：應用語言學、詞匯學、英語教學法，工作單位：長春理工大學外語學院。