畢淑敏：文學(xué)界的白衣天使

畢淑敏是中國當(dāng)今文壇上一位獨(dú)特的女作家，集軍人、醫(yī)生、作家、心理師多重身份于一身。自20世紀(jì)80年代步入文壇以來，畢淑敏共發(fā)表作品400余萬字，主要作品有長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》，中短篇小說集《女人之約》《昆侖殤》《預(yù)約死亡》，散文集《婚姻鞋》《素面朝天》《保持驚奇》《提醒幸?！?，短篇集《白楊木鼻子》等?？v觀畢淑敏的人生經(jīng)歷，獨(dú)特而又豐富，坎坷、曲折而又飽經(jīng)滄桑：1969年（17歲）入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交會(huì)的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年，曾行醫(yī)20多年，從事過心理咨詢職業(yè)。每個(gè)人生階段的經(jīng)歷和豐富的人生閱歷及扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，都為畢淑敏以后的寫作鋪就了厚實(shí)的路基：既積累了豐富的素材，又拓寬了視野、擴(kuò)充了題材領(lǐng)域，并成就和影響了她作品的創(chuàng)作個(gè)性及特色。在文學(xué)創(chuàng)作趨于商業(yè)化、功利化的時(shí)代，畢淑敏的作品里卻充滿了健康的、陽光的溫暖氣息，在冷靜、平和的敘事和親切的生活絮語中充分傳達(dá)了對(duì)生命的大愛情懷，她也因此被譽(yù)為“文學(xué)界的白衣天使”。

出生于1952 年的畢淑敏，在新時(shí)期作家群里算是大器晚成型的。1987年，在步入人生的中年之際，她才發(fā)表了中篇處女作《昆侖殤》。在這部小說中，畢淑敏創(chuàng)造了凄冷悲壯與征服后的豪情交相輝映的高原意境，直面了生與死、使命榮譽(yù)與生命尊嚴(yán)的矛盾與搏擊，在悲冷凝重的意境中拷問過于理想化的悲壯的英雄意識(shí)，給人們、給社會(huì)留下了嚴(yán)肅、深邃又綿長的思索。小說中，為了堅(jiān)決執(zhí)行上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的命令，作為昆侖防區(qū)最高軍事指揮官“一號(hào)”不顧高原缺氧、天寒地凍、自然環(huán)境異常惡劣的條件，帶領(lǐng)部隊(duì)強(qiáng)行穿越五千公尺以上的冰凍無人區(qū)，致使許多年輕的生命被強(qiáng)大的自然力量所吞噬：善良憨厚的炊事班班長金喜嘣為救戰(zhàn)友墜崖身亡；美麗善良的肖玉蓮由于女性特殊的原因倒在了無人區(qū)的雪地上；號(hào)長李鐵受命于危難之際，用自己的生命吹響集合的號(hào)角。拉練結(jié)束后，機(jī)要參謀鄭偉良在執(zhí)行任務(wù)途中發(fā)生意外，連人帶車跌落懸崖?！耙惶?hào)”下達(dá)命令，“將肖玉蓮和鄭偉良的陵墓，置于陵園兩角，拉開能夠拉開的最大距離?！边@個(gè)命令看似有些過于殘酷，對(duì)兩位死去的戰(zhàn)士也如此不近人情，但在部隊(duì)早有明文規(guī)定，“戰(zhàn)士不準(zhǔn)談戀愛，死去的戰(zhàn)士也是戰(zhàn)士”。無論在任何情況下，隨意違反部隊(duì)條例的戰(zhàn)士都不是一名優(yōu)秀的戰(zhàn)士。不論是肖玉蓮還是鄭偉良，他們都是為了追求軍人的尊嚴(yán)而死的。他們渴望自己有作為一個(gè)人的尊嚴(yán)，但他們更渴望自己作為一名軍人的尊嚴(yán)能夠獲得實(shí)現(xiàn)，得到認(rèn)可。所以，“一號(hào)”即使在他們犧牲以后，也用自己的獨(dú)特方式維護(hù)了他們的形象，更維護(hù)了他們的尊嚴(yán)。金喜嘣、李鐵等人悲劇式的犧牲，昭示了在人的精神領(lǐng)域中還有比生命更可貴的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。畢淑敏正是通過小說中這樣嚴(yán)峻的、撼人心魄的事件，表現(xiàn)出她“愿在死亡的觀照下，綻開生命的自信和尊嚴(yán)之花”的獨(dú)特思考。

《昆侖殤》發(fā)表后，引起轟動(dòng)，并獲第四屆“昆侖文學(xué)獎(jiǎng)”，畢淑敏從此步入中國文壇。關(guān)于寫作，畢淑敏曾形象地比喻自己為菜農(nóng)，辛勤耕耘，不忘勞作。與當(dāng)代一些作家，特別是女性作家相比，她的作品風(fēng)格磅礴大氣，用冷靜、理智的心態(tài)看待人生與社會(huì)。她脫離了普通人的瑣碎生活，避免試圖用個(gè)體對(duì)抗社會(huì)，并把目光透過生命，直至死亡。她將兩者緊緊相連，不斷地追求和探索生命的價(jià)值與死亡的意義，而她特殊的生活經(jīng)歷造就了這種獨(dú)樹一幟的寫作風(fēng)格。

畢淑敏的小說主要可分為兩類：一類是“昆侖系列”題材小說，如中篇小說《昆侖殤》《阿里》《補(bǔ)天石》等；另一類是“新體驗(yàn)小說”，如中篇小說《生生不已》《預(yù)約死亡》《女人之約》，長篇小說《血玲瓏》《拯救乳房》和《紅處方》等。然而，無論是哪種類型，都充滿了對(duì)生命和死亡的關(guān)注。這和她的從軍經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。

在西藏海拔五千米以上生活的11年中，畢淑敏真切感受與觸摸到的就是死亡，生命的喪失是最正常的事情，每天最幸福的事情就是睜開眼睛自己還活著，甚至有時(shí)候?yàn)樽约旱幕钪械絻?nèi)疚，而不是慶幸。這與我們?nèi)粘Ｉ钪新牭剿劳龅南⑶∏∈窍喾吹?。正如她自己所說，大聲的笑或者是大聲的哭，或者是一場小小的感冒都可以使人的生命在瞬間定格，達(dá)摩克利斯之劍懸掛在每個(gè)人的頭上，誰也不知道它什么時(shí)候就會(huì)掉落下來。

醫(yī)生的職責(zé)同樣是和人的生命聯(lián)系在一起的，最接近的同樣是生命的來去。所以，身為醫(yī)生的畢淑敏感念生命的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)、生命的活力。死亡在畢淑敏的筆下如同嬰兒的降生一樣自然，都是人生的繼續(xù)，是生命必不可少的環(huán)節(jié)，所以，她宣揚(yáng)死亡的必然性，宣揚(yáng)正確的死亡態(tài)度。對(duì)死亡太多的書寫，不是僅僅是為了表示死亡，更是對(duì)生命的一種尊重和憐惜，以及對(duì)生命的熱愛，探討死是為了如何更好的活，如何使生命在有限的時(shí)間里具有意義與價(jià)值，生命不能只以長度來計(jì)算，還要以質(zhì)量來計(jì)算，沉甸甸的生命才是畢淑敏所遵循的生和死的交替。

畢淑敏曾經(jīng)說過：“死亡，我確實(shí)特別關(guān)注，在中國走向現(xiàn)代化的今天，對(duì)精神的一個(gè)如此重要的領(lǐng)域，不去考慮它，不去說它，不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。人的生存是一個(gè)向著死亡的存在，知道有一個(gè)大限，人才會(huì)去思索這個(gè)生命的意義以及生命的價(jià)值。只有懂得生命意義的人，才有勇氣探討死亡，只有對(duì)死亡有更深入的了解，人才有可能更深地把握生命，死亡其實(shí)是一切的本質(zhì)?！?/p>

也正是緣于對(duì)生命的深刻關(guān)注和理解，畢淑敏的小說多“死亡”篇，但其內(nèi)核都是在刻寫生命，如長篇小說《紅處方》?！都t處方》是畢淑敏集20 余年的行醫(yī)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，查閱了大量醫(yī)學(xué)資料，又到戒毒醫(yī)院體驗(yàn)了半年生活后的力作，嫻熟的醫(yī)學(xué)知識(shí)侵潤著整部作品。在《紅處方》中，畢淑敏對(duì)小說的主人公簡方寧傾注了滿腔的熱愛，其典雅的氣質(zhì)、精湛的醫(yī)術(shù)、正直崇高的人格、高貴的奉獻(xiàn)精神，是作家賦予其身上的濃郁的理想主義色彩，在作家筆下簡方寧是美麗生命的化身。作為戒毒醫(yī)院院長，簡方寧為了戒毒事業(yè)付出了家庭幸福仍然矢志不渝。但不幸的是，她被“煙君子”莊羽陷害，染上毒癮。簡方寧懷有崇高的理想，蓄有高貴的靈魂，受到此種致命的打擊，她不能也不愿作為一個(gè)不能感知?dú)g樂與痛苦的茍活者偷生于世，于是，她毅然決然地以自殺的方式去殉自己圣潔的事業(yè)，以此昭示人類的意志遠(yuǎn)超于毒品之上的強(qiáng)力。簡方寧的生存選擇呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中作家的選擇，寄寓著作家的人生價(jià)值向度，是作家對(duì)生命墜入“熱也好，冷也好，活著就好”的庸常的反唇相譏。

在畢淑敏大多以醫(yī)學(xué)題材為主的作品中，在對(duì)寫作對(duì)象進(jìn)行全方位生命關(guān)懷的同時(shí)，本著對(duì)自我性別的熟悉和熱愛，她不時(shí)將關(guān)注和熱情投向她熱愛著的女性，極力表現(xiàn)這一性別對(duì)生命本質(zhì)和價(jià)值的追問。在她的作品中，主人公多為女性，而且是不甘平庸的女性。不難看出，畢淑敏對(duì)于筆下的女人是感同身受的，她是在寫另一個(gè)自己。畢淑敏并不是一個(gè)女權(quán)主義者，她對(duì)自己的創(chuàng)作不是定型在女性小說上面。她的選擇，不僅僅是因?yàn)樗桥耍窃从谒纳顨v程，源于對(duì)生命的感動(dòng)和無限的熱愛，源于對(duì)生活深切的體驗(yàn)，源于存在于內(nèi)心的對(duì)生命的關(guān)懷和一顆大愛之心。

畢淑敏身為女人，并沒有以女性的陰柔來展現(xiàn)女人特有的情懷，她依舊秉承著自己的一貫作風(fēng)，在溫暖與殘酷、悲憫的交織風(fēng)格中，刻畫自己的主人公，以沉靜的筆調(diào)敘寫她們?cè)谌松缆纷非笾杏龅降膶擂巍o奈，在生活襲來的風(fēng)浪中趔趄著前行，背影是那樣的沉重、遲緩，甚或是跌倒。畢淑敏寫作的題材未曾脫離過她的社會(huì)角色，她的小說都是她感受過、體驗(yàn)過、用理智篩選過的，是以生命的溫度溫暖過的現(xiàn)實(shí)。她的作品，是生命的結(jié)晶，是用人生的點(diǎn)滴堆積起來的，是她人生路上追求不息的折射，不懈思索的執(zhí)著。

作為一名女性作家，畢淑敏還常常關(guān)注生命的孕育，如她的長篇小說《血玲瓏》，就是一部涉及到孕育題材的小說。這部作品已被改編成電視連續(xù)劇。在這篇作品中，生育被賦予更復(fù)雜的背景：女兒夏早早不幸患上絕癥——先天性貧血癥，能療救這個(gè)如花似玉生命的只能是讓母親卜繡文再生一個(gè)與早早基因相同的孩子，用抽取嬰兒的骨髓來救治早早，這在小說中稱之為“血玲瓏”計(jì)劃。

《血玲瓏》仍然用了作家熟悉的醫(yī)學(xué)題材，將一場生育放在生與死的激烈沖突中，表達(dá)作家對(duì)創(chuàng)造生命的關(guān)注。但在這篇小說中主要人物沒有直接死亡，在生死攸關(guān)當(dāng)頭，所有的生命都靠醫(yī)學(xué)暫且活著。所以，這本小說除了表達(dá)生死相依的主題，還引發(fā)了更多對(duì)生命的思考和質(zhì)疑：為了換取藥物冒死孕育的母愛價(jià)值何在？作為孕育藥物的生育過程價(jià)值何在？作為藥物嬰兒的生命價(jià)值何在？作為以生命換取生命的醫(yī)療方案價(jià)值何在？這正是作者懷著對(duì)生命的極度關(guān)懷帶給讀者的深層次思考，也是作者對(duì)人類生命宏大的人文關(guān)懷?！拔艺J(rèn)為這部作品反映的是一個(gè)生命的過程和對(duì)生命的看法。就我個(gè)人而言，我非常敬畏生命的過程，生命的偉大和優(yōu)美、神秘的概率是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能窮盡的。”

畢淑敏在后來的一篇散文《嬰孩有不出生的權(quán)力》中，模仿嬰兒口吻，列舉種種不應(yīng)讓嬰兒來到世界上的情況，旨在說明，即使在羊水中的嬰兒，也有生命的尊嚴(yán)。當(dāng)父母沒有做好準(zhǔn)備、沒有合法婚姻、沒有健康的體魄，只是為了讓嬰兒做婚姻的粘合劑、做前輩意志的代替品，那么嬰兒有不出生的權(quán)力。文中最后吶喊：“如果你們根本無視我的呼聲，以你們的強(qiáng)權(quán)威脅我出生，那你們將受到天懲。那懲罰不是來自我——一個(gè)嗷嗷待哺的赤子，而是源于你們千瘡百孔的身心。”可以說，這篇散文一定程度上回應(yīng)了《血玲瓏》里孕育藥物嬰兒價(jià)值的質(zhì)疑。

如果說，畢淑敏的小說始終關(guān)注關(guān)懷著人的生存狀態(tài)，那么她的散文則是她對(duì)這個(gè)世界的看法與形象的演繹。畢淑敏曾說，散文“是蘊(yùn)涵切膚之痛的標(biāo)本。心的運(yùn)行是透明的。它的腳印被語言固定下來，就成了散文”，她還強(qiáng)調(diào)說，“作家的心就是他的文字的信譽(yù)卡”。同時(shí)，畢淑敏又非常堅(jiān)持自己的創(chuàng)作原則，她說“我寫作時(shí)缺乏那種天馬行空般的想象力……用的是一個(gè)很古老的方法：將心比心”。懷著一顆真誠的心，她在散文里，不做任何虛構(gòu)，與讀者進(jìn)行推心置腹的談話，抒寫與自己生活息息相關(guān)的內(nèi)容和題材。又關(guān)注著現(xiàn)實(shí)世界，感慨對(duì)生活的真切體驗(yàn)及發(fā)表獨(dú)到的見解。她以飽蘸生活激情的筆墨，細(xì)膩地傳達(dá)了對(duì)生命、對(duì)女性的關(guān)愛。文學(xué)是語言的藝術(shù)，畢淑敏認(rèn)為，在語言的運(yùn)用上非得下一番功夫不可，她說，“語言是一種比玉石還要堅(jiān)硬比煤渣還要普通比豆腐還要軟比草莓還要新鮮的材料……容不得些許游移”。大體上說，她的散文語言樸實(shí)無華，融口語、書面語于一體，巧妙地吸收一些文言詞語和句式，形成了多姿多彩的語言風(fēng)貌。她善于擷取富有表現(xiàn)力的口語詞匯，俗語成分，巧妙地融入古詩詞、醫(yī)學(xué)術(shù)語及其它領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)術(shù)語，在句式的安排、配置及辭格的修飾等方面都別具一格。她的散文集思想性和審美意蘊(yùn)于一體，不僅在創(chuàng)作的角度上獨(dú)具一格，且語言的藝術(shù)也極具多樣化。她的散文把人人想說而又沒有說出的話訴諸于筆端，把日常生活中看似非常普通平凡的事物作為審美客體，把好像人人所經(jīng)歷過的事情寫得生動(dòng)有趣，極富藝術(shù)性。多種文學(xué)修辭格的運(yùn)用，更使她的散文兼具審美性、思想性及趣味性。在20世紀(jì)的中國文壇上，畢淑敏的散文“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，并引起了學(xué)界對(duì)她的散文的關(guān)注和研究。

在當(dāng)下走紅的作家和流行創(chuàng)作中，畢淑敏是一道獨(dú)特的風(fēng)景。雖然她的創(chuàng)作和其他作家創(chuàng)作一樣關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，演繹著當(dāng)下世人的愛恨情仇，編織出諸多流行精彩的故事，但在當(dāng)下文壇又擁有獨(dú)一無二創(chuàng)作個(gè)性，粘貼著畢淑敏式的標(biāo)簽——醫(yī)學(xué)視角和女性視角下的生命追索。從《昆侖殤》《阿里》《補(bǔ)天石》到《女人之約》《生生不已》《預(yù)約死亡》《紅處方》《血玲瓏》，再到《拯救乳房》《女工》《女心理師》《鮮花手術(shù)》，莫不如此。因是醫(yī)生，畢淑敏筆下便從沒忘記醫(yī)生治病救人的宗旨，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心，她將對(duì)人的關(guān)懷和熱情悲憫，化作一種集道德、文學(xué)與科學(xué)于一體的思維方式寫作方式及行為方式?？梢哉f，畢淑敏的小說攜帶著高原的嚴(yán)寒，青春的沉重，生命的厚實(shí)以及對(duì)死亡的冷靜，足以震撼每一個(gè)人的靈魂，而冷靜理智的敘述，使她的作品具有一種罕見的磅礴大氣。