嚴(yán)酷與崇高中的生命對話

摘要 本文主要從畢淑敏的“阿里”系列作品《昆侖殤》《補(bǔ)天石》和《阿里》入手，叩問嚴(yán)酷昆侖的生存境遇，在理性與感情的沖突中審視生命的尊嚴(yán)和人性的美好，從而思考作家的創(chuàng)作意圖，解讀作家對人生存狀態(tài)的深度關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：畢淑敏 嚴(yán)酷 崇高 人文關(guān)懷

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

在當(dāng)代文壇眾多的女性作家中，帶著濃郁高原情結(jié)從昆侖山走來的畢淑敏很是特別。她珍視自己經(jīng)歷的苦難，用自己青春獨(dú)有的真實(shí)體驗(yàn)詮釋著生命的本真意義，真摯地表達(dá)著對雪山的眷戀和對生命的熱愛，她用獨(dú)特的生活經(jīng)歷和審美追求在嚴(yán)酷與崇高之間艱難地完成了與生命的對話。

一 一代人心靈軌跡的祭獻(xiàn)

知道畢淑敏的人都會用“賢妻良母好醫(yī)生”來評價她，可是很多人難以理解她這樣的溫婉女人為何偏偏在人到中年時選擇了文學(xué)這條艱辛之路，并且執(zhí)著地書寫崇高、困境、死亡和生命本質(zhì)。畢淑敏回顧她創(chuàng)作的初衷，曾說是因?yàn)槊\(yùn)把她拋到了人跡罕至的高原，那里發(fā)生過許多驚心動魄的故事。假如她不告訴別人，她覺得對不起冰雪下長臥不起的英魂。

藝術(shù)起源于一個人要把自己體驗(yàn)過的情感傳達(dá)給別人。1969年，畢淑敏在西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵。“面對蒼涼曠遠(yuǎn)的高原，俯沖而下乜視的鷹眼，散亂高山之巔的病態(tài)臟器和牧羊人顏面表皮層永恒的笑容，在那一瞬間，我明白了什么叫做生命”。從當(dāng)時最先進(jìn)繁華的都市北京到西部最邊遠(yuǎn)險惡的青藏高原邊防站，這種毀滅性的置換讓一個17歲的少女從肌體到內(nèi)心經(jīng)歷了翻天覆地的動蕩起伏和落差！生活方式單調(diào)刻板，生活環(huán)境奇異嚴(yán)酷，軍規(guī)紀(jì)律嚴(yán)厲冷漠，身處地球上最為險峻的雪域高原，面對這些生命中的大段空白，她開始將審視的眼光回歸到人本身。在那段冰冷的歲月里，畢淑敏深刻思考人與自然、宇宙、永恒、生死和命運(yùn)，年輕時期的想法長到了她的神經(jīng)里，也從根本上影響了作家對人生的看法。

對昆侖的眷戀作為情結(jié)默默地流淌在畢淑敏的血液里，潛伏在她的潛意識里。當(dāng)她回京后，在特定的契機(jī)開始有時間打量這個城市的喧囂之時，她突然聽到了來自于靈魂深處的呼喊。這個呼喊提示作家在這個世界上，還有一件非常重要的事情沒做，這就是文學(xué)創(chuàng)作。為什么能夠聽到“靈魂深處的呼喊”，來源于她豐厚的生命體驗(yàn)，來源于一種不自覺的“自覺”。正是這種不自覺的自覺行為，使畢淑敏無意間透露出了偏愛文學(xué)的天性，在滿足自我傾訴欲望的同時，也實(shí)現(xiàn)了自我的精神拯救。她用文學(xué)完成了和她經(jīng)歷大致相同的人的救贖，無意中負(fù)擔(dān)起了沉重的歷史使命，從而使一代人的心靈軌跡得以確認(rèn)。

“我之所以寫起小說，就是因?yàn)閷錾降膿磹邸Ｋ俏倚闹幸活w充滿活力的種子。在這被稱為‘世界第三極’的冰凍雪國里，生活著我們的邊防戰(zhàn)士。告別父母，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，四面八方的稚子在昆侖山上被鑄成了鋼。”既然命運(yùn)讓她到達(dá)這個特殊的環(huán)境而且強(qiáng)加給她一種無法推脫的使命，西部蒼涼喑啞的聲音和自身對生命的熱愛促使她拿起筆，開啟了生命的另一航道。那些她親歷過感悟過的風(fēng)景和故事就以文學(xué)形式獻(xiàn)祭出來，寫作就成了她不可逃避的命運(yùn)。

也許正是這絕對的寒冷和極端的體驗(yàn)成了孕育優(yōu)秀作品的溫床。于是，畢淑敏就以阿里為起點(diǎn)，在奇冷的環(huán)境中燃燒著自己對生命的熱忱，滿懷對生命的敬畏與關(guān)懷，一步一步走下昆侖山軍營，訴說著自己對這個世界的真感受和對人生的真體驗(yàn)，又一步一步走上了文學(xué)創(chuàng)作的昆侖山，走入了普通人的生命歷程，走進(jìn)了中國文學(xué)人文關(guān)懷的新里程。

二 對峙嚴(yán)酷

藏北高原自然環(huán)境惡劣嚴(yán)酷，在嚴(yán)寒背景中絕難看到生命蓬勃的跡象，惡劣的自然條件已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人的忍耐性。作家極盡描摹阿里軍區(qū)所在的藏北高原上稀薄的空氣、崎嶇的道路，萬古不化的寒冰對人體構(gòu)成物質(zhì)性的傷害，也試圖通過“昆侖山”這一特定自然現(xiàn)象，為小說圈定一個特定的氛圍，以便傳達(dá)出一種威嚴(yán)和震懾力，表現(xiàn)自然的強(qiáng)大和不可抗拒。作為高原上九個女兵之一，畢淑敏真切地體會到了高原的威力，感受到了生命在對抗自然過程中所遭受的磨難：“我看到許多年輕的生命永遠(yuǎn)地留在了萬水千山之間。他們發(fā)生過悲涼或欣喜的故事，被呼嘯的山風(fēng)卷得漫無邊際。”生命就這樣裸露在原始的自然中，受到種種自然力的侵襲、踐踏和蹂躪。她用救死扶傷般的文筆敘述著軍人的躁動不安和無奈嘆息，解讀著生命的脆弱與剛強(qiáng)。

那段“面壁十年”的戎馬生涯，一方面是激情燃燒的崢嶸歲月，另一方面也是畢淑敏的生命深深植入“畏”的情緒的過程：一種對生命的敬畏，一種由敬畏而生發(fā)出來的對生命存在處境的困惑與追問。極大的不安定感使作家由對生命的理解上升到對生命完整的思想探索和精神呼喚層面，由于敬畏生命而與宇宙之間建立了一種特殊的精神關(guān)系，同時也給予她獨(dú)有的意志和能力來創(chuàng)造精神和倫理的文化。

在阿里，生命裸露在原始的自然中，受到種種自然力的侵襲踐踏和蹂躪。在這樣特殊的環(huán)境下，死亡是必然，活著倒成了幸運(yùn)。無怪乎作家回憶當(dāng)年在行軍途中曾想裝作失足滑向無底深淵，這一痛感體驗(yàn)使得作家筆下的昆侖山不僅僅是一般小說中人物活動的背景，而是作為一個與人對峙的龐大形象，揭示著生存的命題。昆侖山是有生命的，是大智若愚的，是本體論意義上的物質(zhì)實(shí)體。作家寫山并不單為了寫山，更是為了寫人，是以昆侖的險峻作為參照系來襯托人的崇高。在這樣的生存條件下，生存是第一位的，人首先要學(xué)會生存才能屹立于昆侖山上。那么人與自然之間會有怎樣的矛盾沖突？作家又把筆觸深入到軍人的心靈，把人與自然的對立內(nèi)化為理性與感情的沖突。

三 凝視崇高

在昆侖山，不僅有可怕的颶風(fēng)、缺氧和高寒，更要命的是寂寞與孤獨(dú)。昆侖山氣候惡劣，山高路遠(yuǎn)，地廣人稀，缺乏豐富多彩的文化生活。與昆侖山并肩而行的還有部隊(duì)鐵的紀(jì)律，既損害人的肉體，又摧殘人性，壓抑人的精神要求。“阿里”系列三個中篇都談到女兵少，不準(zhǔn)談戀愛的問題。然而，愛情是無法阻擋的，高原擋不住愛的渴望，哪怕有鐵的紀(jì)律，哪怕在滴水成冰的高寒地區(qū)。作家抓住昆侖山男女軍人人數(shù)1000：1的比例，用纏綿動人的筆調(diào)，述說著高原女兵肖玉蓮、朱端陽和游星的愛情悲劇，以重復(fù)性題材不斷深化的方式，顯示出人與自然對峙過程中人文關(guān)懷的消泯與回歸。戰(zhàn)士在愛情與紀(jì)律中感情與理性的沖突，折射出軍旅生活在激越、嚴(yán)肅之外的蒼涼與沉重。隨著沖突的加劇，作家揭示昆侖險惡環(huán)境對人物心靈傷害、對人性扼殺的筆觸逐層深入，對人與自然的關(guān)系的認(rèn)識也越來越客觀。

《昆侖殤》中的“一號”是一個軍人理性化了的形象，也是部隊(duì)理性化了的形象：征服一切，人定勝天，與其說他所指揮的“拉練”行動是為了克服軍隊(duì)的懶惰情緒，倒不如說是作為群體的“人”的軍隊(duì)與昆侖山的對抗。年輕的軍人們充滿了獻(xiàn)身的熱情，表現(xiàn)了昆侖戰(zhàn)士征服自然的不屈不撓的毅力，連高干子女甘蜜蜜也拒絕了媽媽將她調(diào)離昆侖軍區(qū)的努力，主動要求留下來。然而，行軍之后戰(zhàn)士的慘重死傷，使作家對人的自身能力——人能勝天嗎——產(chǎn)生了懷疑，于是小說中有了極力勸說“一號”取消穿越“無人區(qū)”計(jì)劃的作戰(zhàn)參謀鄭偉良那一套完整的思維邏輯。這樣我們看到了對部隊(duì)遵從極左路線鐵的紀(jì)律中人文關(guān)懷缺失的喟嘆：數(shù)不清的男軍人給肖玉蓮（《昆侖殤》）寫求愛信，她一封不拆地積累起來定期銷毀，可還是有人認(rèn)為是她不夠檢點(diǎn)才招來了如許追求者，于是入黨申請多次通不過。為表明心跡，她不顧自己身體的實(shí)際情況勉強(qiáng)隨軍穿越“無人區(qū)”，結(jié)果犧牲在那里。然而，“死去的戰(zhàn)士也是戰(zhàn)士”是部隊(duì)鐵的原則，她竟不能與自己相愛的人葬在一起。肖玉蓮與鄭偉良各處烈士陵園一角，而且處于能夠拉開最大距離的位置，形成了人文關(guān)懷缺失的兩個具象。

但對這兩個具象生發(fā)感嘆并不是作家的全部，她表現(xiàn)更多的是人與自然在對峙中人性的美好與崇高。這樣看來，《補(bǔ)天石》比《昆侖殤》更為具象化，也更具備神話原型的藝術(shù)魅力，女媧的傳說增加了昆侖山的神秘色彩：是女媧創(chuàng)造了人類，同時也是女媧教會了她所創(chuàng)造的這些人類相互愛慕保持自身種族的延續(xù)，哪怕是在昆侖軍旅這樣艱苦的環(huán)境。

在眾多男軍人“圍攻”一女兵的尷尬局面下，愛情在開闊的精神和視野中生發(fā)出了神圣和崇高，我們讀到了年輕人情竇初開時的細(xì)致和體貼，都有極強(qiáng)的分寸感：尤天雷關(guān)注到朱端陽的軍帽太大而默默送來幾個小夾子，安門栓悄悄給朱端陽開小灶，徐一鳴對朱端陽無聲無息的呵護(hù)和照應(yīng)。可是，軍規(guī)和青春就這樣矛盾著，軍規(guī)的尊嚴(yán)和人性的魅力碰撞出了凄美的火花，以至于讓朱端陽那顆不馴服的心努力抗?fàn)幹指行缘匕l(fā)出質(zhì)問：難道一個戰(zhàn)士，除了愛祖國之外，便不能愛某一個人嗎？這質(zhì)問更是從苦澀中品出的來自生命深處的至味！

《補(bǔ)天石》中徐一鳴、朱端陽等人物在戰(zhàn)勝自我的過程中，體現(xiàn)了堅(jiān)忍不拔的超人意志力。然而，作家又以“新體驗(yàn)小說”的真實(shí)特質(zhì)敘寫了朱端陽的這些愛慕者意味深長的結(jié)局：尤天雷在邊防站犧牲了；安門栓回老家娶了個已孕新娘；徐一鳴也稀里糊涂地娶了個不曾謀面的丑女人。朱端陽體味了戰(zhàn)友的忍耐、克制和理解，帶著失戀的痛苦與徐一鳴擦肩而過，下山上軍醫(yī)大去了。文章戛然而止，故事至此結(jié)束，看似找到了解決問題的變通辦法，實(shí)際上，這樣的解決無異于精神的自戕。小說特意塑造了這個意象：只有昆侖山上有這種石頭，它叫補(bǔ)天石，是女媧留給后人專門補(bǔ)天用的。這是一種令人肅然起敬與喟嘆并存的巨石，昆侖山上的軍人們恰恰是補(bǔ)天石的象征。

昆侖山是崇高而尊嚴(yán)的，生活在昆侖山上的戰(zhàn)士也是崇高而尊嚴(yán)的，因?yàn)樽饑?yán)是人需要的最高形式。畢淑敏又以十分沉重的筆調(diào)敘寫了青春、生命、軍規(guī)、紀(jì)律在雪域高原不期而遇時，為了尊嚴(yán)，盎然的生命力大浪如何在如山的軍規(guī)上碰撞摔碎，翻滾出苦澀的悲劇意味。漂亮的游星（《阿里》）因出身高干家庭就遭到全師男青年的同仇敵愾，他們約好誰要討好她就是他們中間的叛徒。當(dāng)終于有人向她表白時，從小缺乏關(guān)愛的游星身不由己，欲念壓倒了自制力，沉溺在愛河中不能自拔。愛情的產(chǎn)生本無可厚非，可是軍規(guī)不許，游星深愛著的伍光輝也是軍規(guī)的象征之一，或者簡直就是軍規(guī)本身。她愛父親，也愛阿里，為了說清自己是戀愛還是叛國的不白之冤，游星毅然投井證實(shí)自己的清白。

外因引起的死亡讓人扼腕，自覺造就的悲劇更讓人嘆息。游星在愛情上表現(xiàn)得勇敢和堅(jiān)決是肖玉蓮和朱端陽所無法比擬的，而她終于沒有跟作為司令員的父親會面反而投井自絕的行為不是因?yàn)樗浫酰潜砻魉膭偭抑畾猓@是戰(zhàn)士的尊嚴(yán)，也是愛情的尊嚴(yán)，不受輕蔑，不受褻瀆！《阿里》結(jié)尾說“阿里”的意思就是“我的”“我們的”，從而透出作家無限感慨悲壯的深切惋悼，把女孩的生命與“阿里”“我們的”祖國邊疆緊密聯(lián)系在一起。

那么，這一小批女兵，是否宜于繼續(xù)“賴”在昆侖山不走，讓類似的悲劇一遍遍發(fā)生？也就意味著我們是否承認(rèn)自然對人的限制，承認(rèn)我們自己對自己的人為的束縛而自動退卻？作品論證了人的意志力是有限度的，游司令員親自下令將女兵撤出阿里的行動就意味著人文理性的回歸。表面看來，人在自然面前打了不光彩的敗仗，實(shí)際上是人類在人文主義戰(zhàn)勝自身非理性狂妄的回合中，打了勝仗，回到了自己合適的位置。“當(dāng)我真的站在那座山的主峰之上時，我知道了什么叫做崇高。它其實(shí)是一種發(fā)源于恐懼的感情，是一種戰(zhàn)勝了恐懼之后的豪邁。”“凝視遠(yuǎn)方，崇高給予我們勇氣，也使我們更感覺自身的微不足道。因?yàn)樯绞菦]有窮盡的。”

“阿里”系列作品傳達(dá)出了一個女性作家對昆侖山的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。畢淑敏不相信文學(xué)有經(jīng)天緯地的效力，如同她當(dāng)醫(yī)生時不相信醫(yī)學(xué)可以戰(zhàn)勝死亡一樣。可她在感悟，也在聆聽，她是用手中的筆與生命進(jìn)行著平等的對話：“我希望我一輩子最重要的最好的作品是寫我年輕時代在西藏所度過的那種軍人生涯。”

參考文獻(xiàn)：

[1] 畢淑敏：《畢淑敏自選精品集》（小說卷），中國社會出版社，2002年版。

[2] 畢淑敏：《畢淑敏文集：傾訴》，群眾出版社，1996年版。

[3] 畢淑敏：《畢淑敏散文》，浙江文藝出版社，2001年版。

作者簡介：趙先鋒，女，1979—，河南寶豐人，碩士，講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：平頂山學(xué)院。