虛構虛空的力量

摘要 在浩瀚的小說文本中，存在兩種虛構：對現實的虛構和對虛空的虛構。而富有“野心”的小說家，他們毫不猶豫地選擇了后者，覺得現實虛構還不足以表現小說的魅力和心靈的豐富意旨，他們要進行一種徹底意義的修改，在虛空虛構中感受完美與力量。宗利華的小小說《感覺一只青蛙》恰是如此。

關鍵詞：虛構 虛空 力量

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A

為了獲得與現實的同構性，延緩邊緣化趨勢，小說曾大規模復制“逼真”，避免空洞、多余的厄運。它盡量抹掉“虛構”印象，強迫它留下一種“逼真”印象，因為真實使人獲得了一種安全感，真實和認定“真實”的存在，使人類的一切活動皆有了目標，并且保證人類處于真實狀態而不陷入迷惘和恐慌的心理。人害怕虛假，人對真實的追求猶如盲人對光明的渴望，絕望又悲壯。然而，當小說歷盡蹣跚撒下彌天大謊，費勁去描寫“真實”的時候，無時無刻不在受著“虛構”這個遺傳基因不可逆轉的指使。這種長久的緊張與羈絆，到20世紀，終于有了倦怠，幾千年的哲學空前統一了，但都朝著自己原先選定的相反方向：世界無真實，真實不能達。“真實觀”的大崩潰，使小說不得不直面它的另一客觀境況：虛構的處境。

在浩瀚的小說文本中，我們看到了兩種虛構，對現實的虛構和對虛空的虛構。

對現實的虛構是指對第一世界的重組與改造，為了主題、深度、情調、美感、魅力等諸多因素的需要，小說家必須彌補現實的種種缺憾而進行重寫。這種重寫，還不僅僅是加加減減的問題，而是一種結構關系的重大調整與改造。但此時的虛構，基本上屬于現實主義框架中的虛構，不管虛構的程度、幅度如何，文章的第一執筆人還是造物主。

而另有一批富有“野心”的小說家，他們覺得對造物主所寫就的文章進行修改，還不足以表現小說的魅力和心靈的豐富意旨。他們要進行的虛構，是一種徹底意義的修改——對虛空的虛構。他們要丟下造物主賦予的虛構，進行一場完全出自于他們之手的虛構。上帝是造物者，他們就是“準造物者”，與造物主的競賽就這樣暗暗開始了。他們眼前的世界，既不是上帝給予的高山河流、村莊田野，也不是紛擾都市的飲食男女、悲歡離合，而是一片若隱若現的虛空。這片虛空可能有現實無論如何改寫都不可能發生的故事，并且它從不把現實的承受力考慮在內。發生、過程、結局一系列圖景都在絕對現實與絕對虛構的邊緣之間此起彼伏。他們下定決心，要讓這隱約的虛空生長出物象與故事，生長在他們無邊的、非凡的心野上。

宗利華的小小說《感覺一只青蛙》便是一次心的物語。

迷蒙的雨夜，孤獨的美惠駕車行使，拐彎的瞬間，一只美麗的青蛙跳人她的視線，于是，一次意外的車禍誕生了一段浪漫故事。

美惠受傷了，她什么也看不到，但她卻清晰享受著那個有熟悉氣息的男子無微不至地照顧。可是，當她終于拆開繃帶，終于可以看見自己已無法離開的“他”的模樣時，陪伴她左右的溫柔男子卻不翼而飛了。

“從頭到尾都沒有人陪你的呀！”

大夫的一句話，將文本真實的一段故事撞的粉碎，突然一派虛空，讀者和主人公和第三者一起被推進一個莫名其妙的境地，美惠到底有沒有受傷？照顧美惠的神秘男子是否真的出現過？青蛙是誰？它到哪里去了？此時，當疑惑與問題不由自主結伴襲來時，敏感的讀者可能已經意識到，作者的敘述早已超出了對現實虛構的范疇。我們的眼前是一面大大的白墻，作者把無窮無盡、不可思議的心象，按照心靈的需要，涂抹到這堵精彩絕倫、不會剝落的白墻上，它美侖美奐，近在眼前，又神秘莫測，難以捉摸。激情與難忘就在這時一涌而上，充斥心扉。我們來不及做清醒的疏理，就一頭扎進作家為我們營造的這一景象，跟定主人公，細細回味每一個枝節。

一只美麗的青蛙，“突地闖入美惠的思維”。

原來故事發生的源頭——青蛙，闖入地并非現實中的“視野”，而是美惠的“思維”。當一切具象難以擺脫造物主的安排時，只有“思維”可以凌駕于造物主之上，它不屑于現實世界的原有秩序，完全依從于心靈的渴望，可以恣意升騰，在接近實現它追求與夢想的領域馳騁、飛翔。

雨夜奇遇，或許根本就是一場主人公的玄想，是源于心靈的一場對虛空的虛構。

“美惠似乎非常清醒，又像是一派模糊。仿佛是一個夢，恍惚間又不像。”

顯然，現實中的孤獨、寂寞、清醒已令美惠疲憊不堪，長滿荒蕪的心靈，需要一次意外的撞擊，需要出其不意的溫柔滋補焦渴心靈，以獲得繼續與現實周旋的力量。美惠的意愿居然與作者不謀而合，他們攜手共同預謀了一次虛構，讓讀者與美惠一同在那個漫長而美麗的“下墜”過程中，體會心靈的成長與痛苦。的確，在那個神秘的虛空領域，美惠的疼痛，早已越位身體。那是一種情感缺失的疼痛，心靈虛空的疼痛，面對無能為力的現狀，借助虛空虛構，那只溫柔大手的悄然撫摸，疼痛因此變得舒緩，變得優雅。它像一只緩緩流淌的小夜曲，帶給美惠，帶給讀者絲絲溫暖。

“一個等你很久的陌生人。”

多么動人的一段音符！現代生活的浮躁、喧囂，似乎早已將這句原本普通的諾言推進了童話世界，那樣遙不可及。現實總是以絕對正確的姿態無理由的讓人沮喪，在回歸固有的真實狀態之界，渴望心靈自由呼喚，感受現實處境無法感知的體驗和發現，享受一個未知卻能夠超越現實常理的存在，于是生成了一個可然世界——這是一個令人肅然起敬的哲學概念。可然世界是由人的心靈和雙手創造性活動所建構的。它不是物理視線可以掌控的，而是發自于心靈深處的一種渴望，正如克萊斯威爾所說：“可然世界是我們能夠談論、想象、假設或期望的東西。”一個可能存在的事物，經過合適的想象驗證，證實其具備真實性的力量，它客觀地存在著，主人公和讀者可以接近它、感受它、渴望它或憐憫它，也可以隨時談論它，這個可然世界就轉化為一種虛構的存在。現在，美惠或者說作者，由一場心靈的虛空遨游，重新找回了虛構的存在。畫面定格，那是一個愛的天堂，溫柔、衷情、忘我、被呵護、感動……就在我們沉浸在虛空的完美虛構中，和美惠一同難以自拔，體會神秘的虛構力量時，虛構以超越現實的殘酷性再次虛構：

神秘男子不翼而飛。

“美惠在醫院的角角落落瘋狂尋找了三天，沒找到。”

對虛空的虛構，原是作家對現實虛構感到乏味與無趣而為，但此時，它竟然比現實更另人傷痛絕望。事實已然確證，與目的初衷背道而馳，一切虛構突然變得不規則、不完整，像一堆碎掉的玻璃，無法重新組合，卻又醒目耀眼。是凄風苦雨的夜，還是明媚婉轉的辰光，似乎同時遵循著苦與蜜的法則，產生了不可抗拒的張力，緊扣著我們的心弦。

“現在，美惠從方向盤上抬起頭來，臉上，早就滿是淚水。”

用“現在”一詞，將虛空虛構與現狀割斷，似乎有可能使虛空虛構回到現實虛構的懷抱。但是，它只在現實的邊緣稍做停留，便跌入更加虛空的虛構深淵：

“美惠恍惚間覺得自己已經下車了，她在那段路上四處尋找。路面上空空如也，那只青蛙的影子早不見了。她又往路邊看了看，路邊的斷崖下，草木蓊郁，絲毫也沒有曾墜車的痕跡。”

美惠所經歷的一切，都在“恍惚”的監視下發生，如夢如幻。顯然，作家對陽光下的實際狀況興趣不大，他的注意力在遙遠的地方。盡管美惠的幸福曾不確定地閃爍在朦朧恍惚中，在跨越真實與可然世界的岔口，難以填充無法解釋的空缺，但她卻可以在恍惚中感受清晰的愛的味道，在虛空虛構中感受到完美與力量，自由徜徉于可然世界，彌補現實邏輯世界的斷裂與不完整。現實主義的逼真敘述也不過是一場幻覺，“只是為了掩飾它們的空白點”。否則，應該有一個篇幅無限的文本，連綴那綿延的時光和歲月，也不會有無數的現實斷點，這是非人類所能完成的。現實本質的虛空和不真實甚至不及虛空虛構帶給我們的印象可靠，每天發生的欺騙和誤解川流不息，它具有更大的生態效益，讓人們有機會鍛煉自己從欺騙與誤解中恢復過來的能力。而能力的增長，絲毫不能抵消心靈的匱乏與脆弱。作家的敏銳與本能構建出了一個臆想中的小世界，窺一斑而知全豹，絲毫沒有可能的經歷居然如此真實的在恍惚中加以實現，這就是“虛構”的力量，他令你想到了馬爾克斯筆下的《百年孤獨》，或是卡夫卡的《變形記》，因為這些作品超越了社會現實，顯現出被環境壓抑的結果和日常生活表象不可能觸及的難題，那種生活，叫做想象，它鮮為人知，模糊不明朗，看似荒誕，卻更加真實地折射出心靈或時代剪影。

我們明知這一切源于心象，源于對虛空的虛構，然而，我們卻將它看成是事實，它并不使我們感到陌生，因為人類對幸福的追尋是那樣盲目、狂熱，不能自已，以至于平庸的現實沒有足夠大的空間承受我們深不可測的渴望。于是，在人類的心野上空，誕生了無數只飛翔的小鳥，銜著我們心的“物語”，飛進我們的精神世界。雖然有一天，我們發現那個涂抹著心象的大墻消失了，那只飛翔的小鳥永遠不可能被我們握在手中，但心靈墻上的世界還存在，這一切，已經足夠了。正如失落的美惠，狠狠呼吸著清新而濕潤的氣息，“直到再次淚流滿面”。面對或許未曾發生就已消失的一切，美惠并未失去什么，卻讓疲憊的心靈呼吸了一次新鮮空氣，做了一次富足、有預見的情感旅行。一部堅持小說虛構與自律的作品，雖然它的許多想象荒誕不經，以至于讓它看上去像一部離譜的幻想作品。但虛構決不是幻覺的自我意淫，相反，它具有強大的糾正力量。正如納博科夫為卡夫卡的幻想做辯護：“如果你讀了卡夫卡的《變形記》后，并不認為它只是昆蟲學上的奇想，那么我就要向你祝賀，你已加入了優秀而偉大的讀者行列。”正是變形拆穿了現實真相，為糾正扭曲的現實敲響了警鐘，這同樣適合于《感覺一只青蛙》。當下的文學大環境，抱怨與控訴似乎越來越多，現實境遇迫使我們在激烈緊張的角逐中，日益粗鄙化、程序化，功力主義如影隨形，純文學寫作在效益最大化區域茍延殘喘。《感覺一只青蛙》以一個微者姿態走在了文學的前沿，蛻變于傳統文學故事但又不拘泥傳統束縛。它嫁接了想象虛構的翅膀，呈現出一個微小卻有力的超越。

現實的不容樂觀與作者的自覺擔當品質發生沖突，于是通過聚焦或疏離的方式進行平衡，小說家要將內心的焦慮流露出來，又不至于悲傷絕望，只能借助虛構虛空的情態。于是，層層被封閉已久的小說虛構之門徐徐開啟，人們意識到小說絕不僅僅是在反映現實，更有義務去創造現實，盡管這現實在形式上不夠可靠，呈現一種精神的面貌，但其強大的內在力量卻具備了改變物質現實的可能。虛構虛空成為一種力量，它不是對現實的復制與臣服，而是對現實的超越與提升。對虛空的虛構，使人類在現實與精神這場較量中，有可能獲得一個信念，一種堅守，讓那些猶豫、停滯的夢想，在濃縮的人生中化為一道耀眼的閃光，重新照亮崎嶇現實。

小說不是簡單地復制生活、描摹生活，小說是想象力的產物，它離現實很遠，離真實很近。虛構虛空昭示的依然是源于物質現實的心靈訴求，孤獨、迷惘、缺乏自信、無所適從的心理情緒，讓歸于理性的現代社會人體驗到自身存在的虛構性，面對平庸、瑣屑、毫無幻想的現實，那種浪漫、純凈、高雅的生活全然被我們當做了可笑的幻覺。我們認為陰霾與垃圾是事實，卻將陽光與鮮花說成是虛構。我們似乎已習慣披露丑與惡，總覺得描寫得不夠深刻，而對于善與美，我們卻悄悄繞開，諱莫如深。

《感覺一只青蛙》中令人頓悟的虛構力量，在疲于奔波來不及想象的匆匆時光中，畫下了濃墨重彩的一筆，在純文學寫作中，閃爍著傲人的光芒。

參考文獻：

[1] R·G·科林伍德：《藝術原理》，中國社會科學出版社，1985年版。

[2] 宗利華：《感覺一只青蛙》，漓江出版社，2005年版。

[3] 盧波米爾·道勒齊爾，戴衛·赫爾曼主編，馬海良譯：《虛構敘事與歷史敘事：迎接后現代主義的挑戰》，《新敘事學》，北京大學出版社，2002年版。

[4] 蘇珊·S·蘭瑟，申丹編，黃必康譯：《虛構的權威》，北京大學出版社，2002年版。

[5] 弗拉基米爾·納博科夫，申慧輝等譯：《文學講稿》，三聯書店，2005年版。

[6] 梅紹武：《淺論納博科夫》，《世界文學》，1987年第5期。

作者簡介：高彥，女，1969—，內蒙古人，碩士，副教授，研究方向：外國文學、中國現當代文學，工作單位：鄂爾多斯職業學院。