故事要從2011年3月15日說起。
那天,在Netflix位于洛杉磯的辦公室里,該公司首席內(nèi)容官泰德·薩蘭多斯(Ted Sarandos)正在就《紙牌屋》進(jìn)行最后的溝通。這是一部對1990年代BBC同名迷你劇的翻拍之作,由曾執(zhí)導(dǎo)過《社交網(wǎng)絡(luò)》、《七宗罪》的大衛(wèi)·芬奇(David Fincher)導(dǎo)演,而奧斯卡影帝凱文·史貝西(Kevin Spacey)將首現(xiàn)電視熒屏,出演一名玩弄權(quán)術(shù)、自大狂妄的國會議員。和大衛(wèi)·芬奇以及一家制片公司Media Rights Capital的商談已歷經(jīng)數(shù)周,出于謹(jǐn)慎考慮,沒有一家代理公司卷入這場協(xié)議。
如此一部陣容豪華的劇集,吸引了HBO、Showtime和AMC的興趣。這幾位都是傳統(tǒng)電視業(yè)當(dāng)之無愧的領(lǐng)導(dǎo)者,對哪些劇集會吸引觀眾,有足夠的經(jīng)驗及判斷力。不過,這次,大衛(wèi)·芬奇多少有些挑釁這些潛在投資者。以往,要拉到大筆投資,主創(chuàng)者至少要做出一兩集的樣片,以提供投資依據(jù)。但這次,除了知道劇名,競拍者一個畫面都沒見到。
正當(dāng)電視業(yè)巨頭們猶疑之際,“攪局者”Netflix走到了談判桌的另一端——局面變成了“排他性”的。
主創(chuàng)團(tuán)隊最先見到的是Netflix首席內(nèi)容官泰德·薩蘭多斯。這位看上去比實際年齡年輕的男子富有激情地說,“我不能保證這個劇集在黃金時段播出,但我可以保證不會像HBO的《鴻運賽馬》(luck)和AMC的《無路可退》(Rubicon)那樣,在一季之內(nèi)就被砍掉。”大衛(wèi)·芬奇和編劇Beau Willimon略感吃驚,這在此前較少聽到。而令人震驚的是,Netflix提供1億美元預(yù)算,以及前所未有的拍足兩季(26集)的承諾。
就這樣,雙方一拍即合。今年2月1日,《紙牌屋》的前13集同時在Netflix發(fā)布,獲得的口碑和反響空前熱烈。《今日美國》不吝贊美說:“放下對網(wǎng)絡(luò)劇的成見,這是一部艾美獎水準(zhǔn)的電視劇。”
這下,輪到HBO們疑惑了,為何Netflix敢于在不看樣片的情況下大筆投資?實際上,Netflix和HBO們的根本訴求并無不同:都是看內(nèi)容能否與觀眾產(chǎn)生共鳴。只不過,傳統(tǒng)方式是通過看樣片,而Netflix依賴的是當(dāng)時2900萬名訂閱用戶的收看習(xí)慣和偏好所構(gòu)成的龐大數(shù)據(jù)群。從中,Netflix預(yù)測出多少人喜歡政治驚悚片,多少人喜歡大衛(wèi)芬奇和凱文,史貝西的作品,這種數(shù)據(jù)挖掘給予它豪賭萬金的信心。
不過,別因此以為Netflix頭腦過熱。該公司參照了此前已擁有內(nèi)容進(jìn)行過相應(yīng)估算。況且,和日益攀升的電視劇版權(quán)費用相比,開拍前購買內(nèi)容所需資金并不算高。
當(dāng)然,Netflix首次嘗試這種提前購買內(nèi)容方式,風(fēng)險不可能不存在。但人們更關(guān)注的是,此舉顛覆了電視劇行業(yè)固有的投資思路。“我們知道人們正在Netflix上觀看什么內(nèi)容,而且根據(jù)人們的觀看習(xí)慣,我們有能力去了解一部劇集的受眾人群很可能會有多大。”Netflix通信業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人Jonathan Friedland說。
該劇很可能為Netflix帶來更多的訂閱用戶。根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù),《紙牌屋》的預(yù)告片在Youtube的瀏覽次數(shù)超過100萬,63%的社交網(wǎng)絡(luò)評論給予正面評價,其中包括名人和知名媒體推薦。借由《紙牌屋》的光環(huán)效應(yīng),Netflix所推出的其他原創(chuàng)內(nèi)容將獲得更多的關(guān)注和肯定。
不僅如此,Netflix所提供的大餐式整季播放,對于“下周待續(xù)”的付費電視頻道無疑是種挑釁。在CEO瑞德·哈斯汀(Reed Hastings)看來,為了你喜愛的新一集電視劇所付出的漫長等待是一種“人造概念”一一傳統(tǒng)電視網(wǎng)故意營造一種“不滿足”,醞釀期望和興奮感。而他的目標(biāo),就是消除觀眾的“不滿足感”。倘若這種饕餮式觀看受到追捧,美國付費電視產(chǎn)業(yè)將被迫反思自身的模式。
一場更深層的革命正蓄勢待發(fā)。
不過,《紙牌屋》的熱播能否讓Netflix收回1億美金的投資成本?目前尚難預(yù)測。
按Netflix 7.99美元的定價,1億美元、26集的拍攝成本需要520834人、每人訂閱兩年才能收回成本;若同樣的事一年做五次,那么,這家在線視頻公司需要再找到260萬名新用戶簽下訂單,才能保本。聽起來讓人心灰意冷?別忘了,Netflix的用戶數(shù)量如今已達(dá)3330萬,這只是一個基于現(xiàn)有用戶基數(shù)之上、低于10%的用戶增長。
對Netflix來說,《紙牌屋》帶來的不僅是用戶,還有品牌影響力。
在2011年3月15日與泰德·薩蘭多斯的最后一通電話結(jié)束后,一則頭條新聞隨即發(fā)表在Deadline Hollywood,這是洛杉磯的一家人氣網(wǎng)站。接下來的事令泰德·薩蘭多斯應(yīng)接不暇:數(shù)不清的電話、郵件和項目紛至沓來。
“在《紙牌屋》之前,我想要點好東西,每個人都會把那些陳年舊貨翻出來,”薩蘭多斯說。“在這筆交易之后,Mel Brooks(著名喜劇導(dǎo)演)給我打電話說:‘我不知道你是誰,但他們都說我應(yīng)該跟你聊聊。”’
根據(jù)雙方協(xié)議,Netflix擁有《紙牌屋》的獨家播放權(quán)期限為2年。此后,該劇制片商可隨意將劇集內(nèi)容授權(quán)給任何其他媒體公司。無論能否獲得第三季的獨家權(quán)限,Netflix都會感謝《紙牌屋》——在那里,它更清晰地看到了自己的未來。