尼基塔·米哈爾科夫：俄羅斯是我的能量來源

1945年，尼基塔·米哈爾科夫（Nikita Mikhalkov）出生在一個聲名顯赫的文學藝術(shù)世家。他的外曾祖父瓦西里·伊凡諾維奇·蘇里科夫是19世紀俄羅斯偉大的畫家、巡回畫派最著名的兩大代表之一，與列賓齊名。父親謝爾蓋·米哈爾科夫是著名作家，蘇聯(lián)、俄羅斯的國歌詞作者。母親娜塔麗亞·岡恰洛夫斯卡亞是詩人、作家。哥哥安德烈·岡恰洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）也是著名導演，曾執(zhí)導過《戀人曲》、《西伯利亞敘事曲》等佳作。

米哈爾科夫從小就對表演有濃厚的興趣，先后在斯坦尼斯拉夫斯基話劇院演員班和史楚金戲劇學校學習表演。當他還是一個學生時，就已經(jīng)在格奧爾基·達涅里亞的《我漫步在莫斯科》（1963年）等影片中扮演角色。后來，他又考入莫斯科電影學院，師從著名電影導演米哈伊爾·羅姆，學習導演課程。

在他自編自導自演的第一部長故事片《敵中有我，我中有敵》（1974年）誕生之前，米哈爾科夫已經(jīng)在20多部影片中露過面。雖然米哈爾科夫執(zhí)導的電影都沒有進入中國院線公映，但即便沒看過他執(zhí)導的電影，中國觀眾也可能看過他出演的電影。上世紀80年代末90年代初期，風靡中國的蘇聯(lián)電影《兩個人的車站》和《殘酷的羅曼史》中，米哈爾科夫都出演了重要角色。他扮演的列車員安德烈和富商巴拉托夫給中國觀眾留下了難忘的印象。

而在《敵中有我，我中有敵》這部處女作中，米哈爾科夫又展現(xiàn)了他作為電影導演的才華。他用美國西部片的形式表現(xiàn)了一個以20世紀20年代蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)為背景的革命題材故事，被評論界認為是十分大膽且具有創(chuàng)新精神的。

首次為米哈爾科夫贏得國際聲譽的是其第二部故事片《愛情的奴隸》（1976年）。他憑借此片獲得了德黑蘭電影節(jié)的最佳導演獎。兩屆奧斯卡“最佳男主角”得主杰克·尼克爾森看完此片后，曾將自己的一張照片贈送給米哈爾科夫，贈言是：“送給影片《愛情的奴隸》的導演，我已成為該片的奴隸。”此后，米哈爾科夫又憑借《未完成的機械鋼琴曲》（1977年）、《奧勃洛莫夫一生中的幾天》（1979年）兩部名著改編作品，進一步擴大了其電影在西方的影響力。

米哈爾科夫電影生涯中首部具有里程碑意義的作品，出現(xiàn)在1987年。根據(jù)契訶夫作品《帶哈巴狗的女人》改編的電影《黑眼睛》，第一次把米哈爾科夫帶到了“奧斯卡”頒獎典禮的現(xiàn)場。意大利影星馬爾切洛·馬斯特羅亞尼憑該片獲得了戛納電影節(jié)“最佳男演員”獎，也得到了奧斯卡“最佳男演員”提名。

之后，米哈爾科夫組建“3T”電影公司繼續(xù)電影之旅。1991年，他來到中國的內(nèi)蒙古草原，拍攝了影片《蒙古精神》（也譯作《套馬桿》）。影片通過蘇聯(lián)一位貨運司機在內(nèi)蒙古草原與牧民接觸的經(jīng)歷，表現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與外來文化的碰撞。在威尼斯國際電影節(jié)上，《蒙古精神》榮獲最佳影片金獅獎。

1991年底，原蘇聯(lián)解體，政治的變革給社會經(jīng)濟、文化、生活各方面都帶來了巨大的沖擊。1993年，米哈爾科夫的紀錄片《安娜：6-18歲》獲得第三屆突尼斯國際兒童電影節(jié)金獎。這部紀錄片，米哈爾科夫拍了13年。從1980年起，他就開始用拍電影時剩下的膠片偷偷拍下女兒安娜成長的過程（這在當時是被禁止的），片中穿插了大量時政資料片片斷，展現(xiàn)了13年間蘇聯(lián)、俄羅斯政治風云的變換，表現(xiàn)了歷史對個人的影響，同時也表達了一位俄國精英知識分子對蘇聯(lián)意識形態(tài)的強烈反思。

類似的反思在米哈爾科夫的《烈日灼人》（1994年，也譯作《毒太陽》）中也有深刻的體現(xiàn)。這部作品可以說是米哈爾科夫知名度最高的一部作品。影片以上世紀30年代斯大林專政時期為背景，描寫了紅軍英雄克托夫遭誣陷被迫害的事件。有影評人評價說，“《烈日灼人》同時屬于愛情片、喜劇片和情節(jié)片，它也可以被稱為驚悚片，或只是一部歐洲式的歷史片。人們甚至可以把它歸為一個夏日午后個人生活的傷心史及其愛情故事：兩個情敵為他們所愛的同一個女人競爭”，但與此同時，它又以“悲愴的基調(diào)向觀眾展示了人在時代變遷中所顯露的堅強與脆弱”。

《烈日灼人》為米哈爾科夫贏得了戛納電影節(jié)評委會大獎和奧斯卡最佳外語片獎兩座大獎。影片在加拿大和美國獲得了超過兩億美元的票房，這也為剛剛起步的俄羅斯電影事業(yè)注入了一劑強心針。

曾有報道說，1994年，米哈爾科夫曾宣稱《烈日灼人》可能是他最后一部電影，因為他計劃參與總統(tǒng)競選。雖然后來，人們并沒有在總統(tǒng)競選的名單上見到他的名字，但他真的出現(xiàn)在了克里姆林宮。那是在1998年，他執(zhí)導的《西伯利亞理發(fā)師》成為有史以來第一部在克里姆林宮舉行首映禮的電影。

這部史詩作品被稱為“俄羅斯版《亂世佳人》、西伯利亞的《泰坦尼克號》”。米哈爾科夫說：“我公司付出了有史以來最大的努力制作了一部世紀之交俄羅斯的全景式故事片。影片講述一個年輕的軍校士官生經(jīng)歷了愛情、嫉妒、背叛、競爭、決斗等各種磨難，但仍保持對祖國的愛及根深蒂固的尊嚴，這是當代人已基本喪失且有待恢復的品質(zhì)。”

當全世界為這部影片拍手叫好，為影片所展現(xiàn)的俄羅斯精神著迷時，俄羅斯評論界卻出現(xiàn)了另一種聲音。有影評人認為，這部電影是對美國的一種單方面的示好，或者說，是一部好萊塢式的“大片”；也有人認為影片的政治性壓倒了藝術(shù)性，對俄羅斯的描繪過于理想化。由該片引發(fā)的長時間辯論成為了當年俄羅斯文化界最重要的事件。對此，米哈爾科夫低調(diào)應對，為避免人們曲解其創(chuàng)作初衷，他沒有將影片送往任何國際影展參賽。

《西伯利亞理發(fā)師》引起熱議的同年（1998年），米哈爾科夫當選為俄羅斯電影協(xié)會主席。此后，他不僅從事電影創(chuàng)作，還積極致力于推動國內(nèi)文化事業(yè)發(fā)展，為振興本國電影產(chǎn)業(yè)做了許多工作。大概是忙于各種社會事務，從1999年后，米哈爾科夫一直沒有新的電影計劃，他偶爾在媒體面前提及有意拍攝《烈日灼人》的續(xù)集，但始終不見動靜。直至2007年，新片《十二怒漢》亮相威尼斯電影節(jié)，世界又重新見識了這位大師的風采。

《十二怒漢》改編自1957年美國導演西德尼·呂美特的同名影片。這是一部探討美國陪審員制度與法律正義的經(jīng)典之作。米哈爾科夫?qū)⑺晒Φ匾浦驳搅水敶砹_斯，影片被認為是“俄羅斯價值觀在世界傳播的成功案例”。

“俄羅斯是我的能量來源。如果人們對我的作品感興趣，那是因為我的世界觀是俄羅斯式的世界觀。”米哈爾科夫如是說，而令他惋惜的是，“年輕人不太了解歷史。我想要拍一部電影，告訴人們發(fā)生在（二戰(zhàn)）戰(zhàn)爭東線的一些不為人知的故事”。于是，2010年，米哈爾科夫終于拍攝了《烈日灼人》的續(xù)集，但反響不如預期的熱烈。

在尼基塔·米哈爾科夫30多年的電影生涯中，他涉及了許多不同類型的電影——從西部片到情節(jié)片，從改編作品到室內(nèi)劇，從紀錄片到史詩片。他探索了很多具有普世價值的主題，例如個人對他人、對祖國、對社會、對歷史應負的責任。他的電影涵蓋了從19世紀至今的多個歷史時期。他不僅在電影領(lǐng)域自編自導自演，屢獲大獎，同時也在公共領(lǐng)域扮演多種角色。在他60歲生日時，俄國總統(tǒng)普京還親自去他家祝賀，并授予他“對祖國貢獻二級勛章”。

至今，評論家們?nèi)允冀K如一地贊嘆米哈爾科夫影片中非凡的視覺美感和繪畫特質(zhì)，但總結(jié)其電影成功的原因，或許還是在于“對于觀眾，他不是迎合，而是尊重；不是教諭，而是交流”（潘源語）。