馮氏賀歲：葡萄汁變味了

闕政

普天同慶、大快人心、喜聞樂見、奔走相告——除了發年終獎，“普大喜奔”這種詞，在賀歲檔重現“馮氏賀歲喜劇”時，也是適用的。

距離《非誠勿擾2》已經三年，千日無“馮葛”，觀眾的欲壑有多深，票房峰值就有多高——零點場1300萬、首日8000萬、兩天1.5億、工作日上午場上座率30%、影院排片高達80%，《私人訂制》走的每一步，都伴隨著某項紀錄的打破。

去年，《畫皮2》和《泰囧》相繼以6億和12億打破華語片票房紀錄，而前者被后者取代，更只花了短短半年。徐崢說：“華語片票房紀錄被打破的速度將會越來越快。” 當時大家只當他謙虛，現在你再看看？

能阻擋《私人訂制》破《泰囧》紀錄的，大概只有觀眾口碑。電影試映場過后，也的確曾出現過一片罵聲。是水軍？是降低期待值曲線報國？還是票房、股票雙贏的陰謀論？猜測畢竟是猜測，能確定的是，影片的媒體發布會并沒有如往常一樣辦在酒店包廂，而是挪進了清華、交大——上千學子險些掀翻屋頂的熱烈反應，就是馮小剛面對媒體最好的護身符——“采訪的時候，你們已經知道了觀眾的反應是什么樣的了。”他說，“電影可能沒有大家期待的那么好，但是它也絕對沒有一些文章寫的那么不堪。”

馮氏標配

其實，不管從哪個角度看，《私人訂制》都是一部標準的“馮氏賀歲片”，有著“馮氏標配”——通俗、笑點、王朔、葛大爺。

去年《一九四二》失利的時候，馮小剛說：“（這部電影）沒有樂子、沒有熱鬧、沒有紅火，有的只是歷史的真相。想買笑的，咱們來年見。”誠不我欺。今年，為了“喜歡熱鬧、不愛堵心的中國大部分觀眾”，馮王二人為大家度身訂制了這么一出喜劇——戲里的大小腕兒們，都是背景板——馮王才是真正的愿望規劃師、情境設計師、心靈麻醉師……電影院里的觀眾，才是私人訂制真正的大客戶。

為了伺候好大客戶，三年未賀歲的馮王選擇了最保險的方法——力推自己品牌旗下經典款：套路是《甲方乙方》的，葛大爺角色的名字“楊重”是《頑主》的，“圓夢公司”就是“3T公司”和“好夢一日游公司”的升級版。

要滿足客戶的需要，最要緊的是先明白客戶有怎樣的需要。在這一點上，馮小剛很識時務，知道在這個金錢至上、價值觀單一的年代，要做一個受歡迎的“造夢師”，沒有什么比得過售賣“升官夢”、“發財夢”。

電影里，一千億，每天不吃不喝地數，能數三年。現實中，花幾十塊錢買張電影票，也能做上兩個小時的輕松富貴夢。劇組度假式地拍部戲，既成全了大眾，又陶冶了自己，誰都不虧。身為造夢師，馮小剛很盡責，還包“喚醒”——影片結尾，一段長長的“祖國大地滿目瘡痍”，仿佛在說：你看咱們現在環境這么差，要一千萬一百萬又有什么用呢？更何況你和葛大爺一樣，沒有別的，只有輛車。醒醒吧，該干嘛干嘛去。風物長宜放眼量，怎么能老幻想跟土豪交朋友呢？

于是觀眾朋友們就跟范偉似的，咂么咂么美夢的余味，說：“明年我攢點錢，爭取再來圓個夢。”

有人質疑電影海報上美鈔亂飛，教壞小孩子。馮導苦笑：“您希望不是（宣揚）金錢至上這我能明白。不過我們電影不承載這樣的任務，真的承載不了。”面對大學生公映時，最令劇組無語的問題是：“這個鏡頭它有什么意義？”換作我是導演，我也郁悶：去年給你們那么有深度的《一九四二》，你們不捧場；而今給大家伙私人訂制了這么暢銷的，你們又來跟我講意義？

誰在介意俗？

說《私人訂制》純然是個“升官發財夢”吧，又不盡然。李成儒演出的“一腔俗血”段落，與上下文格格不入，顯得很突兀。此前，馮氏喜劇里有過純拿電影界人士開涮的《大腕》，但幾乎從不會在其他題材的影片中借題發揮，諷刺自己的同行。

李成儒演的“奧斯卡最俗導演”，自稱“俗片都拍到根兒了”，不能不讓人聯想到同為此中翹楚的馮小剛。對于這么明顯的自嘲，馮小剛說：“拿自己開涮，不會招惹誰。”

但是接下來，觀眾發現，被拿來開涮的絕不只是導演本人。李成儒俗到深處想變雅，決心要當個“四不二堅持”的導演——“不好看、不賺票房、不接地氣、不好懂，堅持審丑，堅持莫名其妙”——對藝術片的嘲諷堪稱不遺余力。對此，馮小剛的解釋是，他要諷刺的不是藝術，而是偽藝術，又道：“誰能說清楚什么是雅，什么是俗？”

曾經，馮小剛在自己的書里寫道：“人們常說某人某事‘傷風敗俗，從來也沒聽人說‘傷風敗雅。由此可見‘俗是非常值得敬重的，不能被貶低敗壞。令我困惑的是，為什么‘媚俗就成了貶義詞了呢？”——讓人感覺他“俗”得理直氣壯，“俗”得用不著去理會別人對他“媚俗”的批評。

但現在看來，并非如此。“媚俗”的批評對他是有影響的，委屈甚至大到需要他在電影里安排這么一出戲，來予以反擊。李成儒的角色，果然是“既打內又打外”，涮完自己，再開罵別人，到后來連觀眾都一網打盡——“電影本來就是沒文化的東西，看書要有文化，但文盲也能看電影。”

最后，李成儒得了“雅過敏綜合征”，需要全身大換血。有趣的是，馮小剛本人也換過血。用某藝術片導演的話來說，當年華語片“大片格局”的形成，就是“從幾位大導演嘗試改變的時候出手不慎開始的”。從《天下無賊》到《夜宴》、《集結號》、《唐山大地震》，馮小剛換過好幾次血。如今再回到“一腔俗血”，創作心態也發生了微妙的變化：一方面要捍衛“俗”，另一方面，再拍那些自知“俗到根兒”的片子，已經從16年前的“成全別人，陶冶自己”變成了“成全別人，惡心自己”。

變味葡萄汁

馮小剛說：“成全別人惡心自己，是一種全心全意為人民服務的態度。”——換句話說，我信不信沒關系，您看著投入就好。如此“舍己成人”的創作態度，會讓“馮氏賀歲”這塊招牌大打折扣，也就不難理解了。

從前的平民題材喜劇，慢慢走向中產；從前是草根的自嘲，現在是高大上的幻想；從前的京式幽默，變成了一個接一個說不完的段子……《私人訂制》的前半段，仿如2014年春晚小品預演；而后半段，則充斥著導演的矛盾心態——俗也不是，雅也不成，不知何去何從，只好東來一記諷刺，西來一記煽情，最后再加演一出環保短片搞點升華了事。

馮小剛說：“我們這種喜劇，一般說來叫諷刺喜劇，就是除了讓您樂，這里頭確實它也有一些明嘲暗諷，這是我們的一種習慣。我希望這個電影除了樂完了，還能感受到一種諷刺的快感。”

沒錯，諷刺一直以來都是“馮氏喜劇”的標簽之一。但《私人訂制》里的諷刺，與其說是主創們對社會現狀的針砭，倒不如說是精準地滿足了觀眾對此的期待——領導合影先摘表——連諷刺也變成了一種迎合。

讓一部分觀眾感覺失望的，其實并非“俗”或“雅”，而是導演把心思全都花在了迎合上，對電影本身花的心思不夠。別的且不說，就拿植入廣告來講，前些年某電視劇里植入個食用油廣告，讓女演員對著家里的一桌菜說了句：“用XXX油炒的菜，就是香”，都讓觀眾罵了半天——而《私人訂制》里的廣告植入之赤裸裸，有過之無不及——葛大爺不僅親自給蘇州某飯館的招牌菜報了菜名，還一邊斟某白酒一邊念廣告詞：“喝XXX吧，這酒柔！”

這些年，馮小剛的電影廣告植入程度快趕上他自己拍的《大腕》了。《非誠勿擾》紅了杭州西溪濕地，這回他肥水不流外人田，索性推薦了海口觀瀾湖——正是“華誼馮小剛電影公社”的所在地。廣告多不是罪，畢竟植入也是電影產業的一部分。但植入的僵硬程度，卻可管窺一部電影的誠意。

這些年來，和“馮氏幽默”一同漸行漸遠的，還有馮氏對批評聲音的接納度。《非誠勿擾2》被批評時，馮小剛的回應是：“花幾十塊錢就能跳著腳理直氣壯罵一幾千萬的片子還是很劃算的。你也許會說，我他媽就不感動就沒感覺。一定會有這種人的，林子大了什么鳥都有。要不然怎么會有人拎著刀去幼兒園見孩子就砍呢。別誤會，我不是說不感動的人就是沒人性，我的意思是說，什么人都有。”

眼下，他對《私人訂制》“環保小尾聲”的期待仍然是“讓觀眾感動”。當記者告訴他，有學生看到這段，說了一聲“真做作”時，他的反應是和《非誠》時一樣急著反駁，并試圖獲得統計學的勝利：“你要這么片面地問我，好像感覺大家都覺得它做作，當然這個情況不是這樣。它有一個比例的問題，有多少人說是做作的，有多少人說我被這些話觸動了。”

或許馮小剛能接受的批評，只有姜文說他的那一種——“電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。”

不過我倒覺得姜文挺害人的，把一個好端端釀葡萄汁的導演，誘惑上了釀酒的路子。今年，后者知道自己這一次釀的還是葡萄汁，不甘心之下，奮力諷刺了幾個釀酒失敗的，又奮力加了點增香增醇的添加劑，于是連葡萄汁也有點變味了。