番茄醬往事

羊小窮

《大家，再見》里的渡會悟一開始給人一種《海上鋼琴師》里1900的感覺。從小學一畢業便決定不踏出“團地”一步，也不再上學，因為他覺得“閱讀轉換計算什么的都已經學會了，會這三樣過日子就沒什么不方便的地方了”，十六歲就開始去蛋糕店工作，維持現有的朋友就足夠了，這一生就在“團地”生活。對于學業，工作，甚至整個人生，就這樣輕松愉快地決定了。

阿悟不是不喜歡與人接觸，相反他對人非常熱情友善。但即使真的只是一個決定過簡單生活的人，阿悟也是有些奇怪的。每次有同學離開，其他人都是站在臺階的最下面送別，唯有他一人遠遠站在高處，真誠而用力地揮著手；每天他都要一邊習武，一邊在嘴里念叨著“沒有正義的力量不過是暴力，沒有力量的正義不過是無能”；每天他都拿著一個記錄表去記錄團地里人們回家的情況。即使對于再有正義感和憂患意識的人，這些都太夸張了。

電影到了中間，突然變得像《美麗心靈》一樣，讓人脊背一涼。前半部分氣氛的愉快和主人公的萌呆都慢慢不見，原來這是一個跟童年陰影戰斗的故事，前面所有阿悟的奇怪行徑，都得到了解釋。年幼時他最好的朋友前一秒正跟他談論著番茄醬，后一秒就被闖進來的不良少年殺死了，鮮血染紅了毛衣。他目睹了這一切，于是每當要走出團地，他都能感受到危險和恐懼，臺階還沒走完，他便會倒地不起。他告訴別人，他“決定”了要在團地過一生。

蛋糕店的師父臨終留給阿悟一句話，滿開的櫻花經過暴雨侵襲也會飄落四方，離別才是真正的人生。小學時的一百零七個同學，經過這么多年都走得差不多了。隔壁的女孩在跟阿悟一起經歷了情欲蓬勃的青春期之后搬家離開了；那個主動示好，跟阿悟說“即使要與全世界為敵我也站在你這邊”的女同學也愛上了外面的世界；而好朋友憲明，因為走不出童年的陰影，得了精神病去醫院接受電擊治療了。世界那么大，人生那么長，這一場相逢，是一次陪伴，下一個岔口，依然是珍重再見。大家都有各自的人生，自己的痛苦和孤獨即便再悲壯愴然，也沒有誰可以真的體悟。他人可以給你的是悲憫，是關心，是支持，甚至是愛，唯獨誰也給不了的是感同身受。

跟許多日本電影一樣，《大家，再見》表達的除了孤獨與成長，還有沉默克制的深情。跟阿悟青梅竹馬的鄰居女孩不知道他在想些什么，被自己的哀傷折磨得死去活來的憲明不懂他，就連因為阿悟的純真而喜歡他的女友也沒有真的走進他的內心。阿悟的怯懦和憂慮，他的簡單和赤誠，他的堅定和勇敢，只有他的母親真正明白。當所有人都以為這是一個困在童年陰影里走不出來的小孩的時候，阿悟的媽媽堅定而樂觀地說，他在團地會活下去的，他沒有什么可擔心的，因為她知道，即便過程緩慢，即便困難重重，但阿悟沒有放棄戰斗，他每一天都在成長。不揠苗助長，大概就是對孩子最好的方式。阿悟最終能走出團地，最應該感謝的是那個永遠溫柔不急不躁的母親。她既不求他能成為偉人，也不求他能有遠大志向，甚至不求他能像普通人一樣，她只是讓他做自己的決定，按他自己的方式和節奏成長。如果當時母親聽取了醫生的意見讓阿悟住院治療，也許故事又會是另一個結局。

阿悟崇拜的空手道大師去世時，母親說，人都會死的。母親一直都在等阿悟走出團地那一天，可阿悟頭也不回地飛奔出團地的時候，正是她病危的時候。她一直充滿信心，所以在日記的最后，她說，阿悟，不管到哪里你都能行的。