論錢謙益對“李、何、王、李”的差異性品評

侯 丹

明亡后，錢謙益有意識地對整個明代的詩歌做了批評和總結，他的很多觀點主要體現在《列朝詩集》、《牧齋有學集》及《牧齋雜著》等書中。在錢氏逝世三十多年后，其族孫錢陸璨于康熙三十七年(1698)，特將詩集選錄的詩人小傳加以集中，整理刊印，另成一書為《列朝詩集小傳》(以下簡稱《小傳》)。對李夢陽、何景明、李攀龍、王世貞及其追隨者的關注，是錢氏在整部《小傳》和其他著作中著力最多的部分。但仔細比較，具體到各人身上，錢氏又表現出相異的批判態度，正如他在《題徐季白詩卷后》一文中所言：“余之評詩，與當世牴牾者，莫甚于二李及弇州。”[1]這與后世籠統地認為他對明代復古派持“偏激主觀”、“矯枉過正”等觀點有相當大的距離。本文主要分析錢氏對七子代表人物“李、何、王、李”的差異性態度，力求探尋出這種差異后的內在原因。

一、“粗材笨伯”之李夢陽

在《答唐訓導汝諤論文書》中，錢氏這樣評價李夢陽:

“弘、正之間，有李獻吉者，倡為漢文杜詩，以叫號于世，舉世皆靡然而從之矣。……獻吉之才，固足以顛頓馳騁，惟其不深惟古人著作之指歸，而徒欲高其門墻，以壓服一世，矯俗學之弊，而不自知其流入于繆，斯所謂同浴而譏裸裎者也。”[2]1701

在《小傳》李夢陽條中，錢謙益從時代發展的角度對七子派的復古主張進行了猛烈的批駁：

獻吉生休明之代，負雄鷙之才，儼然謂漢后無文，唐后無詩，以復古為己任。……獻吉以復古自命，曰古詩必漢魏，必三謝；今體必初盛唐，必杜；舍是無詩焉。牽率模擬剽賊于聲句字之間，如嬰兒之學語，如桐子之洛誦，字則字，句則句，篇則篇，毫不能吐其心之所有，古之人固如是乎？……獻吉曰：“不讀唐以后書。”獻吉之詩文，引據唐以前書，紕繆掛漏，不一而足，又何說也。國家當日中月滿，盛極孽衰，粗材笨伯，乘運而起，雄霸詞盟，流傳訛種，……[3]311-312

上述材料中，錢謙益對李夢陽表示肯定的只有“負雄鷙之才”、“ 足以顛頓馳騁”這兩句。對李夢陽當時以提倡復古重振詩風之功一筆抹殺，諷刺李氏“矯俗學之弊”的結果為“同浴而譏裸裎者也”，毫不留情地揭示出李夢陽的“漢魏盛唐”說泥古不化，喪失創造個性乃至模擬剽竊的缺點。

對這一“病癥”，錢氏在《小傳》中不厭其煩地提到。如在蔡羽條中借其批判杜甫詩轉而駁斥李夢陽之流：“(九逵)居嘗論詩，謂少陵不足法，聞者疑或笑之。當是時，李獻吉以學杜雄壓海內，竄竊剽賊，靡然成風，九逵(蔡羽字)不欲訟言攻之，而借口于少陵，少陵且不足法，則挦扯割剝之徒，更于何地生活，此其立言之微指也。”[3]308再看陳束條，引他人言直諷道：“李、何一出，變而學杜，正變云擾，剽竊雷同，比興漸微，風騷日遠。”[3]373李東陽條中又曰：“北地李夢陽，一旦崛起，奢談復古，攻竄竊剽賊之學，……王、李代興，祧少陵而禰北地，目論耳食，靡然從風。……自在試取空同之詩，汰去其吞剝挦扯吽牙齟齒者，求其所以為空同者，而無有也。”[3]245-246足見，李夢陽的崛起，對當時及其后的詩壇產生了惡劣影響，錢氏對此深惡痛絕。

與錢氏相異，在《靜志居詩話中》，對李夢陽廓清當時以臺閣體盛行、理學家性氣詩泛濫為特征的頹靡詩風之功，朱彝尊進行了肯定：“成弘間，詩道旁落，雜而多端，臺閣諸公，白草黃茅，紛蕪靡蔓，……理學諸公，‘擊壤’、‘打油’，筋斗樣子，……北地一呼，豪杰四應，信陽角之，迪功犄之……”[4]260“北地”指李夢陽，“信陽”指何景明，“迪功”指徐禎卿。對李氏的師法之作，朱氏則客觀的指出其學杜帶來的毛病：“獻吉五古，源本陳王、謝客，初不以杜為詩，所云杜體者，乃其摹仿之作，中多生吞語，偶附集中，非得意詩也。”朱氏認為李氏 “唐以后書不必讀，唐以后事不必使”之言純屬“英雄欺人之言”。并摘錄出李氏的詩句作反攻：“如‘江湖陸務觀’，‘司馬今年相宋朝’，‘秦相何緣怨岳飛’ 等句，非唐以后事乎？”[4]260

相比朱氏對李氏有肯定也有否定的客觀態度，錢氏的批評顯得“主觀”甚至是“激憤”。事實上，錢氏和李夢陽在詩學主張上有相似之處。例如，他們都以杜甫為學習榜樣，都喜歡在詩文中表現學問，也都講究“文法”，注重文章的結構美，詩歌的韻律美。此外，都反對“臺閣體”和“陳莊體”，認為它們并非詩歌的正統，不能反映詩歌的根本特征。或許令錢氏痛心疾首的原因更多是出于當時李夢陽在詩壇樹旗立派，籠蓋一時，唯我獨尊的霸主形象及眾多追隨者之流造成的惡劣影響。一個詩派，一旦過于被人追捧，發展到最后就容易造成參差不一、流弊叢生的局面，帶來始料不及的惡劣影響。而錢氏的家學、文才足以讓其有自信擔負起明末文壇領袖的職責，所以，正是這種迫切想廓清七子詩風，引領文壇的心理才讓錢氏有著如此“偏激主觀”之態度，才讓他發出“此數百年之宇宙日月盡皆缺陷晦蒙，直待獻吉而洪荒再辟乎”[3]311的尖銳反諷和“二百年以來，正始淪亡，榛蕪塞路，先輩讀書種子，從此斷絕”[3]312之類的夸張評論。

二、“跋扈于前”之李攀龍

錢謙益對后七子領袖李攀龍的詩學態度，評價得更為具體，這主要表現在對李氏的詩歌創作均一一進行駁斥。

一為擬古樂府：

要其撰著，可得而評騭也：其擬古樂府也，……易五字而為翁離，易數句而為東門行、戰城南。盜思悲翁之句，而云烏子五、烏母六、陌上桑。竊孔雀東南飛之詩，而云西鄰焦仲卿、蘭芝對道隅。影響剽賊，文義違反，擬義乎？變化乎？[3]428

二為五言古詩：

論五言古詩曰，唐無五言古詩，而有其古詩，彼以昭明所撰為古詩，而唐無古詩也，則胡不曰魏有其古詩，而無漢古詩，晉有其古詩，而無漢魏之古詩乎？十九首繼國風而有作，鐘嶸以為驚心動魄，一字千金，今也句摭字捃，行數墨尋，興會索然，神明不屬，……目曰后十九，欲上掩平原之十四，不亦愚乎？僻學為師，封己自是，限隔人代，揣摩聲調，論古則判唐、選為鴻溝，言今則別中、盛如河漢，謬種流傳，俗學沉錮，昧者視舟壑之密移，愚人求津劍于已逝，此可為嘆息者也！[3]429

三為七言今體：

經義寡稽，援據失當，瑕疵曉然，無庸抉擿。何來天地，我輩中原。矢口囂騰，殊乏風人之致；易詞夸詡，初無贈處之言。于是狂易成風，叫呶日甚，微吾長夜，于鱗既跋扈于前，……今人尊奉于鱗，服習擬議變化之論，自謂溯古選沿初唐，區別淄澠，窮極要眇，自通人視之，正嚴羽卿所謂下劣詩魔入其肺腑者也。[3]429-430

綜之，錢氏全盤否定了李氏的詩歌創作。接下來，錢氏引用王承甫《與屠青浦書》中如“讀足下與王元美書，所彈射李于鱗處，爽焉快之，……仆謂其七言歌行莽不合調，五言古選樂府，元美謂之臨摹帖后十九首，……非點金成鐵耶？絕句間入妙境，五言律亦平平，七言律最稱高華杰起”[3]430等評論對李攀龍的創作間接作了否定。但王承甫也肯定了李氏的絕句，還贊揚了他的七律。為增強說服力，錢氏又借用他人甚至是王世貞對李氏創作的批評來擴大自己的陣營：“承甫之論歷下，與余所評駁，若合符節。元美雖為于鱗護法，亦不能堅守金湯矣。”[3]430

可見，錢氏對李攀龍詩歌創作的批判是最為苛刻嚴厲的。原因有三：一因其“高自夸許，詩自天寶以下，文自西京以下，誓不污我毫素也。及其自秦中掛冠，……自時厥后，操海內文章之柄垂二十年”。[3]428二因其余流影響范圍甚廣，流毒甚深：“其徒之推服者，以謂上追虞姒，下薄漢唐，有識者心非之，叛者四起，而循聲贊頌者，迄今百年，尚未衰止。”[3]428三因其“宦郎署五六年，倡五子、七子之社，吳郡王元美以名家勝流，羽翼而鼓吹之，其聲益大噪。”[3]428原本錢氏對李氏執掌文壇長達20年及后學余緒造成的空疏浮泛的學風就心懷不滿，遑論李氏還受到王世貞的幫扶，這更是擴大了流毒的影響。所以，錢氏才要拈出王世貞后來對李氏的批判，以此徹底擊垮對方，達到自己欲領導明末文壇的隱曲心志。

三、“未墮惡道”之何景明

對與李夢陽共創復古學，成名后卻在如何復古學古的問題上有巨大分歧的何景明，錢謙益在提出不同的意見外，更多地表達了同情：

余獨怪仲默之論，曰：“詩溺于陶，謝力振之，古詩之法亡于謝；文靡于隋，韓力振之，古文之法亡于韓。”嗚呼，詩至于陶謝，文至于韓，亦可以已矣。仲默不難以一言抹殺者，何也？淵明之詩，鐘嶸以為古今隱逸之宗，梁昭明以為跌宕昭彰、抑揚爽朗，橫素波而傍流，干青云而直上。評之曰“溺”，于義何居？……康樂之興會標舉，寓目即書，內無乏思，外無遺物，正所以暢漢魏之飚流，革孫許之風尚，今必欲希風枚馬，方駕曹劉，割時代為鴻溝，畫景宋為鬼國。徒抱刻舟之愚，自違舍筏之論，昌黎佐佑六經，振起八代，“文之亡于韓”，有何援據？吾不知仲默所謂“文“者，何文，所謂“法”者，何法也。[3]323

從“獨怪”的“獨”字的語氣上，足見錢謙益對何景明和李夢陽的態度是有差異的。錢氏認為，詩文都是在變化中發展進步的，而不是如何景明所說的“一變而衰，一變而亡”。詩論家應該以欣賞的態度來看待每一時期的優秀文學，而不是將眼光狹隘地限于某個時期某個具體詩人身上。那種“割時代為鴻溝、畫地為牢”的做法無異于刻舟求劍，是永遠無法達到詩學的至高境界的。錢氏以一種商榷式的口氣表達了不同的見解。相較李夢陽，他對何氏顯得十分友好。朱彝尊則認為何景明與李夢陽一樣，“皆負才傲物”，只是“何稍和易”，并肯定“仲默《明月篇》，擬議頗工，未墮惡道”，但朱氏對何氏“文必秦漢、詩必盛唐”的復古主張也提出了“然則初唐，亦豈可盡廢乎”[4]261的小異議。相較下，錢氏的態度顯得客觀平和。

據筆者考證，原因有二：一是對在七子內部“李何”之間激烈的論爭中敗下陣來的何氏抱有極大的同情，也可以這樣說，錢氏也樂于看見七子內部出現爭執甚至是分化。故而借七子內部的論爭，通過對一方譏諷駁斥，對另一方同情肯定的方式來達到他抨擊復古派的目的。二是何氏在如何學古的問題上與李夢陽有異議。何氏主張學古要“領會神情，臨景構結，不仿形跡”，重內在精神，為此，曾尖銳地批評李夢陽“刻意古范，鑄形宿鏌，而獨守尺寸”，認為其在丙寅間所作之詩“意象合”，江西以后之詩“意象離”。究其原因，乃模擬造成的后果。對此，何氏形象地用音樂的比喻來說明問題：“譬之樂，眾響赴會，條理乃貫；一音獨奏，成章則難。故絲竹之音要眇，木革之音殺直。若獨取殺直，而并棄要眇之聲，何以窮極至妙，感情飾聽也？”[5]如果單獨地取一種風格的詩歌進行模擬，其他類型擯而棄之，這無異于獨奏的曲樂，不能窮盡至妙也難成章法。這樣的觀點恰好是錢氏提倡和認同的，且是由七子內部人員提出，這也從側面證明了七子內部的矛盾性和錢氏批判的準確性，可謂甚得錢氏之心。

四、“虛心克己”之王世貞

對后七子的領袖王世貞，錢謙益的評述就顯得寬容：

元美弱冠登朝，與濟南李于鱗修復西京大歷以上之詩文，以號令一世。于鱗既歿，元美著作日益繁富，而其地望之高、游道之廣，聲力氣義，足以翕張賢豪、吹噓才俊。于是天下咸望走其門，若玉帛職貢之會，莫敢后至。操文章之柄，……元美之才，實高于于鱗，其神明意氣，皆足以絕世。[3]436

錢謙益贊揚王世貞 “神明意氣，足以絕世”，與對二李不遺余力的抨擊形成鮮明對比。這些評價，成為后世肯定王世貞文學地位有說服力的材料，屢屢受到引用。朱彝尊對王世貞也給出了“元美才氣，十倍于鱗，……當日名雖七子，實則一雄”[4]382的贊語。《明史》也延續了“才最高，地望最顯，聲華意氣籠蓋海內”[6]類似的評價。錢謙益還提到：“弇州四部之集，盛行海內，毀譽翕集，彈射四起，輕薄為文者，無不以王、李為口實，而元美晚年之定論，則未有能推明之者也。”[3]436錢氏婉轉批判了王氏后學的流弊，但筆鋒一轉，又拈出其“晚年定論”說，借此說明王氏晚年在詩學上的悔悟及轉變，認為這是他一生中最值得稱道的。錢氏欲擴大這一發現，還拉袁宗道、王世懋之孫等人來增強陣營。如“伯修論本朝詩云：弇州才卻大，第不奈頭領牽掣，不容不入他行市，然自家本色時時露出，畢竟非歷下一流人。晚年全效坡公，然亦終不似也。余近來拈出弇州晚年定論，恰是如此，伯修可謂具眼矣。”[3]566又如“敬美有孫曰瑞國，篤學好古，聞余弇州晚年之論，翻閱家集，扣擊源委，深以吾言為然”。[3]438

錢氏進一步提出了王世貞晚年的“自悔”說：

迨乎晚年，閱世日深，讀書漸細，虛氣銷歇，浮華解駁，于是乎淟然汗下，蘧然夢覺，而自悔其不可以復改矣。論樂府，則亟稱李西涯，……論詩，則深服陳公甫。論文，則極推宋金華。而贊歸太仆之畫像，且曰：“余豈異趨，久而自傷矣。”其論《藝苑卮言》則曰：“作《卮言》時，年未四十，與于鱗輩是古非今，此長彼短，未為定論。行世已久，不能復秘，惟有隨事改正，勿誤后人。”元美之虛心克己，不自掩護如是。今之君子，未嘗盡讀弇州之書，徒奉《卮言》為金科玉條，之死不變，其亦陋而可笑矣。元美病亟，劉子危往視之，見其手子瞻集不置，其序弇州續集云云，而猶有高出子瞻之語，儒者胸中有物，耑愚成病，堅不可療，豈不悲哉！[3]436-437

嘉靖年間，王世貞與李攀龍以恢復漢唐格調號召天下，正值少年進士。年輕的他不免志得意滿，故多不容異己之見，四庫館臣評價他為：“惟其早年，自命太高，求名太急。虛驕恃氣，持論遂至一偏。”[7]而到晚年，晚明社會揚起個性的風潮，復古運動的弊端日益顯現。加之閱歷的豐富、心態的變化和思想的成熟，王氏對早年的偏激和狂妄深感自責和悔意。錢氏認為王氏晚年的自悔改變了早年對李東陽、陳憲章、宋濂、歸有光和蘇軾等人的看法，并對《藝苑卮言》進行了修正。錢氏反復提到王世貞晚年的悔過，意在提醒七子后學及追隨者，他們所狂熱追捧并導致流毒的復古理論已于內部發生新變及轉向，如果還執著地追隨，那就與世抵牾、一錯再錯了。

錢氏對王氏的寬容多半基于其晚年的“自悔”，對與王氏持相同論詩主張的人，錢氏則多挑剔苛責。例如胡應麟，錢氏因他追隨王氏，所作《詩藪》“奉元美《卮言》為律令，而敷衍其說，《卮言》所入則主之，所出則奴之”，因此斥之為“愚賤自專，高下在心，妍媸任目，要其指意，無關品藻，徒用攀附勝流，容悅貴顯，斯真詞壇之行乞，藝苑之輿臺也！”[3]447錢氏這一評語，曾引起清代詩論家朱彝尊的不滿，批評曰“《詩藪》一編，專以羽翼《卮言》，錢氏詬之太甚”。[4]399但是，錢氏“定論說”的提出有其隱曲心志：其一，王世貞作為桑梓先輩，錢氏幼年又頗好其詩文，受其影響頗深，自然有幾分維護鄉黨之意。其二，錢氏借王世貞晚年的“自悔”，對復古派給予區別對待，向人們昭示前后七子于復古中的新變，借此突出《列朝詩集》及小傳鮮明的“詩史”特色。其三，憑借著王世貞在文壇的地位及影響，錢氏強調并抬高其晚年的“自毀說”，為的是進一步確證自己的詩學觀念，樹立在明末詩壇的領袖形象。故錢氏表面上是為了維護鄉賢，私底下卻是為反七子張目。

綜上，錢氏對明代復古派的四位代表人物分別進行了評述，有猛烈批駁的，如李夢陽；有全盤否定的，如李攀龍；有同情理解的，如何景明；有贊揚抬高的，如王世貞。

表面看來，錢氏的品評標準和朱彝尊相比，顯得偏激任性、苛刻主觀，但經過上文的分析，我們不難發現錢氏于品評后的內在原因。站在明末的轉折點，身為文壇領袖的他心系家國、詩道之盛衰，努力構建一個正統的文學體系，自覺擔負起重振文壇的責任的這份苦衷是值得理解和同情的。在《尊拙齋詩集序》中，錢氏表達了對正統詩道的看法：

有人曰：“真詩乃在民間。文人學士之詩，非詩也。”斯言也，竊性情之似，而大謬不然。夫詩之為道，性情學問參會者也。性情者，學問之精神也。學問者，性情之孚尹也。春女哀，秋士悲，物化而情麗者，譬諸春蠶之吐絲，夏蟲之蝕字。文人學士之詞章，役使百靈，感動神鬼，則帝珠之寶網，云漢之文章也。執性情而棄學問，采風謠而遺著作，……胥天下用妄失學，為有目無覩之徒者，必此言也。[8]412

可貴的是，在《讀豈凡先生息齋集質言》里，錢氏對自己的為學生涯進行了反思：

余為書生時，好為古文詞。漁獵近代諸家氣矜涂澤之文，刻畫自喜。中年讀潛溪(宋濂)、震川(歸有光)集，少知持擇，始改轅易轍，思自拔于流俗，望古人之質的而趨之。才力單薄，學殖荒落，……欲介然自立也，良久難矣。[8]600

錢氏對自我的剖析可謂理智、犀利，足見其對當時的學風已深感不滿。于此，我們更能理解他對“李、何、王、李”這種差異性品評的原因。緊接著，錢氏總結了明代文學的“三變”：

蓋常循覽三百年來文體，凡三變矣。國初之文，自金華、烏傷迨東里、茶陵，銜華佩實，根本六經三史，號為正脈。北地起而以叫號剽奪之學，創立古文，雄樹壇坫。信陽和之，遂謂文靡于隋，其法亡于韓愈。輇材諷說之徒，轉相仿效，而文體一變。嘉靖之初，晉江、昆陵，祓除俗學，歸原經術。南沙、浚古，俠轂扶輪，為一時之盛。歷下、弇山出，盛推北地，以雄詞盛氣，凌壓古人，……異口同音，一唱百和，而文體再變。萬歷以來，高邑崛起于北，臨川雄視于南，厭時人之賃耳傭目，刻意滌除，文體幾于三變矣。俗學流傳，熏人骨髓，……以是故，近代之文，雅俗錯出，遞變而不純。[8]600-601

這段文字提綱挈領地對明代文壇做了一個動態的描述，批判了偏離儒家正統文道的文學風氣和現象。錢氏的這種觀點屢屢出現在他的文章中，足證他對上述四人具有差異性的品評是有其理論基礎的。陳寅恪曾說過：“凡著中國古代哲學史者，其對于古人之學說，應具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發。故其所處之環境，所受之背景，非完全明瞭，則其學說不易評論。”[9]只有把錢氏的創作心態還原到特定歷史環境和社會背景中加以思考，才能更準確地理解其折射出來的值得后人借鑒的思想和意義。錢氏廓清文壇弊病，以自身之大量創作為榜樣，為構建良好而健康的文學秩序和氛圍的努力，在之后的學術界產生了直接明顯的效果，《明史》《四庫全書總目》沿襲了錢氏相關品評的觀點在清代成為主流，甚至影響了今人的看法，這就是明證。

[1] 錢謙益.牧齋有學集[M].上海:上海古籍出版社，1996：1562.

[2] 錢謙益.牧齋初學集[M].上海:上海古籍出版社，1985.

[3] 錢謙益.列朝詩集小傳[M].上海:古典文學出版社，1957.

[4] 朱彝尊.靜志居詩話[M].北京:人民文學出版社，1990.

[5] 何景明.與李空同論詩書[M]∥蔡景康.明代文論選.北京:人民文學出版社，1999:115.

[6] 張廷玉.明史[M].北京：中華書局，1974:7381.

[7] 永瑢.四庫全書總目[M].北京：中華書局，1983:15.

[8] 錢謙益.牧齋雜著 [M].上海:上海古籍出版社，2007.

[9] 陳寅恪.金明館叢稿二編[M].上海:上海古籍出版社，1980:247.