草木性情

□劉學剛

草木性情

□劉學剛

車前草

植物一進入《詩經》，賦比興，那氣象就博大無邊了，它的一枝一葉就關乎社會生活的繁華與蕭索，人間情感的歡喜與辛酸。“無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉”，《齊風》里的大田，雜草茂密，勞心的卻是遠人不歸；“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之”，《周南》里的芣苢，是歡樂自在的韻腳，采呀采呀采起來，芣苢鮮綠肥嫩，這是幸福家園的色澤，是美好生活的質地。

《詩經》是什么，它是東方大地上的“圣經”，它以詩歌的方式，講述古老的東方文明，人類家園的美質和歸屬感。《詩經》里的各種植物，挺秀著各自的人間情意，讓人無法不沉迷；而所有植物的全部寓意都固執地指向了古老的大地，燦爛的文明。如此，植物們就具有了超越科屬特性的更為遼闊的思想屬性和存在價值。

從《詩經》到我的故鄉洪溝河南岸，我又一次遇見那種叫“芣苢”的植物。“芣苢”是筆名吧，拗口呢，到了故鄉，就只有乳名了：車前草。這名字多形象，多樸素，多歡實。車前草，它就在路中央，就在馬車前，就在我們熙熙攘攘融融泄泄的生活現場里。其實，稍加留意，寂寥的山野、安靜的河邊和擁擠的菜園都有它矮矮胖胖的身影，無限可能地介入我們的日常生活。

車前草是一種很特別的植物，一種草成就了一個科屬。長卵形的綠葉貼地而生，約略一看，像牛舌，像驢耳，一片一片輪生著。奇異的是各個葉片排列勻稱，你伸你的長舌，我擺我的大耳，彼此鑲嵌而不疊壓，各有各的地盤；葉片與葉柄等長，這樣，小葉距離根莖最近，大葉承領陽光最多，各有各的優勢。這已經不是秘密了：它的葉片之間的夾角正好是137.5度。每一個葉片的生長都經過了縝密的思考和精確的計算，和它的左右結構成一個黃金分割角，處于一種無比和諧無比歡暢的自在狀態，這些貌似笨拙的葉片，卻把數學的天賦發揮到極致。具體到某一片葉子上，它生命的細節仍在豐富和完善。葉面上的五條主脈，猶如五條彎曲有度的河流，打開葉子的遼闊。葉面淺凹，葉背微凸，這些葉脈的出現，這些密布的綠色的血管，使得整片葉子蓬勃而健美。

汪曾祺在《草木春秋》里說，車前子這東西有一種童話情趣。我想，那是老先生在用孩子一般的眼睛觀察這植物，以講童話的方式打開一個饒有趣味的世界。車前草的花梗從株身的中央往外拱，細細的，長長的，有的貼著地面躺一會兒，然后慢慢起身，伸一下懶腰，打一個呵欠，這低矮的草就驀地長高了一頭；有的長梗從葉叢里直愣愣地向上躥，一副迫不及待的樣子。花梗上結滿米粒一般大小的蒴果，排成一串串一穗穗，細看，每一粒小花都堅守著整個家族綠色的記憶，小花們傳承著葉子的色澤，卻又給自己搽了點點紅粉，媚了一下，更顯出一種冷靜的奢華。從平鋪的葉片到直立的花梗，我們不難發現，車前草在繁衍生息方面所做出的嘗試和努力，“站得更高，飛得更遠吧”，我們可以認為，低處的葉子牽動著花梗的絲線，放飛著家族的未來，并對那些黑褐色的種子表達出殷切的期望。

車前草直挺挺的花梗，啟蒙了我們的智慧和武勇。雙方各扯一根細長的花梗，兩兩交叉，構成十字，然后折一個彎，相互勾連，雙方各持己端向后拉扯，以不斷者為勝。古人把這種斗草稱為“武斗”，幾根有韌性的花梗就像拉力器，慢慢地拉長了手臂拉寬了肩膀，把一個弱冠少年拉成英雄豪杰。沒有鄉間的斗草游戲，我們的歷史會少出現一些威武勇猛的壯士。江浙一帶呼車前草為“官司草”，兩人斗草叫“打官司”，兩根花梗糾纏著恩怨，交叉著悲歡，拉拉扯扯，總要有個了斷的，終落了一個花梗滿地葉狼藉。

車前草別名甚多。東北人稱之車轱轆菜，江東人喚為蝦蟆衣，阿拉儂的上海人叫它黃蟆葉。它生在馬路中央，任憑車輪碾壓，依然綠如故，它就是一個受難者的形象，是十字架上的耶穌。《圣經》里，傳說著古代的以色列人曾經看見過上帝的故事。在傳說那里，車前草是一個拯救者，當西漢的將士被匈奴圍困，人馬患病，孤立無援，這時，車前草出現了，帶著它笨拙的葉片和靈巧的花梗，像一朵綠云棲落在馬車前，引爆了人歡馬叫。在那一時刻，治病救人的車前草就是一個神靈的形象，它心懷巨大的悲憫，卻以最樸素的面目示人，因緣巧合地出現在深陷困境的馬車前面，它的來意既簡單又神秘。按照東方泛神論的觀點，神靈無處不在，神靈就存在于自然界的一切事物之中。神的靈在于它的隱身，善行大地，卻以一棵草一朵花的形式出現，在西方，它的名字叫上帝。

2012年夏季奧運會在倫敦碗盛大閉幕了，有一首歌這樣唱著：“我們的房子在路中央，我們的房子住著一個大家庭……”扯去車上的舊報紙，舞臺鮮艷華麗了，人們一個個晃動成車前草的花穗穗，眼前盡是歡騰忙碌喜慶的人間場景。

小蓬草

一種植物，一旦進入唐詩就不是植物了，是意象，就有一種高貴的抒情，浪漫的情調。“飛蓬各自遠，且盡手中杯”（李白《魯郡東石門送杜甫》），李白又浮了一大白，已是三分醉意七分詩意，孤蓬萬里征啊，那馬兒鈴聲叮叮當，叮叮當，聽上去就是酒杯相碰的脆響。

風飄蓬飛，很有行吟詩人漂泊天涯的況味。在我的故鄉，有一種植物叫小蓬草，別名飛蓬，唐詩里卻沒有它的身影。據說，小蓬草源于北美洲，1860年在山東的煙臺出現，和飛蓬同一個家族——菊科，小蓬草是白酒草屬一年生草本植物，飛蓬是飛蓬屬多年生草本植物。不過，小蓬草飄飛的時候亦有唐詩深遠遼闊的意境。它的花很有千頭菊的樣子，如紐扣一般大，團團簇簇的，白色的碎瓣聚成一個完美的圓，圓的心是黃的蕊，奇異的是，它的瘦果上長有白色的冠毛的翅膀，風一吹，扁扁圓圓的瘦果就輕輕飄飄地走四方，確是一位詩意的旅行家。當別的草嫵媚無比地住進草坪、花壇、陽臺的時候，這位冒險家依然繼續著它的旅行，過溝坎，翻陡坡，走荒山，深深淺淺的腳印里長著一些高高低低的綠色。如今，小蓬草的身影遍布世界各地，它潔白的翅膀落到哪里，哪里就會成為一個綠洲。

不知道它是哪一年來到我的故鄉的，確定無疑的是，它的到來，使得故鄉洪溝河南岸成為一個植物的地球村，一個植物比以往更多也更綠的百草園。

小蓬草的故鄉在遙遠的加拿大，在那地方時，菊科是一個大家族，小蓬草也很受尊重，據說，它對治療痢疾、腹瀉、創傷有獨到的療效。它不遠萬里，來到中國，來到我的故鄉，迎面而來的驚擾之喜，是洪溝河溫潤清新的水汽，它在河灘上做了一個深呼吸，就呼出兩片長長的嫩嫩的葉子，葉緣上密布的細細的絨毛，看上去就是一些氤氳著的水汽。小蓬草的葉子真多，密密匝匝，層層疊疊，郁郁蔥蔥。互生葉，披針形，無葉柄，細的葉徑直從粗的莖上鉆出來，有些迫不及待的樣子。莖直立，細的條紋把圓柱狀的莖雕刻得棱角分明，這使得葉子敞開著四面八方的視覺。仔細看一株小蓬草，我們就會發現，它的總體架構是粗枝細葉，猶如鋼筋集合著水泥的隊伍，鐮刀集合著汗滴的隊伍。它敏銳地感受著一滴露珠、一縷清風、一聲鳥鳴，并通過枝葉的細節陳述出來，始終呈現著生活的驚喜和美好。在植株的下部，葉子稍大，葉間又擠出兩枚細長的小葉，小葉欲飛不飛，像柔的風逗留在那里，如此大葉捧著小葉，葉葉環繞著莖株，就繞出一蓬又一蓬密實的綠。這蓬綠是一個結實的鋪墊，等葉子越長越狹，好比一個人把嗓音往細里憋，再向上一提，就飆出尖細的高音了，小蓬草葉間不再生葉，徑直抽出一根尖細細的分枝來，早發的細枝還掛上五六枚小葉，晚生的索性早熟，開出一朵朵一簇簇的花，白里裹著黃，黃里含著白，哦，六月飛雪，太陽雪。

小蓬草是一種會飛的植物。田畔路旁，溝渠曠野，甚至耕地果園，它想飛到哪里就會飛到哪里，多么瀟灑，多么優雅。但是，在莊稼地里，就會遭到鐵锨鐵犁們的追趕，這些武器寒光閃閃，迫使小蓬草退到路邊躲進河底，莊稼地再松軟再肥沃，那是人家莊稼的地盤，僵硬、陰濕、晦暗的角落，才是它們最后的棲身之所。它們也會落戶村莊的屋角墻根，有的竟然飛過高高的院墻，在農家庭院里站穩了腳跟，個子一躥，就是一米半，都簇擁成繽紛美麗的窗花了。小蓬草的花確實美，就像唐詩宋詞里的菊，綠葉含翠搖風，白花絲絲抱蕊，香含清露，質傲寒霜，宛如神女仙娥飄飄臨凡。這無比詩意的小蓬草，和我們在同一個屋檐下，就入鄉隨俗了，在我們那里，它有一個俗名，土得掉渣的俗名，說出來都叫人目瞪口呆：驢肘棍子。瀟灑走四方的旅行家就是故鄉旮旮旯旯的驢肘棍子。大俗者大雅。天上撲棱棱飛得賊快的蝙蝠，我們喊它“檐邊胡子”；水里慢騰騰爬得賊慢的蝸牛，我們叫它“蝸羅牛子”；那地上直溜溜長得賊高的飛蓬，稱它為“驢肘棍子”，就包含著親近的愿望和樸素的贊美了。

小蓬草也飛往城市，只要能落腳的地方，哪怕是水泥路面窄窄的裂縫，它也想扎下細細的根須，在黑暗的根部確立的堅定自信，挺秀在每一片新生的綠葉上，盡管遭受著車輪的碾壓。小蓬草飛向草坪，飛向花園，飛得果敢而又執拗，并不知道花匠鄙視它們，揮著鋤頭，斬斷它們的枝，刨掉它們的根。哦，辛勤的園丁，是小蓬草在培育著他們。園丁一邊擦汗，一邊指著一些小蓬草的尸體說，這種雜草長得真快，入侵性極強。文明城市的標準是，在特定的地方栽種規定的植物，不允許雜草的生存。這文明太強大了，這是一種比鐵锨鋤頭還要兇猛銳利的武器。

我工作著的單位，恰在一個城市的繁華路段，人行道之外有一小段被遺忘的草坪，真的是綠草如茵，毛谷英、牛筋草、熟草蔓、小蓬草，各種草活潑潑鮮綠綠地生長著，只是當年斥資引種的園丁培植的百慕大草不多見了。在小蓬草開花的那幾個月份，每一天都是新的節慶，所有的草都在擎著一束束花，那花，是藍天和大地所形成的光線，是野草們發自內心的自信的微笑。

責任編輯 林芝