從狂人的特質看啟蒙的特征

[摘要]《狂人日記》是揭示魯迅啟蒙觀的重要作品。通過西方規(guī)訓下的啟蒙視角、帶有本土特色的啟蒙方法和狂人反抗后的沉思，從啟蒙者狂人的角度展現(xiàn)了啟蒙運動的復雜性與長期性。

[關鍵詞]啟蒙；特征；魯迅

在魯迅小說《狂人日記》中，瘋癲為狂人提供了探尋隱藏在常人世界外吃人秘密的契機。作為一名啟蒙者，雖說狂人的反抗失敗了，但他的特質卻是揭示啟蒙特征，了解魯迅啟蒙觀的重要窗口。

一、啟蒙的視角——西方規(guī)訓的結果

《狂人日記》較為清晰的展現(xiàn)出狂人與吃人者的二元對立。吃人者又可以根據(jù)他們在狂人眼中的作用劃分為以狂人大哥為代表的統(tǒng)治階級和包括青年和眾多看客在內的被統(tǒng)治階級。在被統(tǒng)治階級中，狂人又以他們的覺悟程度劃分為兩類：“一種是以為從來如此，應該吃的；一種是知道不該吃可是仍舊吃，又怕別人說破他”[魯迅，魯迅著譯編年全集：第3卷，北京：人民出版社，2009.]（P26）。這種二元對立與鐵屋子敘述中清醒者與沉睡者的關系有可比之處。狂人／清醒者在“絕無窗戶而萬難破毀的”[魯迅，魯迅著譯編年全集：第4卷，北京：人民出版社，2009.]（P652）鐵屋子中受著“無可挽救的臨終的苦楚”，被統(tǒng)治階級中的第一類恰如鐵屋子中的沉睡者，他們愚昧、不追問歷史，也沒有能力承擔摧毀鐵屋子的使命；第二類可稱為裝睡的人，他們軟弱、不抗拒現(xiàn)狀，不愿承擔摧毀鐵屋子的使命。魯迅以鐵屋子作為對舊中國啟蒙環(huán)境的批判，鐵屋子的萬難摧毀，即是對啟蒙前途的推斷。鐵屋子的存在，澆滅了內部打破鐵屋子的希望也排除了外力沖破鐵屋子的可能。這表明，對魯迅而言，無論是否有外部侵略，中華民族的內部劣根性都使其難逃亡國滅種的危險，是“小心保存在密閉棺木里的木乃伊”[[德]馬克思，馬克思恩格斯選集：第6卷：北京：人民出版社，1972]（P324）。

在《狂人日記》與鐵屋子寓言中，敘述者都是站在敘述環(huán)境之外。但無論是小說的閱讀者還是“金心異”都沒有對這種舊中國的隱喻產(chǎn)生懷疑，說明交際雙方均對這一隱喻表示認同。游走于常態(tài)社會邊緣的瘋癲為狂人認清傳統(tǒng)倫理的罪惡本質提供了契機，鐵屋子的敘述者魯迅因站在鐵屋子之上看鐵屋子，覺察到鐵屋子的萬難摧毀。二者對舊中國啟蒙環(huán)境的批判和對啟蒙可能性的否定正是來自于對主流社會的游離，而由此游離產(chǎn)生的批判視角實際上來自于西方，是敘述者在自覺與不自覺中接受西方規(guī)訓的結果。[關于這一點，張慧瑜在《從“幻燈片事件”到“鐵屋子”寓言：啟蒙者的位置》中，已對啟蒙者的位置和視角做出詳細論述，本文在此不予贅述。原文載于《魯迅研究月刊》，2009年第4期，77-85頁。]鴉片戰(zhàn)爭前，清政府以天朝上國自居，這一定位也影響了士大夫（知識分子）的心態(tài)。鴉片戰(zhàn)爭打開了中國的國門，民族危機伴隨著半殖民地化程度逐步加深，而這一落差對以天下為己任的知識分子的沖擊尤為顯著。痛苦來自比較之中，在今昔對比、中外對比中，他們接受并認可了資本主義世界對中國的描述。

二、啟蒙的方法——先禮后兵的本土方法

狂人的啟蒙視角實為西方規(guī)訓的結果，而他的方法則帶有國人的行事色彩。首先，狂人的勸轉歷來備受詬病，認為這一方法與狂人反封建的戰(zhàn)士形象不符。陳思和在《現(xiàn)代知識分子覺醒期的吶喊：<狂人日記>》中，將狂人勸轉的原因解釋為以下三點：“狂人是被迫害狂而非迫害狂”[陳思和：現(xiàn)代知識分子覺醒期的吶喊：《狂人日記》，杭州師范學院學報，2003.]（P33）；狂人在感情上雖不想承認，但在幻覺里已經(jīng)把大哥歸入吃人者的行列；狂人意識到自己與吃人者擁有同樣的遺傳因子。我認為這三點都是狂人采取勸轉方式的具體原因，而究其根源，實為封建禮教先禮后兵觀念教化的結果。“禮之用，和為貴。先王之道，斯為美。小大由之，有所不行。知和而和，不以禮節(jié)之，亦不可行也。”（P7）[楊伯峻，論語譯注，北京：中華書局，2009.]狂人的勸告是很委婉的，由遠到近，由古及今，由理論到事例，由他人及自身，娓娓道來，很有古代君子感化教導的風范。

“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠很遠。

“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。”

“他們要吃我，你一個人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會白吃。但只要轉一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說不能。”（P25-26）

啟蒙視角下的生存危機，使狂人選擇了反抗；禮教弊端的無法擺脫，使狂人在無意中選擇了勸轉的斗爭方式。狂人堅信自己秉持的是正義，這種堅定使他在斗爭時勇氣十足，信心百倍。他的勸轉有如君子一般磊落，就像古人開戰(zhàn)前的通牒。然而，這種方式存在的前提是雙方具有共同的觀念信仰和行為準則，狂人堅信吃人有罪因而要改正，狂人大哥為代表的吃人者則對吃人的存在表示無能為力。承認吃人有罪，堅持的是一種以實物為依據(jù)、以求真為訴求的科學觀念，而對這一吃人歷史現(xiàn)象的視而不見和辯護則是一種以描述為依據(jù)、以求善為追求的倫理觀念。二者的沖突使狂人“要改”的吶喊淪為堅信“改不了”的吃人者眼中的滑稽之舉。“人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手。”[魯迅，魯迅著譯編年全集：第7卷，北京：人民出版社，2009.]（P108）無法擺脫禮教和家族的弊端使狂人“先禮未兵”，而這一點其實在他對自己處境的分析中已露出端倪。

假使那老頭子不是劊子手辦的真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們祖師李時珍做的“本草什么”上，明明寫這人肉可以煎吃。他還說自己不吃人么？（P23）

狂人批判吃人者屈從于歷史的描述，而他判定醫(yī)生吃人的依據(jù)，恰恰是本草什么上記載的人肉可以煎吃。這一伏筆的埋設，使狂人的反抗愈發(fā)酸澀。狂人的勸轉，體現(xiàn)了西方科學觀念與傳統(tǒng)倫理方法間的深層矛盾，昭示著狂人反抗過程的不徹底性，預示著狂人反抗的失敗。

三、反抗后的沉思——對自身戰(zhàn)斗的合法性的懷疑

讓戰(zhàn)士停止戰(zhàn)斗的不是斗爭后的寂寥，而是對自己戰(zhàn)斗合法性的懷疑。勸轉前的狂人雖然是被害者，但他對自身正義性的認可是他面對吃忍者毫不畏懼，正氣凜然。“我未必無意之中吃了我妹子幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己”（P27），使狂人陷入原罪的痛苦和懺悔。吃人的罪惡正如影子一般揮之不去。此時的狂人陷入沉思：吃人有罪，有罪就要改，他所堅持的信念沒有錯；然而，這一信念的宣揚者本身亦是吃人者、迫害者，使狂人認為自己的的戰(zhàn)斗缺乏行動上的說服力，在理念的光輝與自身的陰影中對自我產(chǎn)生了懷疑。

新約圣經(jīng)中記載了這樣一個故事：一天眾人將一個行淫時被拿的婦人帶到耶穌的面前，說：“這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。”人們在吵嚷聲中對妓女做出了處置。耶穌對所有人說：“你們誰認為自己到現(xiàn)在為止沒有犯過錯，就可以先用手中的石頭打她，直到打死她為止！”那一刻，所有人都不說話了，他們看著自己手中尖銳的石頭，誰都沒有動手。過了很久有第一個人扔下自己手中的石頭轉身離去了，慢慢的所有都離開了。

而狂人的所思所想與圣經(jīng)中的人很像，都是因自己的罪過停止了對他人的規(guī)訓。而狂人流離于常態(tài)社會的的特殊身份，使他的離開意味深長。他發(fā)現(xiàn)雖然自己被認定為瘋子，仍然是社會中的一份子，以整體的形式共同承擔罪惡，無法逃脫。“有了四千年吃人履歷的我，當初雖然雖然不知道，現(xiàn)在明白難見真的人”（P27）。進一步講，即使是大家都改好了，聽從了“我”的規(guī)勸不吃人了，難道不是另一種形式的吃人嗎？自己所秉持的信念難道具有絕對的真理性嗎？人類吃人的歷史已有四千年了，雖然形式不同但本質從未改變，由人形進化為真的人是一個漫長的過程。每個人自出生起就坐上了社會的列車，通過行駛中見識過的事件和教化建立自己的世界觀。成人的原罪使他們不能真正放開手腳，“救救孩子”（P28）也就成為最真切的呼喚。

從啟蒙的視角上講，瘋癲后對常態(tài)社會的反思使得狂人意識到改變的必要，這種必要性是有內在劣根性造成的，即使沒有外來因素也要改，但這一批判的視角卻是西方規(guī)訓的結果。從啟蒙的方法上講，狂人的反抗方式是禮教使然，為其后如影隨形的原罪自察埋下伏筆。反抗后的沉思使狂人對自身的正義性、合法性產(chǎn)生懷疑，為啟蒙的命運作出最終定論。啟蒙者的上述特質，揭示了啟蒙運動的復雜性與長期性。

作者簡介：董婧，武漢大學文學院，研究方向：文學。