從狂人的特質看啟蒙的特征

[摘要]《狂人日記》是揭示魯迅啟蒙觀的重要作品。通過西方規訓下的啟蒙視角、帶有本土特色的啟蒙方法和狂人反抗后的沉思，從啟蒙者狂人的角度展現了啟蒙運動的復雜性與長期性。

[關鍵詞]啟蒙；特征；魯迅

在魯迅小說《狂人日記》中，瘋癲為狂人提供了探尋隱藏在常人世界外吃人秘密的契機。作為一名啟蒙者，雖說狂人的反抗失敗了，但他的特質卻是揭示啟蒙特征，了解魯迅啟蒙觀的重要窗口。

一、啟蒙的視角——西方規訓的結果

《狂人日記》較為清晰的展現出狂人與吃人者的二元對立。吃人者又可以根據他們在狂人眼中的作用劃分為以狂人大哥為代表的統治階級和包括青年和眾多看客在內的被統治階級。在被統治階級中，狂人又以他們的覺悟程度劃分為兩類：“一種是以為從來如此，應該吃的；一種是知道不該吃可是仍舊吃，又怕別人說破他”[魯迅，魯迅著譯編年全集：第3卷，北京：人民出版社，2009.]（P26）。這種二元對立與鐵屋子敘述中清醒者與沉睡者的關系有可比之處。狂人／清醒者在“絕無窗戶而萬難破毀的”[魯迅，魯迅著譯編年全集：第4卷，北京：人民出版社，2009.]（P652）鐵屋子中受著“無可挽救的臨終的苦楚”，被統治階級中的第一類恰如鐵屋子中的沉睡者，他們愚昧、不追問歷史，也沒有能力承擔摧毀鐵屋子的使命；第二類可稱為裝睡的人，他們軟弱、不抗拒現狀，不愿承擔摧毀鐵屋子的使命。魯迅以鐵屋子作為對舊中國啟蒙環境的批判，鐵屋子的萬難摧毀，即是對啟蒙前途的推斷。鐵屋子的存在，澆滅了內部打破鐵屋子的希望也排除了外力沖破鐵屋子的可能。這表明，對魯迅而言，無論是否有外部侵略，中華民族的內部劣根性都使其難逃亡國滅種的危險，是“小心保存在密閉棺木里的木乃伊”[[德]馬克思，馬克思恩格斯選集：第6卷：北京：人民出版社，1972]（P324）。

在《狂人日記》與鐵屋子寓言中，敘述者都是站在敘述環境之外。但無論是小說的閱讀者還是“金心異”都沒有對這種舊中國的隱喻產生懷疑，說明交際雙方均對這一隱喻表示認同。游走于常態社會邊緣的瘋癲為狂人認清傳統倫理的罪惡本質提供了契機，鐵屋子的敘述者魯迅因站在鐵屋子之上看鐵屋子，覺察到鐵屋子的萬難摧毀。二者對舊中國啟蒙環境的批判和對啟蒙可能性的否定正是來自于對主流社會的游離，而由此游離產生的批判視角實際上來自于西方，是敘述者在自覺與不自覺中接受西方規訓的結果。[關于這一點，張慧瑜在《從“幻燈片事件”到“鐵屋子”寓言：啟蒙者的位置》中，已對啟蒙者的位置和視角做出詳細論述，本文在此不予贅述。原文載于《魯迅研究月刊》，2009年第4期，77-85頁。]鴉片戰爭前，清政府以天朝上國自居，這一定位也影響了士大夫（知識分子）的心態。鴉片戰爭打開了中國的國門，民族危機伴隨著半殖民地化程度逐步加深，而這一落差對以天下為己任的知識分子的沖擊尤為顯著。痛苦來自比較之中，在今昔對比、中外對比中，他們接受并認可了資本主義世界對中國的描述。

二、啟蒙的方法——先禮后兵的本土方法

狂人的啟蒙視角實為西方規訓的結果，而他的方法則帶有國人的行事色彩。首先，狂人的勸轉歷來備受詬病，認為這一方法與狂人反封建的戰士形象不符。陳思和在《現代知識分子覺醒期的吶喊：<狂人日記>》中，將狂人勸轉的原因解釋為以下三點：“狂人是被迫害狂而非迫害狂”[陳思和：現代知識分子覺醒期的吶喊：《狂人日記》，杭州師范學院學報，2003.]（P33）；狂人在感情上雖不想承認，但在幻覺里已經把大哥歸入吃人者的行列；狂人意識到自己與吃人者擁有同樣的遺傳因子。我認為這三點都是狂人采取勸轉方式的具體原因，而究其根源，實為封建禮教先禮后兵觀念教化的結果。“禮之用，和為貴。先王之道，斯為美。小大由之，有所不行。知和而和，不以禮節之，亦不可行也。”（P7）[楊伯峻，論語譯注，北京：中華書局，2009.]狂人的勸告是很委婉的，由遠到近，由古及今，由理論到事例，由他人及自身，娓娓道來，很有古代君子感化教導的風范。

“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠很遠。

“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。”

“他們要吃我，你一個人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會白吃。但只要轉一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說不能。”（P25-26）

啟蒙視角下的生存危機，使狂人選擇了反抗；禮教弊端的無法擺脫，使狂人在無意中選擇了勸轉的斗爭方式。狂人堅信自己秉持的是正義，這種堅定使他在斗爭時勇氣十足，信心百倍。他的勸轉有如君子一般磊落，就像古人開戰前的通牒。然而，這種方式存在的前提是雙方具有共同的觀念信仰和行為準則，狂人堅信吃人有罪因而要改正，狂人大哥為代表的吃人者則對吃人的存在表示無能為力。承認吃人有罪，堅持的是一種以實物為依據、以求真為訴求的科學觀念，而對這一吃人歷史現象的視而不見和辯護則是一種以描述為依據、以求善為追求的倫理觀念。二者的沖突使狂人“要改”的吶喊淪為堅信“改不了”的吃人者眼中的滑稽之舉。“人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手。”[魯迅，魯迅著譯編年全集：第7卷，北京：人民出版社，2009.]（P108）無法擺脫禮教和家族的弊端使狂人“先禮未兵”，而這一點其實在他對自己處境的分析中已露出端倪。

假使那老頭子不是劊子手辦的真是醫生，也仍然是吃人的人。他們祖師李時珍做的“本草什么”上，明明寫這人肉可以煎吃。他還說自己不吃人么？（P23）

狂人批判吃人者屈從于歷史的描述，而他判定醫生吃人的依據，恰恰是本草什么上記載的人肉可以煎吃。這一伏筆的埋設，使狂人的反抗愈發酸澀。狂人的勸轉，體現了西方科學觀念與傳統倫理方法間的深層矛盾，昭示著狂人反抗過程的不徹底性，預示著狂人反抗的失敗。

三、反抗后的沉思——對自身戰斗的合法性的懷疑

讓戰士停止戰斗的不是斗爭后的寂寥，而是對自己戰斗合法性的懷疑。勸轉前的狂人雖然是被害者，但他對自身正義性的認可是他面對吃忍者毫不畏懼，正氣凜然。“我未必無意之中吃了我妹子幾片肉，現在也輪到我自己”（P27），使狂人陷入原罪的痛苦和懺悔。吃人的罪惡正如影子一般揮之不去。此時的狂人陷入沉思：吃人有罪，有罪就要改，他所堅持的信念沒有錯；然而，這一信念的宣揚者本身亦是吃人者、迫害者，使狂人認為自己的的戰斗缺乏行動上的說服力，在理念的光輝與自身的陰影中對自我產生了懷疑。

新約圣經中記載了這樣一個故事：一天眾人將一個行淫時被拿的婦人帶到耶穌的面前，說：“這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。”人們在吵嚷聲中對妓女做出了處置。耶穌對所有人說：“你們誰認為自己到現在為止沒有犯過錯，就可以先用手中的石頭打她，直到打死她為止！”那一刻，所有人都不說話了，他們看著自己手中尖銳的石頭，誰都沒有動手。過了很久有第一個人扔下自己手中的石頭轉身離去了，慢慢的所有都離開了。

而狂人的所思所想與圣經中的人很像，都是因自己的罪過停止了對他人的規訓。而狂人流離于常態社會的的特殊身份，使他的離開意味深長。他發現雖然自己被認定為瘋子，仍然是社會中的一份子，以整體的形式共同承擔罪惡，無法逃脫。“有了四千年吃人履歷的我，當初雖然雖然不知道，現在明白難見真的人”（P27）。進一步講，即使是大家都改好了，聽從了“我”的規勸不吃人了，難道不是另一種形式的吃人嗎？自己所秉持的信念難道具有絕對的真理性嗎？人類吃人的歷史已有四千年了，雖然形式不同但本質從未改變，由人形進化為真的人是一個漫長的過程。每個人自出生起就坐上了社會的列車，通過行駛中見識過的事件和教化建立自己的世界觀。成人的原罪使他們不能真正放開手腳，“救救孩子”（P28）也就成為最真切的呼喚。

從啟蒙的視角上講，瘋癲后對常態社會的反思使得狂人意識到改變的必要，這種必要性是有內在劣根性造成的，即使沒有外來因素也要改，但這一批判的視角卻是西方規訓的結果。從啟蒙的方法上講，狂人的反抗方式是禮教使然，為其后如影隨形的原罪自察埋下伏筆。反抗后的沉思使狂人對自身的正義性、合法性產生懷疑，為啟蒙的命運作出最終定論。啟蒙者的上述特質，揭示了啟蒙運動的復雜性與長期性。

作者簡介：董婧，武漢大學文學院，研究方向：文學。