沉重的光環

今年早些時候，柴靜的《看見》專訪了兩個賣豬肉的高考狀元，一位叫陸步軒，陜西省長安縣高考文科狀元，考入北大中文系，后來在街頭賣豬剁肉為生；另一位是被稱為“豬肉佬”的陳生，廣東湛江狀元，畢業于北大經濟系。在采訪中，陸步軒說：“好多人心目中，北大是中國的最高學府。這是種沉重的負擔。”當柴靜反問他為何成為負擔時，他說：“你做得好，人家說你是北大畢業的，你高材生應該的；你稍有差池，人會嘲笑你——北大的什么水平？社會是非常復雜的，一旦受到挫折，抹不下面子，很容易消沉。”

這些進入北大的學生，很大一部分在當時都是本縣的高考狀元。為什么在眾人眼中令人艷羨的高考狀元、北大驕子等光環，到后來卻成了他們自己沉重的“負擔”呢？

當年，當陸步軒以本縣狀元的頭銜被北大錄取的時候，他騎著自行車告訴了所有認識的人。那些親友、鄉鄰都認為北大是“天子腳下第一學府，這是為國務院、中央培養人才的地方”，認為他是“文曲星下凡”“前途無量”。一向一分錢都要掰成兩半花的父親，為兒子大擺宴席。那是什么？是風光、榮耀和無限的期許！后來，當陸步軒因生活所迫去賣肉的時候，老父親哭了。是失望、憋屈，是覺得丟臉。這淚，真讓人心酸。

可見這些狀元的壓力首先來自他們自己的家庭和鄉鄰。在古代，狀元意味著什么？沾皇恩、入翰林，光耀門楣、前途無量。高考雖不同于科舉考試，一個縣的高考狀元也遠遠不能和古代的科舉狀元相比，但是在上個世紀的最后20年里，高考狀元意味著進入一流的高等學府，更重要的是，畢業時能“分配”到一個很好的工作，捧“鐵飯碗”、成“人上人”，所以在很多人看來，狀元必定意味著得到一個好工作。后來，大學生不再實行包分配，可很多人（尤其是普通鄉民）的固有觀念還沒改變，他們始終不能理解，高考狀元怎么可能分不到好工作呢？一旦沒能找到他們認為很“體面”的工作，做父母的縱然能理解子女的苦衷，但必定難以忍受那些當年自己大擺宴席請來的親友、鄉鄰們現在的異樣目光和背后的閑言碎語。

其實，不單是狀元的普通親友、鄉鄰在看待這件事上受到傳統觀念的影響，即便是那些接受過最新的教育文化熏陶的人，骨子里仍然沒能完全避免固有思維的限制。“北大屠夫”頂住輿論壓力堅持了下來，如今能達到年薪20萬，以創業者的眼光來看，已經相當不錯了。可即便如此，陸步軒應邀到北大演講時，一開口就說：“我是給咱們學校，給母校抹了黑、丟了臉的人。”而身價過億的陳生也自稱：“我們是北大的丑角。”儼然將自己描繪成了北大的罪人。他們所謂的“給母校抹了黑”“丑角”，最主要是指頂著狀元的頭銜進入最高學府，最后卻沒能遵從“學而優則仕”的古訓，找到一份在外人看來十分“體面”的工作。這種自我評價不僅反映了他們對自身所選擇的生存方式無法充分肯定，而且折射出了某些北大人和媒體人對他們的評判。

陸步軒說，工商所有一次沒收了他的豬肉攤，他跟人家干了一仗，結果工商所知道他是北大畢業生的背景之后，十分同情他，主動把沒收的東西還給了他。當柴靜問及盧步軒對這樣的同情作何感想時，他說他還是很感激，最起碼尊重一個知識分子。他說到這里很激動，我卻流淚了。如果從更深的心理層面來分析的話，工商所之所以這樣做，并不是因為他是“知識分子”，而是因為當年的高考狀元、北大高材生如今成為屠夫，這種巨大的“反差”讓人覺得他很慘、很可憐，不忍再去傷害他。工商所的行為無疑值得盧步軒去感激，因為它畢竟讓盧步軒的創業少了一些阻力，但這種“格外開恩”的行為所隱含的心理邏輯卻是普通人對這個“另類”狀元和高材生的另類評判。

輿論真是個神奇的東西，它來自四面八方，可能是親友、鄉鄰，也可能是素不相識的大眾或媒體人。柴靜說：“陸步軒有一位北大的校友，在看過新聞之后寫信對他說，每個人都在經歷這樣的苦苦掙扎，他自己用了十幾年的時間，才擺脫了‘北大’這個沉重的標簽，試圖做回獨立的自我。”對于陸步軒來說，高考狀元、北大畢業生的光環無疑是十分沉重的。

在一般人眼中，狀元必定是全方位的出類拔萃，無所不能。陸步軒并不這樣認為，“成為狀元只能證明你學習比別人好，腦瓜比較聰明，在學習上有天賦，其他不能證明什么。社會上知識還很多，需要你在實踐中，不停地去摸索、去學習。”這是陸步軒用十多年的磨練悟出的人生道理。

我們的社會，我們的媒體，應該正確看待那些考進頂尖學府的狀元們，他們的人生軌跡不需要世俗的觀念來代為擬定，而是應該有自己的多元選擇。什么是真正的成功？只要做自己最喜愛、最適合的工作，那就是一種成功，長期以來的傳統觀念對高考狀元的“人生規劃”應該被徹底顛覆，給每一位狀元規劃自己的人生留出足夠的輿論空間。