什么是最好的學校？

【名家檔案】

傅國涌，自由撰稿人，當代中國知名知識分子。畢業于溫州教育學院，現屬溫州大學，做過中學教師。近年來，在《書屋》《隨筆》《東方》《讀書》《南方周末》《新京報》《東方早報》《老照片》等數十種報刊發表100多萬字的眾多文章。

作品曾多次被《報刊文摘》《讀書文摘》《雜文選刊》《中華讀書報》《中外文摘》《書摘》等報刊轉載，并入選《大學人文讀本》等多種選本及山東版高中語文教材。

我是從事歷史研究的人，但我所理解的歷史和別人所理解的可能不太一樣。在大多數中國人的眼里，很多時候“歷史”是被看作是“過去的事”，但在我的眼中，歷史不僅關乎過去，而且關乎今天，同樣關乎未來。所以，我給“歷史”下了一個新的定義：歷史就是打通過去、現在和未來之間的神秘通道。了解過去，是為了今天和明天，我就是想要打通這一條神秘通道。這條定義，也許司馬遷早就說出來了，他曾在《史記》中提到“究天人之際，通古今之變”。只有“通”古今之變才是歷史，所以歷史不只是過去的事，凡是存在的就永遠不會過去，這就是人類的偉大之處。

“教”是基礎，“育”是根本

“教育”是什么？我看這兩個字的時候，反復地思考。在今天一般中國人眼中，其實“教育”只被理解成一個字：只有“教”，沒有“育”。“育”是什么？從孕育、哺育、養育等等聯想到，“育”和生命相關。如果我們把這個“育”當成“教育”的重心，就可以想到“教育”從來都不是一個結果，“教育”是一個過程，是一個生命展開的過程，就像一棵樹，從一粒種子到參天大樹，這是一個過程，而不僅僅是結果。如果你只看到結果，那不是“教育”。所以，當我們理解“教育”這個詞的時候，只把重心放在前面那個字，那就是注重結果的教育；而事實上，教育是一個開放的過程，它永遠都不會有結果，它永遠面朝未來，不會結束。

教育學者張文質先生說過，生命化教育課題追求的不是成功。在這個時代，要是有一個人能夠立定心志說出這句話——他做一件事，不是為了成功，而是為了一個過程。我覺得，這就是這個時代最大的成功。所以，我特別喜歡這個“慢”字，“慢”是一個過程，“慢”是對過程的肯定，“慢”是一種開放的姿態，“慢”是對生命的一種尊重。

我不是教育學的專家，我對教育的理解僅僅站在一個普通人的理解上，我是研究歷史的，我所懂的僅是歷史，但我關心中國，我關心中國的今天，也關心中國的未來。眾所周知，我們國家正處于一個巨大的轉型期，這次轉型將以什么方式展開，從最根本的意義上說，是與教育有關的。一個國家的教育能達到什么樣的程度，這個國家的文明就是一個什么樣的狀態。或者說，普通教育，特別是基礎教育——中學、小學——是一個什么樣的水準，這個國家就是一個什么樣的水準。

十九世紀，德國在歐洲崛起，打敗法國，有人說過：“德意志民族的崛起，在小學老師的講臺上就決定了。”一百多年后，當中國的學者來到德國的一個邊緣小鎮，看到十九世紀的德國教學掛圖——世界地圖，一個德國小學生就知道萬里長城是什么樣的，就知道世界七大洲，知道基本的科學常識。他們還看到了當時保存下來的完整的化學、物理、生物實驗室。看到這些之后，我們就知道一個民族的文明程度。

我在關注民國歷史的時候，剛開始主要關注大學，只有大學才能決定一個民族的文明高度，所以我們把過多的目光集中在北大、清華、西南聯大這些頂尖的大學。但隨著時間推移，隨著我年齡的增長，我越會發現，比大學更重要的是中學，比中學更重要的是小學。一百年前蔡元培當中華民國教育總長的時候，和教育次長范源濂產生了爭論。范源濂說，小學最重要，如果沒有好的小學，就不會有好的中學；沒有好的中學，就沒有好的大學。而蔡元培的意見正好相反，他說沒有好的大學，中學的師資從哪里來？沒有好的中學，小學的師資從哪里來？因此，要先辦好大學。今天回過頭來看這個循環的問題，“小學比大學更重要”，是因為不是所有的人都要接受大學教育，而是所有的人都要接受小學教育。所以，小學課本，尤其是小學語文課本，代表著一個民族文明的底線。為什么說是“底線”？如果說，我們的文明高度是由最頂尖的知識分子決定的，那么在底線的意義上，一個民族整體的文明水準則是由所有的中國人決定的。所有的中國人受到一個什么樣的小學教育，其結果基本上就是什么樣子。

基礎教育=常人教育

中國社科院原副院長李慎之先生，1923年出生，接受的是民國時期的教育，他印象最深的不是大學，而是小學和初中。其中，印象最深的課，不是數學，不是語文，而是公民課。他說當時讀的那套書是商務印書館出版的《復興公民教科書》，他推算那個時代和他讀過同一套教科書的人大概有幾百萬——那個時候的教育還沒有普及。所以，他就有一個感想：這些在上世紀三十年代接受小學、中學教育的人，到了五十年代初，也就是建國初期的時候，正好是社會的主力，而那個時候社會風氣相對較好，大致已經接近“夜不閉戶、路不拾遺”了。有些人認為那個時候的社會風氣好，是政治原因，是改朝換代造成的，但是李慎之說是教育造成的。

回想起來，從孔夫子以來的教育實際上是比較單一的經典教育，這種經典教育只是提供了一個維度的教育。我不說這種教育不好，它也有它的優越性，它也包含了人類教育中的重要環節——人文教育：四書五經，經典閱讀，加上詩詞歌賦。每個人從小就受到倫理的、審美的熏陶，但是幾千年走下來，到了清光緒三十一年，廢除科舉制的那一年，2000年來的中國只是在原地踏步，一直只有這種單一化的經典教育或者說人文教育模式，已經跟不上世界的腳步了。當時整個世界的教育，正是我們今天普遍接受的歐美教育，這套教育是從希臘發源出來的，它的核心是“科學教育”，但也不排斥以文史哲為核心的人文教育，同時又加上了公民教育。所以，我理解的現代教育實際上是三大板塊，人文教育、科學教育和公民教育。

在我們當代的教育當中，其實只剩下了單一的科學教育，既沒有我們古老的有2000年傳統的人文教育，也沒有曾在民國有過幾十年歷史的大眾教育。我們只有從西方傳過來，又根據自己意識形態需要改造過的科學教育，所以我們常常會覺得我們的教育在追求“快”，為什么？因為“科學”是講究效率的，人文教育是“慢”的，是講生命的。人文教育單一化，所以我們要把科學教育引進來，但是當我們把教育帶上單一的科學教育軌道的時候，我們有沒有發現，這樣的教育也是大有問題的。

回到我們教育的核心問題：什么是教育？教育的最終價值是什么？在我粗淺的理解中我認為，我們的教育，提供的是“常人”教育、“常態”教育，而不是“天才”教育、“非常態”教育。學校只擔負一個使命，培養普通人，不擔負培養“天才”“超人”的責任。學校不是為培養科學天才，也不是培養文學家、藝術家而存在的，真正的天才和藝術家本身就是天賦異能，不是靠學校教育提供的，他在任何環境下都可能通過自己的方式脫穎而出——當然，學校會給他提供一些契機。

學校只擔負一個責任，就是讓一個普通人成為在精神上健全的人，成為文明社會的正常人。從這個意義上講，學校教育就是應該以人為本的，而且應該以普通人為本，尤其是基礎教育。中小學教育，根本不需要設定一個目標，不需要教出多少出類拔萃的人。學校教育，其實提供的是一條中間線的教育，它不是按照智商最高的人的標準設立的，而是按照普通人的智商設立的。所以，學校教育中，快樂是一個重要的元素，它應該成為學生——同時更加重要的是——成為老師快樂的過程。今天，恰恰相反，老師不快樂，學生更不快樂。這是一個方面。

另一個方面，過去對教育的主體有很多的分歧，在我看來，其實老師和學生都是主體。如果老師不快樂，這個教育過程的展開就會帶上很多陰影。所以，我想到一個詞：尊嚴。如果一個時代的老師，尤其是基礎教育的老師，在社會上的地位不是較高的，不能受到社會的尊重，他的生命的尊嚴不能在很大程度上得到滿足，我們的教育基本上就失敗了。何為師道尊嚴？就是老師在這個社會受到普遍尊重的那種尊嚴，如果連這個都沒有，這個時代的教育——哪怕它出了很多高分的學生——也是失敗的。

很多時候，衡量指標都是不可量化的。現在來看民國時期的教育，我們知道那個時候有戰亂、有動蕩，但是那個時代的學校，大部分——我們不能說全部——都是由教育家來辦的，而不是由行政人員來辦的。那個時候，北大校長這個位置和教育部長之間可以是來來回回的，蔣夢麟當過教育部長，也多次當過北大校長，但他不認為當了部長，再當校長有什么不好。蔡元培也當過教育總長，然后再去當北大校長。他們并不覺得校長和部長之間有巨大的落差，反而覺得北大校長這個位置可能更體面。北大校長，在他們心目中不是一個行政職務，在他們看來，這是一個教育家所擔負的崗位。

張伯苓，南開大學的校長，也是南開中學的校長。事實上，張伯苓辦得最成功的學校是抗戰烽火中的重慶南開中學。林礪儒，北京師范大學附屬中學的校長，后來擔任北京師范大學的校長，1949年以后做了教育部的副部長。經亨頤，浙江第一師范學校校長，創辦過春暉中學。還有趙君達 、高鳳山、周厚樞……后面這幾個人雖不大有名，但是在他們學生的眼中曾經都是耀眼的明星，曾經是太陽。正是在他們手里，天津耀華中學、北京匯文中學、揚州中學，這些學校都成為了當時中國最好的中學。

教育是一個過程，沒有終點

我在查看民國教育的史料時，特別想到幾點。那個時代，教育的每一個階段都是自成體系、自成脈絡的，具有獨立的價值和地位，小學就是小學，中學就是中學。一個人可以以終身做小學老師來作為他的理想追求，把自己的角色盡最大可能地扮演得盡善盡美；一個人也可以把中學作為自己的終身事業來追求，而不僅僅作為一個職業來看待。整個國家、整個社會也是如此看待的。

但在今天我們可以看到，中小學在現有的教育體系中，實際上是沒有任何地位的。今天教育體系的設置是按照升學的體制來的——小學是為了升初中而存在的，初中是為了升高中而存在的，高中是為了升大學而存在的。所以，中學、小學并沒有自己的獨立地位，它只是這個“升學”流水線上的環節。決定一個老師，決定一個校長，決定一所學校的地位是看你為更高一級的學校輸送了多少高分的學生。這是唯一的指標，和自己的學校辦得好壞無關。

民國時代也有“高考”，或者是一所大學單獨招生，或者是聯合招生，但并不影響小學、初中、高中都自成體系。如果教育的每個階段的獨立性不解決，每個人都會累死在這條“跑道”上。從小學一直到跑到高中，而且都是為別人在跑，而不是為自己，因為目標都非常明確，每個老師和學生都為此而著急。這樣，就把教育過程中的樂趣，那些美好的東西，全都消解掉了。要還原教育本身，其實就是在接受教育或獲得教育的過程中，獲得最美好的東西，獲得精神上的最大快樂，而不是在那里“跑步”。所以，我們為什么要說“慢”，“慢”就是享受這個過程。我想起一個故事。在蘇州工業園區，那里有一家美籍華人開的企業。這個企業的食堂門口有一片草坪，要進入這個食堂，必須要繞一圈才可以。但是，員工都不愿意，他們就在草坪當中走出一條路，一條最短、最快的路。其實，這是人的天性，要走捷徑嘛。這個老板有點與眾不同，他后來琢磨出一個辦法，他在草坪中間種了一棵樹，恰好擋住了那個捷徑。然后他告訴員工，在我這個公司，倡導不走捷徑，用一棵樹作為標志。 他倡導的正是一種“慢”的觀念。在一個人人都求快、走捷徑的時代，求慢就是一種理想。

我們今天看民國教育，除了教育的獨立性，另一個就是，它是人的教育，它把人當人。有一個在臺灣影響非常大的知識分子，叫殷海光，是金岳霖的弟子。我到臺灣參觀殷海光的故居，走進去看到的第一條他手寫的格言，當時印象特別深。由于他是研究邏輯學、倫理學的，因此就更加關注基本性的問題，他說：“自由的倫理基礎是把人當人。”同樣，教育的哲學基礎是什么？把人當人。

事實上，我們現在的教育設計更多的是把人工具化，因為學校要求學生在考試中勝出，成為考試的機器，整個設計的目的是為了考試而存在的，而不是為了教他成為一個人而存在的。這就是一個最大的問題。當所有人都往一個方向去的時候，你要扭轉方向，幾乎是不可能的，所以只能去拼，拼到最后大家都筋疲力盡了。華東師范大學心理學系在2006年做了一項調查，調查了1300多人，竟然有70%以上的人把考上大學作為人生的終極目標。他們為什么這樣做？因為在前面奔跑的過程中，實在太累了，筋疲力盡了，好不容易跑到這個點，終于可以放下來了。所以，這里都成了他們的目的地了。這是一個非常可怕的事情。我前面說，教育是一個開放的過程，它永遠沒有終極的目標，它永遠朝向未來，它只是一個過程，它沒有結果，沒有終點。

我們的現代教育將何去何從？

文質先生有本書叫《教育的十字路口》，其實中國的文明、文化也在十字路口。我們一方面在享受著人類高科技所帶來的一切最先進的東西；另一方面，我們發現自己正越來越往下走。我就想到另一問題：教育從產生之日起——西方的（古）希臘時代，我國的諸子百家、孔夫子時代，它的目的只有一個：就是提升人類。

今天處在轉型期的中國，我們可以很清楚地看到很多事情都是按照本能設計的，但教育是與本能為敵的，教育是要提升人，而不是按人的本能來行事，不是按本能來思考，要把人變成一個有能力駕馭自己本能、超越自己本能的高級族類。什么是文明？文明就是高于本能的東西。所以，人類最大的優勢就在于有能力超越自己的本能，而最重要的途徑就是教育，通過教育提升人，通過教育讓人超越本能，實現自我。與人的本能相對應的，無非是衣、食、住、行、性這五個，整個社會的一切仿佛都是圍繞著這些而產生的。所以，廣告、各種娛樂節目，它們不是向上提升人，而是讓人向下沉淪，這是社會的一個非常大的問題。

一直以來，我們的教育都是與這樣的本能化趨向為敵的，是為了抗衡人類向下拽的趨勢而存在的，否則，何為教育？如果只是要迎合本能的需要，你根本不需要讀書，不需要進學校。所以，自孔夫子以來的教育，只有一個目的，就是將人類一代一代積累的最好的文明成果告訴你，讓我們在這個過程中不斷地提升自己，讓我們更加靠近文明。