感傷之旅：在傳統與現代的連接點上——《太陽照樣升起》作為旅行文學

陳紅梅

（南京林業大學外國語學院， 江蘇南京210037）

一、引言

《太陽照樣升起》（The Sun Also Rises，1926，下文簡稱《太陽》）是海明威的第一部小說，甫一出版即大獲成功，并得到了讀者和評論界經久不衰的關注。大多數批評關注的是小說中第一次世界大戰后世界的荒蕪和迷惘主題、各色人物的個性特點和作家劃時代的創作風格，也有論者關注到了小說的消費主題和人物對“菲勒斯（Phallous）”的無望追求（于冬云，2005：5-14；李長亭，2011：106-113）。實際上，小說敘述的是一群有著相似經歷的年輕人離開家鄉在巴黎自我放逐時到西班牙觀看斗牛消夏的一次旅行。對于這部小說的旅行主題，有的研究已經注意到并給予了高度評價。以旅行目的地為編排標準的《劍橋美國旅行文學指南》（The Cambridge Companion to American Travel Writing）認為：“在塑造一定限度本地化而非單純的旅行者和波西米亞小資男性美國人形象上，沒有別的美國作家（比海明威）產生了更大的影響，正因為這個原因，《太陽》是美國旅行文學的偉大典范之一。”哈佛學者艾利森·納迪亞·菲爾德（Allyson Nadia Field）則從體裁上論證《太陽》雖為虛構小說，但由于作家采用一些體現真實的技巧，實際上其文類甚至可歸為旅行見聞錄，承繼了旅行指南的文學傳統，起到了旅游手冊的作用。但前述論者們都沒有深入分析“人在旅途”的狀態對其人物“迷惘”產生的影響。仔細閱讀小說可以發現《太陽》事實上以不同的著墨描述了三重旅行，即濃墨重彩的巴黎消費之旅和觀看西班牙斗牛之行，還有隱含在文本之外但其魅影卻無處不在的流放者之旅，本文將細致分析小說中不同旅行的疊加對人物產生的心理沖擊，認為這是戰爭創傷造成他們頹廢之外但常為人們忽略的原因。

二、流放者之旅

旅行由于拋棄了日常生活的程式，發生在新奇的環境中從而給旅行者提供了認識自身的機會，因而常常意味著擺脫羈絆和發現自我。與亨利·詹姆斯和伊迪絲·華頓等到歐洲去開闊視野、接受其厚重文化熏陶不同，《太陽》的主人公們離開家鄉來到巴黎追尋自由和自我。杰克們在巴黎時間甚為長久之前的旅行發生在文本之外，但卻在文本之內產生了根本性的影響。除科恩外，杰克和其他人都在法國參加過第一次世界大戰，不同程度地受到戰爭和家庭的創傷，回國之后又到巴黎相聚。戰爭的炮火轟走了舊日的傳統成規，戰爭的洗禮沖走了必須倚靠的道德規范，他們習慣于從一地到另一地“換防”。他們之所以迷惘不僅因為戰爭帶來的創傷，用美國現代文學研究著名學者馬爾考姆·考利（Malcolm Cowley）（1996：6）的分析來說：“這一代人之所以迷惘，首先是因為他們是無根之木，在外地上學，幾乎和任何地區或傳統失卻聯系。這一代人之所以迷惘是因為他們所受的訓練是為了應付另一種生活，而不是戰后的那種生活，是因為戰爭使他們只能適應旅行和帶刺激性的生活。這一代人之所以迷惘是因為他們試圖過流放的生活。這一代人之所以迷惘是因為他們不接受舊的行為準則，并因為他們對社會和作家在社會中的地位形成了一種錯誤的看法。這—代人屬于從既定的社會準則向尚未產生的社會準則過渡的時期。”

可以看出，以杰克為代表的這一代人不僅經歷了戰爭和戰后“過渡的時期”，也身處傳統和現代社會“過渡時期”。美國在第一次世界大戰后不久即實行禁酒制度，強迫人們節儉自制。對這些習慣了戰時自由的年輕人來說，他們根本受不了這么嚴酷的約束，還有家鄉中規中矩的安穩生活。所以，就像多次被謹守新教勤勉克己的父母警告要“停止那好吃懶做的浪蕩生活……否則你將一事無成”（貝克，1992：126-127）的海明威一樣，他們也要回到曾經浴血奮戰過的地方，去尋找曾經享有的自由，到歐洲、到巴黎將自我放逐，享受不再受父母管教、沒有宗教約束的自由。對杰克們來說，離開故土到異國旅居是自我去中心化的途徑，也是他們尋求自我的一種方式。

然而，到巴黎之后，杰克們果真追求到了當初想要的自己嗎？從表面看，他們確實過上了想要的“歷史上最放浪、最華而不實的縱飲行樂”（菲茨杰拉德語），將禁酒令和清規戒律拋在“三千英里之外”的身后。在這長久的自我放逐中，杰克們盡享了巴黎“流動的盛宴”。 他們在巴黎繁華的街上逡巡，透過漂亮的櫥窗審視一個個閑適的消費場所，穿行在一個個咖啡館、餐館和酒館中。但是在這些消費空間里，他們雖然逞一時之快意，卻既不在此也不在彼，是既不屬于家鄉也不屬于巴黎的“閾限人群”（liminal entities）①。他們既不是本地人也不是觀光客，在他國異鄉找不到自己的位置，只能在異域的邊緣流連，流轉于本我和客居的社會和文化結構之外。然而，杰克沒有認識到自己“既非此亦非彼”的閾限狀態的要害，更沒有想到要擺脫這種狀態。一方面，他在巴黎過著貌似自食其力的生活，除了有時哀嘆不能靈肉交融的愛情，可以充分享用美食，享受悠閑的生活；同時，他又神牽故土。還是從祖國來的比爾看出了杰克的問題所在：“你是一個僑民，一個流亡者……一個人只要離開了自己的祖國，就再也寫不出任何值得出版的東西來了……你已經失去了跟土地的聯系。”（p.67） 比爾一語中的，擊中了杰克的要害，道出了故土在自我確認中的重要作用。杰克們雖然縱情享樂，內心卻空虛茫然得無以復加，一如海明威在題記引用的那節圣經，雖然短短幾句話，卻讓《傳道書》濃重的虛空悲傷即刻彌散開來，籠罩了全書。因為太陽急歸的“所出之地”作為文化的空間載體擁有我們，界定了我們，是我們的位置所在。“我們成了我們想逃避的體制的一部分，于是這個體制從內部而不是從外部戰勝了我們。”（考利，1996：11）在放縱和游蕩背后，杰克們內心深藏的其實是跨越空間后自我迷失和無法確認的焦慮和恐懼，海明威主旨性的題記顯示杰克們心靈追求的徒勞和無從著落的悲傷。

對杰克們的塑造表現了海明威作為上世紀20年代過渡性“迷惘的一代”親歷者和書寫者的深刻洞察，可謂與文藝理論家喬治·盧卡奇殊途同歸。后者在其更早的《小說理論》（1916）中將現代社會狀況總結為“身體和心靈的永遠流放”（p.41），認為在這個“為上帝拋棄的世界”里，“人們孤獨寂寞，只能在自己的心里尋找意義和存在，而心卻無所歸依”（p.103）。海明威小說中的人物雖然努力追求，但所有的努力都是徒勞，逃不脫虛空的網羅，顯示了人類命運的悲哀。杰克不是海明威的硬漢，他自怨自艾，沉湎于傷痛，想念故土卻不能回家。雖然比爾讓杰克掩藏傷痛，然而，說易行難，他們始終是巴黎的過客，是脫離母體文化的“無根之木”，是異域社會的無名之士，只會招致大街上、咖啡館里人們詫異的眼光。流放者無法確認的自我和局外人的身份也許是行走在路上的杰克們不得開懷的重要原因。

三、消費之旅

《太陽》出版后受到歡迎不僅在于它切中了戰后普遍的幻滅情緒，還在于表現了讀者樂見的消費時尚。杰克們來到巴黎的重要目的就是能夠不受約束享用美酒佳肴，用今天的話來說，他們是到巴黎去消費，去大把花錢的。跟隨杰克們的腳步，我們看到了上世紀20年代正在興起的休閑風尚。小說映入眼簾的是“大馬路”飯店、“凡爾賽”和“雅士”咖啡館等時髦消費場所，還有擠滿了來自俄亥俄達頓朝圣的天主教徒和從蒙大拿來旅游的中產家庭的火車和海濱度假勝地。杰克們穿梭于斯特拉斯堡、布魯日、阿登高地等度假勝地，欣賞到的是“這才叫鄉野”（p.88）的怡人美景，在巴黎高雅時尚的街道轉悠。杰克們在街上游逛、在櫥窗外打量的形象讓人想起文學傳統中巴黎的“游手好閑者（flaneur）”（克朗，2003：68-70）和“人群中的人” （本雅明，1989：66-72）——身份不明地迷失在人群里享受人群中的孤獨。杰克“游手好閑者”樣的打量和悠閑既顯示了他局外人的身份狀態，也顯示出物質商品的誘惑，現代化生產的物質產品召喚著人們去消費享用。杰克們盡情老到地消費，知道哪家店的咖啡地道，哪家餐館的菜式可口。他們的消費不能算是消費主義或符號化的，但至少是時尚的。

被現代商品經濟和社會轉型裹挾的不僅有杰克們，還有“從平原和山區進得城來”的農民們。他們進城來賣掉勞作收獲的農產品，買回去成褡褳的工業日用品，他們進城來還參加潘普洛納的奔牛節。這些農民都住在偏遠的小酒店里，因為“在那些小酒店里才覺得錢能頂錢用。金錢對于他們來說仍然意味著勞作了多長時間和售出了多少蒲式耳糧食”（p.114）。農民們住進廉價的旅館，起初還計較價錢，等到狂歡開始，就再也顧不得錢花到哪里了。城里人到鄉村去，農民們到城里來，都為了消費和休閑。生產力的發展使得現代休閑已不像古時專屬于特權和富裕階層，而是整個社會生產的一個環節和必須。鮑德里亞在《消費社會》里認為休閑是異化的勞動，“這種時間在經濟上是非生產性的，但卻是一種價值生產時間——區分的價值、身份地位的價值和名譽的價值”（p.176）。與富裕了來法國游玩的美國中產家庭一樣，旅行也是農民們消費生產所得的一種方式。旅行休閑在這里是來年勞作的新起點，實現了現代生產過程的最后一個環節——消費，同時也突顯出它的“區分價值”。舒活了筋骨、見過了世面的農民回到家鄉少不得要與鄰人分享自己的見聞。

雖然杰克們到巴黎來就是要享樂的，他們不斷縱飲作樂宣示自我，但是對終日沉湎于餐館、酒館、咖啡館等消費場所的他們來說，勞動才具有重要的“區分價值”和積極的自我建設作用。耽于消費不僅消耗金錢和時間，還消耗自我，因為人類生活中“地理空間按照不同的方式分類，而這些方式象征著社會地位。這樣一個有序的地理空間，對什么事情應該發生在什么地方做出了一系列的道德和文化判斷”（克朗，2003：62）。雖然杰克等掙脫了父母和某些戒律的約束，但是內化的文化觀念依然管制著他們。長期浸泡在消費場所不但沒有醫治好戰爭帶給杰克們的創傷，反而消磨了意志，使得他們更加找不到方向。比爾對杰克的批評點明了消費對自我的銷蝕，表達了小說對不勞動的貶抑。比爾譏誚杰克“嗜酒如命，你沉溺于性事，不能自拔。你把所有的時間都浪費在夸夸其談上……你成天就在各家咖啡館里泡著”（p.86）。消沉茫然的杰克雖然嘲諷自己的工作，稱工作有時是“把朋友給打發掉的最好辦法”（p.8），但勞動對他確認自我有著相當明顯的作用。清早上班的路上，杰克看到行人都去上班，感受到勞動的美好，“趕著去上班讓人感覺生機勃勃”（p.26）。限于敘述者就是杰克本人，小說對他的勞動倫理沒有明顯的贊許，但在鋪張的消費描繪中，小說多次簡約地提及工作，顯示了它對消費的曖昧。杰克在消費和勞動間的游移顯示出他在現代商業享樂文化中對傳統勞動倫理的保留。

大規模的旅行和大手筆的消費終究是要以雄厚的經濟實力做后盾的。杰克們盡管縱情享受，但是消費時尚提醒他們的是經濟上捉襟見肘。不論在巴黎還是在西班牙，旅行和消費是杰克們的生活方式，錢的香味彌漫在小說中。除了杰克做著新聞記者的工作外，其他人都終日過著寄生蟲的生活。但做記者掙來的錢并不能完全支撐杰克長期佳肴美酒加咖啡、慷慨給小費的生活方式，他還要靠家里寄來的堅挺美元維持生活；科恩依靠母親寄來的支票過活，破產了的邁克爾借債度日，因為債務甚至與合伙人大打出手，布蕾特則消費各色男人。因此，杰克堅持不懈地要使他的錢花得有所值。“享受生活就是要學會如何把錢花得值，而且花得值的時候要懂得享受。”（p.111） 這不僅是他的“人生哲學”，更是那個時代的生活理念。依靠借債度日的邁克爾表現了歷史上剛剛出現的信用消費，政府和金融機構合力慫恿人們貸款消費，但是這群人還沒有完全接受大肆借款的做法，邁克爾不時賒賬，卻也記掛著要“拆東墻補西墻”。在比爾再三勸阻下，連街邊一只“狗狗標本”都不敢隨便購買的杰克時時被賬戶上的余額警醒著。這也許是他們不開懷的另一重隱秘。

四、文化之旅

在《太陽》中，占篇幅最多、給讀者印象最為深刻的當然是到西班牙觀看潘普洛納奔牛節的旅行。以杰克們為代表的大眾旅行伴隨社會的轉型而興起，使得文化產品和服務處于流動狀態，為異質文化的交流和碰撞提供了平臺。“旅游成為問題的一個重要原因是它的含義源自‘他者’……由于‘他者’變化不定，旅行的含義也常常飄忽不定。”（Rojek & Urry，1997：1）旅行者（及其攜帶的文化）與目的地的人們（和文化）往往相互凝視（gaze），他們之間的關系因文化差異而顯示出不同的微妙差別。不同于帝國公民到殖民地旅行時對當地居民（和文化）居高臨下的蔑視性凝視，杰克和比爾在布爾格特釣魚時與巴斯克人輪番共飲皮酒袋里的酒、到潘普洛納觀看斗牛時與市民和其他游客狂歡是游客和東道主平等的互動，是友好的交流。打出“葡萄酒萬歲！外國人萬歲！”標語的本地人敞開胸懷迎接杰克等外地人、外國人，來到潘普洛納的杰克們也對當地的習俗和傳統大感興趣，主賓相互打量對方。杰克執意要買到西班牙傳統的盛酒皮袋子，過把農民們“滋酒”的癮。女人們盯著布蕾特現代的發型和裝束看，開幕式上把她圈到跳舞的圓圈里，簇擁著杰克和布蕾特到酒館喝酒，給她戴上大蒜頭“花環”。可以看出，旅行帶來的文化交流具有細致和全方位的特點，是促進現代社會變化和文化遷移的重要動因，昭示了后現代大眾旅行文化的興起。

應該說，杰克等人與當地人的群體交流處在比較淺表的層次上，他們與斗牛士羅梅羅等人的親密接觸才真正提供了深入關照異域文化和自我的機會。在這個特定的時空中，雙方都有了反觀自己的“他者”，看到了平常忽略的自我。在觀看斗牛的過程中，杰克和羅梅羅形成相互凝視的狀態。斗牛，對杰克來說，有著既定的規則，是展示雄性力量、治療創傷的重要文化活動，與平日耽于享樂、找不到方向的自我形成鮮明的對照。杰克因為斗牛士的果敢和陽剛而狂熱喜愛斗牛活動，因而對具有“直接、純粹和自然”技藝的羅梅羅產生了由衷的認同，觀看斗牛使他忘記了痛苦，獲得了暫時的救贖；而羅梅羅也知道這些外國朋友在熱切關注自己，因此更加全心投入，讓自己的一舉一動主導杰克們的凝視，展現杰出的斗牛文化。雙方在這“凝視”中都享受到身心的歡愉。

這次西班牙觀看斗牛的旅行還給布蕾特與羅梅羅相互凝視的機會，性別差異給雙方不同的視角和結果。布蕾特初次見到羅梅羅就嘆服于他英氣逼人，氣質高貴，等她欣賞完他精湛的斗牛表演就更加不可救藥地愛上了這位比她小十幾歲的斗牛士；羅梅羅則喜愛布蕾特的漂亮和現代，他們兩人都深受對方吸引。羅梅羅是西班牙斗牛士傳統男性文化的代表，布蕾特則是時尚的現代“新潮女郎（flapper）”，雖然為了愛情，他們做出了私奔的努力，但是雙方都無法為了對方徹底改變自己，他們的愛情注定要無果而終。從羅梅羅方面看，或出于對異質文化的好奇，或源自對漂亮女士的愛戀，他下意識地崇尚外國文化，喜歡說英語，但他懂得“一個斗牛士竟然講英語……他們會很不喜歡。斗牛士不該是這個樣子”（p.140）。因為斗牛這部“悲劇三幕曲”（Wagner-Martin，2007：9）不是斗牛士的獨角戲，而是在儀式、執矛手和投鏢手的幫助下，在場上狂熱的歡呼聲中完成它最華彩的樂章，斗牛士與助手之間的默契配合、萬眾的矚目與喝彩對斗牛士的成功至關重要。羅梅羅深刻地了解他不僅屬于自己。同時，他對布蕾特的愛情避免不了傳統男性的占有思想。羅梅羅覺得和布蕾特待在一起丟臉，但又想確保“（她）永遠不撇下他”（p.184）。從布蕾特方面看，她與羅梅羅分手后似乎坦率地道出了心聲：“我不想做一個糟蹋小孩子的壞女人！”（ibid.）實際上，她的放棄是沒有選擇的選擇。他倆之間存在的不僅是年齡上的巨大差距，更重要的是橫亙在他們之間的性別觀念鴻溝。布蕾特一方面熱愛羅梅羅富有陽剛魅力的身體，另一方面遭受過傳統婚姻傷害的她害怕在男權力量面前再一次喪失自我。“他想讓我把頭發留起來。我，留個長頭發，那會是副什么德性。”（ibid.）羅梅羅被慶祝的人群抬舉出斗牛場時無奈的眼神和布蕾特將羅梅羅獻給她的勝利牛耳包起來塞到床頭抽屜最里邊為他們的愛情結局作了最好的注腳。羅梅羅與布蕾特愛情的失敗在于傳統與現代文化之間的沖突。

杰克們的西班牙之行有片刻的歡愉放松，也有文化觸摸和碰撞的失敗，潘普洛納之旅并不完全盡興。小說結尾的那一幕非常引人注目：“‘哦，杰克，’布蕾特說,‘我們如果在一起，一定能過得開心死了。’”（p.188）這里布蕾特用的是虛擬語氣，得到杰克解救的她此時雖然如釋重負，但已完全沒有了當初籌劃西班牙之旅時高叫“這該有多棒啊！……我們得玩個痛快！”（p.63）的歡欣雀躍，而杰克的回答：“這么想想不也挺好嗎？”（p.188）依然沉重，他簡約的回答與題記彌散的悲傷和空虛形成了回響和呼應。旅行雖然不盡完美，生活總有缺憾，但還要繼續，“太陽（會）照樣升起”。倒是小說出版后，文學作品的旅行結出了文化交流和傳播的碩果。《太陽》獲得了讀者的熱烈追捧，再加上海明威獲得諾貝爾文學獎后名人效應的推波助瀾，之前僅為地區性活動的潘普洛納奔牛節由于蜂擁而至的游客已成為世界性旅游圣地。當地政府為紀念海明威，特地在斗牛場門口塑立了一尊他的雕像。《太陽》在此意義上無疑是邁克·克朗所謂“文學作品幫助塑造了這些景觀”（p.55）的最佳典范。

五、結語

離開日常生活的家園，人們擺脫日常陳規的限制去追尋自我和精神生活是西方文化的悠久傳統，它的源頭可以追溯到宗教的朝圣。像海斯特到樹林里尋求心靈的平靜和宗教的救贖一樣，杰克們通過旅行醫治戰爭創傷、擺脫社會禁錮的自由，但除了戰爭帶給他們的身心傷害，旅居生活造成“兩不靠”的閾限狀態、經濟的制約、傳統與現代不同觀念這些文化因素隨著時間的遷移是造成他們“迷惘”不可忽略的因素，憂傷如影隨形，漂泊和探索并沒有從根本上解決他們的迷茫。在這部被菲茨杰拉德稱為一個女人和五個男人的“羅曼司”和“旅行指南”（Aldridge，2007：123）中，《太陽》描畫了正在興起的現代社會消閑時尚，像龐貝城一樣凝固了時代的風貌。龐德曰：“文學是歷久彌新的新聞。（Literature is news that stays news.）”出版了近一個世紀的《太陽照樣升起》在今天讀來卻毫無時代的隔膜，好像記述了幾天前一群旅行達人的巴黎和西班牙之旅，依然時尚。

注釋：

① 關于“閾限”概念的闡述，詳見維克多 ·特納的《儀式過程：結構與反結構》，p.96-104。

[1]Aldridge, J. W. Afterthoughts on the Twenties and The Sun Also Rises[A]. In L. Wagner-Martin (ed.) New Essays on The Sun Also Rises[C]. 北京: 北京大學出版社,2007.

[2]Decker, W. M. Americans in Europe from Henry James to the Present[A]. In a.Bendixen & J. Hamera (ed.)The Cambridge Companion to American Travel Writing[C]. Cambridge: Cambridge University Press,2009.

[3]Field, a.N. Expatriate Lifestyle as Tourist Destination: The Sun Also Rises and Experiential Travelogues of the Twenties[J]. The Hemingway Review,2006, (2):29-43.

[4]Lukács, G. The Theory of the Novel[M]. Cambridge: The MIT Press, 1974.

[5]Rojek, c.& J. Urry. Touring Cultures: Transformations of Travel and Theory[M]. London: Routledge, 1997.

[6]Wagner-Martin, L. Introduction[A]. In L. Wagner-Martin (ed.) New Essays on The Sun Also Rises[C]. 北京:北京大學出版社,2007.

[7]貝克.迷惘者的一生——海明威傳[M].林基海譯.長沙:湖南文藝出版社,1992.

[8]厄內斯特·海明威.太陽照樣升起[M].馮濤譯. 南京:譯林出版社,2009.

[9]李長亭.《太陽照常升起》中的“菲勒斯”情結 [J].外國文學研究,2011,(2):106-113.

[10]馬爾科姆·考利. 流放者的歸來：二十年代的文學流浪生涯[M].張承謨譯.上海：上海外語教育出版社,1996.

[11]邁克·克朗.文化地理學[M].楊淑華,宋慧敏譯. 南京:南京大學出版社,2003.

[12]讓·鮑德里亞.消費社會[M].劉成富,全志剛譯.南京:南京大學出版社,2000.

[13]維克多·特納.儀式過程：結構與反結構[M].黃劍波,柳博赟譯. 北京:中國人民大學出版社,2006.

[14]沃爾特·本雅明.發達資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東,魏文生譯. 北京:三聯書店,1989.

[15]于冬云.20世紀20年代美國商業消費文化與現代性的悖論——重讀海明威的《太陽照樣升起》[J].外國文學評論,2005, （3）：5-14.