作為“反方案”的反烏托邦文學

■黎新華

一

加拿大人類學家隆納·萊特(Ronald Wright)在《進步簡史》中曾表達了對進步主義的深刻憂慮。他認為:對“進步”的無限追求，將誘使人們陷入無力自拔的“進步主義陷阱”。遺憾的是，人們通常看不到這隱身的陷阱，卻總是追逐著可以帶來顯在效益提升的進步機制，同時又不得不想盡千方百計解決由此帶來的諸多社會問題。“進步主義”的“進步”標桿是“生產效率”，而人類生產效率的第一次大規模提升源自農業的發明。從那時起，為解決人類對不斷增長的物質財富的需求以及由此帶來的諸多社會矛盾，人類運用自己的聰明才智，在“進步”觀念的引領下，不斷創建著新的物質生產和社會運行模式，并據此構想了許多關乎人類未來發展前景的設計方案。這種創設和構想在文學上的典型表達，就是貫穿西方文學史的烏托邦創作。

“烏托邦創作是關于一種完美的社會和政治秩序的空想描述，它表達了人們對美好世界的夢想。烏托邦——意思是‘沒有的地方’——是對能夠保證每個人都過上值得一過的生活，并擺脫了匱乏和痛苦的理想社會的重建。”[1](P151)古希臘時期，關于“黃金時代”、“亞特蘭蒂斯”的美麗傳說、柏拉圖的《理想國》、普魯塔克的《萊科古斯傳》、赫西俄德的《工作與時日》，等等，建立了作為理想社會的早期烏托邦圖景，而托馬斯·莫爾(Thomas More)的《烏托邦》(Utopia， 1516)則作為第一部近代烏托邦小說奠定了后世烏托邦文學的寫作范式。后來的烏托邦文學創作者，無論是寫作《太陽城》的康帕內拉，還是寫作《新大西島》的弗蘭西斯·培根，都沿襲了莫爾的路線，構想了存在于另一種空間或時間中的烏托邦理想社會。這種關于理想社會的想象性構建與后來興起的啟蒙運動互為表里，秉承理性的原則，高揚人的主體性，力求以現代民主、自由觀念與現代科學技術重新打造理想的社會組織結構。

在前代烏托邦創作的引領之下，從18世紀到19世紀，在英、法、美等西方主要國家，出現了諸如梅西耶的《2440年，一個似有若無的夢》、愛德華·貝拉米的《回顧:公元2000—1887》、威廉·莫里斯的《烏有鄉消息》等為標志的一大批烏托邦小說或科幻小說。在梅西耶的《2440年，一個似有若無的夢》中，2440年的巴黎已經成為一座由理性主義者統領的烏托邦城市，天主教會、奴隸制、殖民制都已經被廢除，教育的體制發生了根本的變化，人們都能接受到良好的教育，并在開放而公平的生活中和平共處。在愛德華·貝拉米的《回顧:公元2000—1887》中，一個以“國家主義”和“團結宗教”為原則而建立的集體化的新美國已經建成，和諧、幸福的生活圖景取代了貧窮、痛苦的社會慘相，每個人都可以挑選自己最中意的工作而積極地融入集體，為社會作貢獻，均等的工作機會和收入分配使社會更加安定，技術的進步使人們的物質與精神生活需求都得到了極大的滿足。而威廉·莫里斯的《烏有鄉消息》則描繪了一種似乎與貝拉米的《回顧》中所設想的集體化社會相對立的優雅而令人神往的社會生活，這個接近中世紀風情而遠離工業進步的高科技的社會具有一種鄉村田園般的魅力。如果以今天的眼光來看，莫里斯的烏有鄉更具有一種生態主義指向。這些作品擁有著相近的主題、價值指向和未來社會構建方案設計，即批判現實、矚望理想社會，呼喚以新的科技手段為主導的生產和生活方式，呼喚筑基于理性之上的公平、合理的社會關系。

毫無疑問，古典烏托邦文學是浪漫主義的，與此相比較，近代的烏托邦小說則包含著更強的現實性與鮮明的現代性，它們是在啟蒙理性引領之下的現代烏托邦想象，是烏托邦精神與啟蒙理性相融合而生成的現代性烏托邦的直接寫照。

現代性烏托邦的關鍵詞是科學、民主、自由、幸福，這正是啟蒙運動以來，文化思想界的現代性建構所追求的基本價值指標。作為一種新的時間觀，現代性帶有進化的、進步的、不可逆轉的性質，它意味著某種與傳統社會不同的社會模式構想。“這一現代性的烏托邦理想是支配兩百年來整個世界的各種進步和解放事業的精神動力的源泉”。[2](P28)在這個意義上，哈貝馬斯將現代性定義為“一個方案”。這個“方案”為人們許諾了一個美好的未來世界:“科學對自然的支配許諾了從匱乏、需求和自然災害中獲得自由，社會組織的合理形式和思想的理性模式的發展許諾從神話、宗教、迷信中獲得解放，從權力的武斷運用及我們自己的人性的黑暗面中獲得解脫。”[3](P12)可見，這種社會模式構想帶有明顯的烏托邦性質，它相信人類可以借助理性、科學、道德和民主，實現物質生活方式的現代化、社會矛盾的全面化解和人的全面解放。在這一現代性方案中，理性成為一切進步的源泉和動力，它使得現代西方思想文化與社會發展呈現為一個合理化的過程，也促成了吉登斯所謂的“社會生活和社會組織模式”[4](P7)的形成。

但是，當人類社會的歷史演進到20世紀時，那種源自啟蒙理性的現代性方案所帶來的結果似乎越來越遠地偏離了人們的預期，“進步”所帶來的后果遠不能與人們對未來的熱切矚望相匹配，“世界不久就在他們的眼前爆發了導致一千二百萬人死亡的世界大戰(一戰)、蘇聯革命、經濟大蕭條，接著引發希特勒的崛起、死亡集中營和第二次世界大戰(五千萬人死亡)及原子彈的爆炸。這些事件又引發了朝鮮戰爭、冷戰、幾乎導致毀滅性后果的古巴導彈危機、越南戰爭、高棉內戰和盧旺達大屠殺……烏有之鄉中啷當作響的怪物們以更難以捉摸的形態威脅著整個生物圈:氣候時序的瓦解、有毒廢棄物、新型病菌、納米科技、人工頭腦、基因工程”[5](P172－173)。諸多直接關涉人類生存的重大問題，導致現代性方案與進步主義觀念越來越受到人們普遍的質疑與批判。從法蘭克福學派到西方后現代諸家，人們開始深刻檢討現代性建構過程中出現的種種背離其原初構想與承諾的社會危機，剖析了主體理性觀的片面性，揭示了現代性的某些病癥，并由此引發了人們對現代性問題的多元思考和對新的治療方案的廣泛探尋，從而形成了思想文化領域中強勁的反思潮流。

這種反思的潮流同樣呈現在文學創作之中。20世紀以來，各種現代的末世啟蒙小說不斷出現，以扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美妙的新世界》、奧威爾的《一九八四》、威廉·戈爾丁的《蠅王》、安東尼·伯吉斯的《發條橙》、艾拉·萊文的《這完美的一天》等為代表的反烏托邦小說構成了一道奇異的風景。它們以一種逆反的烏托邦寫作方式營造了曾給人們帶來無限憧憬的烏托邦社會圖景的反面形式，以陌生化的手法展示了可能出現的丑惡、可怕的未來社會狀態，從而成為一系列帶有鮮明警世意味的反思之作。

二

如上文所述，現代性烏托邦的建構方案為人們設計了以科學、民主、自由、幸福為基本價值指標的未來。但是，在眾多以反思現代性為主旨的20世紀反烏托邦小說中，這些基本價值指標遭到了無情的質疑和拆解。

首先，經典的反烏托邦小說表達了對現代科技的發展以及由此產生的科技倫理問題所帶來的人類生存危機的高度警惕與激烈批判。啟蒙運動以來，在“科技改變人類生活”的美好愿望的導引下，人們普遍相信科技的不斷進步可以幫助人們實現美好的理想、擁有美好的未來、實現人類對幸福生活的追求。但當人們所期望的一切似乎正在變成現實時，人們并沒有體驗到所謂的幸福與美滿，反而面臨著越來越多的困惑，尤其是醫學、生物學、遺傳學、基因科學等所帶來的倫理難題。

美國前衛生福利部部長沙拉拉曾說:“至關重要的是，我們不能創造一個醫學科學遙遙領先于醫學倫理，抑或醫學科學使我們基本的人道觀、公正觀及價值觀黯然失色的世界。當公共衛生實踐與公共衛生倫理分離時，任何可怕的事情都可能發生。”[6](P254)赫胥黎的《美妙的新世界》就是來自這樣一種擔憂。瓦倫丁·坎寧漢姆認為這部小說反映了“西方人對于機器時代唯物論的勝利而普遍感到的焦慮”。[7](P158)在這部小說中，“先進”的科學技術手段被廣泛地運用于人類的再生產，烏托邦創作中包含的優生學假想在新的技術手段的支持下變成了現實，人類的增殖不需要再通過愛情和婚姻，“美妙的新世界”里的“中央倫敦孵化與條件設置中心”可以依照“社會、本分、穩定”的基本工作原則，利用生物學、生理學、心理學的技術，在特定的機器生產流水線上生產出社會所需要的各種不同等級、不同層次的人。在這樣一個“美妙的新世界”中，我們看到了這種在生產流水線上產生的不同標準類型的人都可以按照程序像機械一樣工作和娛樂，各依本分、各司其職。高級的技術手段所支撐的生活方式滿足了人們所需求的一切，性、唆麻、香味樂器、感官電影等各種消遣使人們沉浸于無須追求和創造的享樂生活中，漸漸變得麻木甚至“娛樂至死”，變成了只愿追逐肉體欲望和當下享受的懵懵懂懂、渾渾噩噩的行尸走肉。很顯然，所謂“美妙的新世界”，其實是科技畸形發展、畸形利用的產物，是以犧牲人性為代價的，它泯滅了人的思想性、情感性以及生活的豐富性、多樣性。

其次，反烏托邦小說表達了對未來世界可能出現的極權主義政治局面的深切憂慮。西方現代政治思想為人們承諾了平等、民主與自由，但這些承諾在20世紀并未得以全然的實現。

在現代生活中，各種以“合理化”為名的嚴格而精細的管理與操控遍布人們的生活空間，根深蒂固的不平等依然廣泛存在，民主的期盼招致的常常是獨裁與專制，而人們傾心向往的自由常常只具有形式上的意義，甚至連形式意義上的自由也常常變成一種奢望。這種狀況的出現，又是與科學技術的進步緊密相連的，因為科學技術的進步為政治統治的精致化與嚴密化提供了更為強大的技術上的保障。對這種狀況的憂慮，構成了扎米亞京的《我們》的情感基調。“《我們》描述了一個極權主義的社會，這個社會的基本信條是隱私、個性以及尤其自由意志是不幸福的罪魁禍首”。[8](P179)在《我們》的“大一統國”中，所有的人都變成了以“我們”的名義存在的符號，他們都穿著統一的制服，擁有只是一個代碼的名字，被精致的操控技術嚴密控制著，完全喪失個人自由而異化為毫無個性的機器，并由此獲得了“數學般的絕對幸福”。正如喬治·弗蘭克爾所描述的:“因為我們已經日漸依賴于技術規則，它已經支配了我們的生活，因此，我們就必須服從技術性的官僚制度，這種制度把我們作為物體來對待，對我們的心理與個性采取粗暴漠視的態度。我們的內心感受變得無人關心，也無關緊要了。”[9](P187－188)在這樣的社會機制中，所有的人都喪失了對自由、自立、自主的自覺，作為“監護人”的政治警察嚴格管理著他們的日常生活，而最高統治者“大恩主”則利用強權手段操縱著國家機器、選舉制度和全國的政治警察，任何心存異念、行為越軌的異己分子都將遭到無情的清除和殺戮。日益精致化的統治技術，使得所謂的民主變得遙不可及。

其三，反烏托邦小說表達了對現代社會生活“自由”與“幸福”的深刻反思。《這完美的一天》在凸顯上述反科技僭越與反極權等核心命意的基礎上，進一步將致思的方向引向人的生存層面，關注當代社會生活中“幸福”與自由的不協調甚至分裂狀態，提示我們在現代性的高歌猛進中，人的主體地位的確立與自我價值的實現不應當是一種空洞的承諾，沒有對作為主體的個體自由的切實保障，所謂的“幸福”將變異為奴役與欺騙。

在《這完美的一天》中，我們不難發現，人們所能獲得的“幸福”與“自由”似乎總是處于某種對立之中——獲得“幸福”，便不得不以犧牲自由、臣服于極權統治為代價;獲得“自由”，則將陷入或生活放縱、或物質匱乏、或政治專制、道德淪喪的失衡狀態，那種源自內心的幸福體驗便無從談起。每個人出生后即由“統一電腦”安排好了生活道路、工作類別以及跟誰結婚、可否生育之類的事情，無須為生活的各個方面諸如工作、住房、教育、醫療操心。在基因科學的幫助下，人們放棄了“自作主張”、“挑挑揀揀”的“自私自利”，“溫順謙恭”、“仁愛善良”之類“大家庭理念”成為人們普遍的性格特質，“輸贏都一樣”成為普遍的人生信條，社會中盛行的是平等主義和利他主義。在托馬斯·莫爾的《烏托邦》中所描繪的那種“人人都能得到公平的配額，從來就沒有窮人或乞丐。每個人都不擁有任何東西，但是每個人都很富有”，“人人幸福，心靈平和，無憂無慮”。[10](P107)的理想生活圖景在這里似乎變成了現實。但是，透過小說細致精到的描述，我們可以看到人們所享受的所有“幸福”都是被給予的幸福，而不是來自自我的創造和自我的實現。這種“幸福生活”是以人們放棄個性、喪失精神、犧牲自由為代價的。人在這樣的生活中，變成了有著固定的生活軌跡、相似的生活方式、相同的壽命的“沒有思想的行尸走肉般的機器”。“幸福”因此也成了一種虛幻的符號，而不是人自我的真正體驗，“幸福”中所應包含的人性韻味已經消失殆盡了，“幸福的因素本身就變成了不幸的源泉”。[11](P5)對一個人來說，自由應當是一種沒有強制的狀態。然而，在《這完美的一天》中，人們所不得不承受的，正是那種承諾給予“幸福”的強制。貌似逃脫了這種強制的小說主人公奇普曾經獲得的三種“自由”，實際上并未真正逃脫強制的鎖鏈，而只是從一種強制進入另一種強制之中，并未獲得真正的人身“自由”，更無幸福感可言。

三

縱觀西方烏托邦文學創作的總體狀況，我們可以看到，烏托邦文學創作的主題經歷了從古典反烏托邦小說的理想矚望，到近代烏托邦文學的現代性方案設計，再到20世紀反烏托邦小說對現代性方案的反思和批判三個階段。可以說，西方烏托邦文學創作已經成為一種傳統，包含著理想和愿景的烏托邦精神也已凝聚成為人類難以割舍的一種情結。盡管反烏托邦小說表達了對傳統烏托邦理想和現代性方案的反叛，在相當程度上引起了人們對傳統的烏托邦文學對未來社會的和諧美滿的理想描繪的“拒絕”與“否定”，但是，反烏托邦小說仍然內在地熔鑄著傳統烏托邦文學的理想意蘊。

20世紀，西方反烏托邦小說作為烏托邦文學在現代的一種逆向延伸，實際上正是以一種悖逆的方式展現作家們對當代社會科技與政治領域嚴重弊害的深切反思，以一種“反方案”的方式表達著作家們對于未來的籌劃。反烏托邦小說并非對人類的烏托邦理想的簡單否定和對現代性價值追求的簡單拒絕，其內在核心命意仍是以科學、民主、自由、幸福為核心的現代性建構。那些以現代性烏托邦的反面映象的方式出現的文學圖景作為作者所描寫的“可能”，包含著他們所設想的“應然”。

在這些作品中，一種激進地切入當下社會文化的反思激情成為反烏托邦寫作的基本情感底蘊。反烏托邦小說的創作者“著重從人文主義的、文化的、性靈的、有時是審美的觀點來批判工業文明，批判‘現代化’，批判城市文明與社會的高度組織化”。[12](P46)因此，他們往往從現代人的生存層面切入思考的空間，從個人理想出發，關注個體的利益與自由，否定整體的強制性的統一，以維護和拯救人性為目的，試圖砸碎“大一統”模式的“舊”世界，建立起一個全新的多元化世界。這一構想的基礎實際上仍然并未脫離啟蒙理性的范疇，以啟蒙理性為核心的現代性構建仍不能全然拒絕的價值指標。近代以來，正是由于對理性、主體性的崇奉，使人類文明的發展進入了一個全新階段。沒有理性的啟蒙，人類社會也許還沉浸在宗教神學的黑暗之中。同樣，沒有對人類未來的理性籌劃與建構，我們也難以真正解決現代性自身的悖論與困境。在人類社會的發展進程中，始終不能拋棄人的主體性地位，不能拋棄人類社會健康發展應有的人文理性視野，不能任由工具理性極度膨脹、從而帶來人性的異化和人的物化。

因此，反烏托邦小說所展示的激進、恐怖、令人絕望的未來圖景正如一面鏡子，映照出了“應然”的健全、合理的未來社會的反面鏡像。“它們不僅僅是在構思，而且是在預言，其預言是建立在對諸如政治學、經濟學、心理學、社會學等當下各個領域的人文科學知識基礎之上的。”[13](P50)只不過，在反烏托邦小說中，這種建立在當代社會實踐與人文科學知識基礎之上的“預言”是以“反方案”的方式表達的，正如達科·蘇恩文所說的:“所有的烏托邦小說都是反方案，反對壞的組織，反對作者身陷其中的道德混亂和(常常是)物質混亂，而反方案的實質必然是一種得到清晰闡明的擬換性秩序，它必須對擬換性的國家進行詳盡的勘查。”[14](P156)

因此，與其說反烏托邦小說是“反”烏托邦的，不如說它反的是以極權主義和科學技術僭越為標志的“現代性的觀念的專制”。從這個意義上說，“反烏托邦思想者并不是現代性以及與之相關的科學理性和進步觀念的反對者。他們所描繪的人類生活的恐怖形象并不能說明他們是專制、奴役和非理性的擁護者。他們所擔心的是科學、理性、民主等現代性的主要因素蛻變為他們所擔心的恐怖形象”[15](P65)。可以說，反烏托邦小說的創作者是人類文明的“守望者”，他們呼吁人們放緩盲目追逐“進步”與“發展”的步伐，為人類更好的生存、更幸福的生活進行更細致審慎的安排與籌劃。這正是反烏托邦小說的核心命意所在。它意味著反烏托邦小說中熔鑄著人們的烏托邦理想和愿景，是人類烏托邦情結的另類的形象表達。

反烏托邦小說在現代社會的出現是人類的幸事。它的種種反思與批判是深刻體驗現代性的矛盾與困境之后的一種毅然決然的救贖。反烏托邦小說確乎表達著對未來的某種絕望和恐懼，但這并不意味著沒有救贖的可能，人們也不能因此消解人類解放自己的應有的烏托邦沖動。正如扎米亞京在《我們》末尾所描述的:盡管“勝利屬于我們”，但“西部街區仍很混亂……還有為數不少的號碼背叛了理性”——這是一種暗示，它暗示著在絕望的未來圖景中，仍然存留著反抗、超越與救贖的希望。

[1](英)喬治·格蘭．烏托邦創作[J]．熊元義，譯．文藝研究， 1990，(6)．

[2]汪行福．走出時代的困境[M]．上海:上海社會科學出版社，2000．

[3]David Harvey．The Condition of Postmodernity:An Enquiry into theOriginsofCulturalChange．Oxford:Blackwell Publishers Ltd．， 1990．

[4]Anthony Giddens． The Consequences of Modernit．Stanford CA:Stanford University Press， 1990．

[5](加)隆納·萊特．進步簡史[M]．達娃，譯．海口:海南出版社，2009．

[6]胡慶澧．基因倫理學[M]．上海:上海科學技術出版社，2009．

[7]Adam Roberts．The History of Science Fictio．London:Macmillan Publishers Ltd， 2006．

[8](英)亞當·羅伯茨．科幻小說史[M]．馬小悟，譯．北京:北京大學出版社，2010．

[9]George Frankl．Civilisation:Utopia and Tragedy．London:Open Gate Press， 1990．

[10]Thomas More．Utopia．Cambridge:Cambridge U-niversity Press， 1989．

[11](德)馬克斯·霍克海默，等．啟蒙辯證法:哲學斷片[M]．渠敬東，等譯．上海:上海人民出版社．2003．

[12]王蒙．反面烏托邦的啟示[J]．讀書，1989，(3)．

[13](美)弗雷德雷克．詹姆遜，等．科幻文學的批評與建構[M]．王逢振，等譯．合肥:安徽文藝出版社．2011．

[14](加)達科·蘇恩文．科幻小說面面觀[M]．郝琳，等譯．合肥:安徽文藝出版社，2012．

[15]謝江平．反烏托邦思想的哲學研究[M]．北京:中國社會科學出版社，2007．