□文/顏紅,成都大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授

電影《大白鯊》海報(bào)
當(dāng)盧米埃爾兄弟的活動(dòng)影像通過(guò)娛樂(lè)業(yè)商人的吆喝而被全球觀眾所消費(fèi)時(shí),沒(méi)有人會(huì)想到電影這一奇技淫巧能有朝一日成為學(xué)科譜系的一部分,成為人類知識(shí)傳授與學(xué)習(xí)鏈中重要的一環(huán),進(jìn)入大學(xué)的講堂。
在西方,電影學(xué)科進(jìn)入大學(xué)較早,無(wú)論是英國(guó)還是任何一個(gè)國(guó)家,學(xué)習(xí)如何拍片是最受學(xué)生歡迎的科目。早在上個(gè)世紀(jì)60年代,歐美國(guó)家相繼開(kāi)辦了許多從事電影專業(yè)教育的學(xué)院。美國(guó)的電影教育起步較晚,但發(fā)展速度迅猛。依托好萊塢龐大的電影產(chǎn)業(yè),大批院校培養(yǎng)的電影人才脫穎而出,使得美國(guó)電影狂飆突進(jìn),迅速發(fā)展為世界電影的霸主。
美國(guó)的好萊塢,是迄今為止世界電影業(yè)中最大的拍攝基地。這個(gè)大量生產(chǎn)有關(guān)人類情感、欲望、驚險(xiǎn)、恐怖、格斗與戰(zhàn)爭(zhēng)等多維幻想的夢(mèng)工場(chǎng),同時(shí)也是當(dāng)之無(wú)愧的全球電影中心。
今天,好萊塢電影已經(jīng)成為美國(guó)電影、甚至是世界主流電影的代名詞。可是,在19世紀(jì)末到20世紀(jì)早期的美國(guó)電影發(fā)軔期,美利堅(jiān)的電影版圖上流行的是大量歐洲電影的復(fù)制品或抄襲模仿之作。直到1908年司徒亞特·勃拉克頓主持拍攝一系列描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的影片開(kāi)始,美國(guó)電影作為獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)才正式走向良性發(fā)展道路。
一般認(rèn)為,早期好萊塢的電影大致分為開(kāi)拓與建立時(shí)期(1903-1929)、鼎盛商業(yè)片時(shí)期(1929-1939)和古典好萊塢終結(jié)時(shí)期(1940-1960)。
在第一時(shí)期內(nèi),好萊塢電影確立了藝術(shù)工業(yè)化的制片廠制度,并逐步發(fā)展集成為壟斷性的米高梅、派拉蒙、華納兄弟等8家超級(jí)電影公司。這些公司幾乎壟斷了北美乃至全世界許多地區(qū)的制作發(fā)行和放映市場(chǎng)。廣告宣傳的強(qiáng)勢(shì)炒作,一批影星的成功推出,喜劇片、西部片、科幻片、戰(zhàn)爭(zhēng)片等類型電影的系列生產(chǎn),使得以卓別林為杰出代表的喜劇藝術(shù)家聲震寰宇。除了以卓別林為代表制作的喜劇片外,20世紀(jì)20年代有許多次要電影類型電影在好萊塢得到初步確立,這其中包括西部片、恐怖片,以及迪士尼公司的動(dòng)畫(huà)片都風(fēng)靡一時(shí)。
20世紀(jì)30年代到40年代中期,美國(guó)電影進(jìn)入到一個(gè)黃金時(shí)期,影片產(chǎn)量穩(wěn)步上升,美國(guó)及其它地方以至世界各地的許多電影藝術(shù)家紛紛來(lái)到好萊塢尋求發(fā)展。戰(zhàn)爭(zhēng)期間來(lái)到好萊塢的英國(guó)導(dǎo)演希區(qū)柯克不久就在這里占據(jù)了顯赫地位,他攝制的一系列懸疑影片成為好萊塢電影的經(jīng)典。1939年,根據(jù)暢銷小說(shuō)改編的影片《飄》(《亂世佳人》)在商業(yè)上獲得巨大成功。隨后,年輕的奧遜·威爾斯于1941年)導(dǎo)演了《公民凱恩》,這部從敘事結(jié)構(gòu)到鏡頭結(jié)構(gòu)均有重大創(chuàng)新的影片,對(duì)以后的電影影響十分深遠(yuǎn)。這一時(shí)期好萊塢一共攝制了約七千部有聲片,擁有科普拉、福特、惠勒等著名導(dǎo)演,以制片人制、明星制、類型片為核心的制片廠制度進(jìn)入成熟階段,并以較高的影片質(zhì)量和大量的利潤(rùn)稱霸于全世界。然而,第二次世界大戰(zhàn)使得世界電影的格局發(fā)生了巨大的改變。
20世紀(jì)40至50年代,經(jīng)歷了二次世界大戰(zhàn)后的歐洲電影大國(guó),在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受破壞的程度不一,恢復(fù)和發(fā)展的起點(diǎn)各不相同,但總體而言,出現(xiàn)了多元發(fā)展,齊頭并進(jìn)的新局面。“戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重破壞雖然給西歐的電影事業(yè)造成了重創(chuàng),但卻促成了西歐寫(xiě)實(shí)主義電影的繁榮發(fā)展。而本該在戰(zhàn)爭(zhēng)中坐享其利的好萊塢,卻烽煙四起,在戰(zhàn)后的年代里幾乎斷送了自己的生機(jī)。”(《西方電影史概論》,邵牧君著,中國(guó)電影出版社1982年版,53頁(yè))這期間雖然有電視的沖擊、商業(yè)政策的失誤、歐洲電影崛起等客觀因素,但最主要的因素是二次世界大戰(zhàn)后,美國(guó)政壇推行“麥卡錫主義”,掀起一股政治逆流,對(duì)好萊塢進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十年的政治迫害,使好端端的美國(guó)電影業(yè)急速衰敗下來(lái),致使好萊塢付出了20年徘徊于低谷的沉重代價(jià)。而這一時(shí)期被稱作古典好萊塢的終結(jié)時(shí)期。
60年底末,舊的好萊塢體系結(jié)束了,好萊塢進(jìn)入了新舊更替的過(guò)渡時(shí)期,“看電視長(zhǎng)大的一代”已經(jīng)成為一股不可忽視的新生力量。隨之而來(lái)的是70年代一直延續(xù)到80年代,由電影院校培養(yǎng)出來(lái)的一批富有才干的、有進(jìn)取精神的電影主力軍進(jìn)入到電影界,逐步壯大了電影制作隊(duì)伍,激發(fā)了電影企業(yè)的活力,并稱雄這一領(lǐng)域,從而為美國(guó)電影工業(yè)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的局面。正如電影學(xué)者約翰·米勒斯所言:“所有這些年輕的電影作者們能夠充分表達(dá)他們的理想,他們的腦海里充滿了偉大的設(shè)想,這些想法會(huì)改變世界。帶給我們和世界的將是偉大的藝術(shù)。”(《理論與批評(píng):電影觀念的演變》,王志敏、陳曉云主編,中國(guó)電影出版社2006年版,195頁(yè))電影史學(xué)家通常將60年代發(fā)生轉(zhuǎn)變以后的好萊塢稱為“新好萊塢時(shí)代”。
美國(guó)電影教育發(fā)端于1929年,但發(fā)展速度緩慢。1960年,在美國(guó)還沒(méi)有一所院校有權(quán)授予電影學(xué)專業(yè)方面的學(xué)位證書(shū)。但是到了1967年,全美就有近200所院校開(kāi)設(shè)了近1500門有關(guān)電影及電視專業(yè)的課程。
美國(guó)影視教育的飛速發(fā)展得益于電視媒介的興起。二次世界大戰(zhàn)后,作為新興媒體的電視發(fā)展迅速,對(duì)電影業(yè)造成了極大地沖擊。較之于去影院觀賞電影,很多人更愿意坐在家里享受收看電視的快樂(lè)。好萊塢電影與美國(guó)電視經(jīng)歷了互相對(duì)抗、互相介入、走向合流三個(gè)階段,最終開(kāi)始向電視臺(tái)出售影片。這一變化,使得觀摩電影的人數(shù)迅速增加,“打開(kāi)電視看電影”成為美國(guó)大眾最喜歡的娛樂(lè)方式。
起初階段,美國(guó)許多院校一些目光敏銳,富有才干的老師開(kāi)始開(kāi)設(shè)“電影欣賞課”,于是,那些電影史上的經(jīng)典默片和20-30年代好萊塢鼎盛時(shí)期的優(yōu)秀影片成為師生們共同關(guān)注的話題。到了60年代中期,在紐約(紐約大學(xué)、哥倫比亞大學(xué))和洛杉磯(南加大、加州洛杉磯分校)的電影院校里,電影(電視)已成為一門主修課程,而這些課程的設(shè)置,是直接針對(duì)那些電影制作專業(yè)的學(xué)生。隨后由于許多大專院校的學(xué)者和研究人員對(duì)電影學(xué)術(shù)的研究的興趣日益增長(zhǎng),學(xué)生們也突然將興趣轉(zhuǎn)向媒介。對(duì)于在視像文化影響下長(zhǎng)大的新一代大學(xué)生來(lái)說(shuō),已不滿足于大學(xué)傳統(tǒng)的教學(xué)方式。學(xué)生們開(kāi)始向權(quán)威挑戰(zhàn),向所有他們看來(lái)過(guò)時(shí)的課程挑戰(zhàn)。由于學(xué)生們力圖擺脫舊的體制的束縛,教師們發(fā)現(xiàn),電影課程倒是一張可以描繪的藍(lán)圖,于是許多其它專業(yè)的教師相繼轉(zhuǎn)成了教電影的教師。電影課程如雨后春筍般的在各個(gè)不同的大學(xué)的各個(gè)不同的系涌現(xiàn)出來(lái):藝術(shù)系、英語(yǔ)系、戲劇系等。

電影《阿甘正傳》海報(bào)
在以后的11年當(dāng)中,也就是到1978年,全美共有1000多所院校開(kāi)設(shè)了有關(guān)電影、電視的課程。在整個(gè)70年代中,電影作為一門獨(dú)立的學(xué)科得以迅速發(fā)展,課程設(shè)置也更加規(guī)范科學(xué)。到1980年,全美已經(jīng)有16所院校可以授予博士學(xué)位;76所院校可以授予碩士學(xué)位;227所院校可以頒發(fā)學(xué)士學(xué)位,還有44000多名學(xué)生在與電影電視等相關(guān)的專業(yè)院校里攻讀學(xué)位。根據(jù)美國(guó)電影研究學(xué)院(AFI)頒布的影視院校課程指南提供的信息,估計(jì)有20萬(wàn)人在學(xué)習(xí)與電影、電視有關(guān)的課程。在這20年當(dāng)中,電影學(xué)科成為美國(guó)各高等院校藝術(shù)素質(zhì)教育課程之一,同時(shí),與電影密切相關(guān)的人文學(xué)科也得到了迅速發(fā)展。
如今各種類型的電影課程——電影史、制片、電影理論以及與這三門課程相關(guān)的綜合課程,相繼開(kāi)設(shè)。據(jù)1990年(AFI)頒布的影視院校課程指南統(tǒng)計(jì),全美有556所院校開(kāi)設(shè)了電影課程,學(xué)生人數(shù)達(dá)到了67131名,分別由3910名大學(xué)教師執(zhí)教。授課方式分為全日制和業(yè)余制。毫無(wú)疑問(wèn),迅速崛起的電影院校以及相關(guān)課程的設(shè)立,不僅對(duì)好萊塢電影的生產(chǎn)產(chǎn)生了影響,而且也對(duì)當(dāng)時(shí)上映的各類影片產(chǎn)生了影響。這種情況在1970年代特別明顯,當(dāng)時(shí)越來(lái)越多的畢業(yè)生,懷揣電影院校的畢業(yè)證書(shū)涌向了好萊塢。電影院校很注重各種研究方式。舉例來(lái)說(shuō),技術(shù)遠(yuǎn)不如電影本身那么重要,或者說(shuō)只有影片中個(gè)人的表達(dá)才是最重要的,電影院校送出了一代導(dǎo)演,他們拍攝的影片風(fēng)格優(yōu)美、個(gè)性突出,可圈可點(diǎn)。在這些學(xué)業(yè)有成、富有創(chuàng)新精神的年輕人中,大獲成功備受尊重的人物有:弗朗西斯﹒福特·科波拉(《教父》);喬治·盧卡斯(《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》、《星球大戰(zhàn)》);馬丁·斯科賽斯(《出租車司機(jī)》、《憤怒的公牛》);史蒂文·斯皮爾伯格(《大白鯊》、《侏羅紀(jì)公園》)。他們四人在電影界都獨(dú)樹(shù)一幟,他們的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí),他們的影片成為以后電影院校學(xué)生學(xué)習(xí)、觀摩的經(jīng)典。另外還有許多其他優(yōu)秀的電影導(dǎo)演如布萊恩·德·帕爾瑪、彼得波丹諾維奇、卡朋特等。
電影評(píng)論人包爾斯·克雷德說(shuō):“我們這一代從電影院校走出的電影人是看電視長(zhǎng)大的,這一點(diǎn)非常的與眾不同。回首我們的前輩,要么是聽(tīng)歌劇長(zhǎng)大的一代,要么就是讀新聞報(bào)道的一代,而敢于探索,走自己路的電影工作者正是我們這些70年代電影院校的畢業(yè)生。這代電影人的出現(xiàn)意味著:他們對(duì)電影歷史廣泛的理解以及政治上的某種意識(shí)。”(《理論與批評(píng):電影觀念的演變》,前揭,196頁(yè))
和早期好萊塢那些大名鼎鼎的電影人一樣,這些來(lái)自電影院校的畢業(yè)生熱情滿腔,精力充沛、有著豐富的想象力。與他們的前輩相比,不同之處在于:這些人是看電影長(zhǎng)大的,他們對(duì)電影史有深刻的研究,熟悉各種電影流派,研究過(guò)電影特技、剪接、運(yùn)動(dòng)攝影,探討過(guò)電影技術(shù)的發(fā)展對(duì)電影藝術(shù)所產(chǎn)生的影響;他們充分地了解電影的審查制度,熟悉并掌握電影的運(yùn)作機(jī)制。這些人及其導(dǎo)演漸漸以“電影小子”為人所知,他們大多數(shù)是從各種電影學(xué)院畢業(yè)的,例如紐約大學(xué)、南加州大學(xué)洛杉磯分校,而不是在片場(chǎng)體系的階級(jí)中一步一步爬上來(lái)的。
這些畢業(yè)于電影院校的青年導(dǎo)演們,激情滿懷,孜孜不倦,每個(gè)人都?jí)粝胫拿绹?guó)大片。他們不斷關(guān)注和分析大師們的作品,比如約翰福特、希區(qū)柯克、弗萊克·凱普拉等。他們把學(xué)到的東西帶到了好萊塢,他們拍出的電影是用純電影語(yǔ)言敘述的意識(shí)流影片。
學(xué)院派們對(duì)好萊塢曾有過(guò)的輝煌充滿敬意,但更確切的說(shuō)法是:正是在好萊塢,他們與舊的傳統(tǒng)徹底決裂,打破了僵化的管理模式,使電影攝制趨于寬松。他們巧妙的將好萊塢電影、歐洲電影、紀(jì)錄片的傳統(tǒng)風(fēng)格融為一體。對(duì)各種流派的電影進(jìn)行充分地研究,了如指掌,他們的研究方式是獨(dú)樹(shù)一幟的。他們擯棄了陳規(guī)陋習(xí),重新演繹了不同體裁的影片。為講述哪些以前在好萊塢影片中不曾講過(guò)的故事,他們發(fā)明了新的體裁,創(chuàng)立了新的風(fēng)格。
這批“電影小子”在傳統(tǒng)類型中運(yùn)作,同時(shí)他們也試圖賦予傳統(tǒng)自傳式的色彩。于是《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》不僅是部青少年歌舞片,也是盧卡斯在省思他20世紀(jì)60年代在加州的成長(zhǎng)過(guò)程;馬丁·斯科塞斯在《殘酷大街》中,回憶了在紐約“小意大利區(qū)”的青春歲月;科波拉讓兩部《教父》電影洋溢著意大利血統(tǒng)家族中強(qiáng)烈感情聯(lián)系的活潑卻憂郁的感覺(jué)。
由于電影是年輕導(dǎo)演生活中重要的部分,很多新好萊塢的電影都是以舊好萊塢為基礎(chǔ)的。布萊恩·德·帕爾瑪?shù)碾娪熬痛罅康囊昧讼^(qū)柯克的經(jīng)典影片《精神病患者》。同時(shí),也有很多導(dǎo)演欣賞歐洲傳統(tǒng),夢(mèng)想以歐洲模式拍攝復(fù)雜的藝術(shù)電影。最為人所知的嘗試,就是科波拉的《對(duì)話》,改編自安東·尼奧尼在現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)之間曖昧游走的《放大》。
第一批電影院校的畢業(yè)生制作的影片直接面對(duì)他們同齡人,這些人都是70年代的影迷,而導(dǎo)演這一職業(yè)使他們成為那個(gè)年代的佼佼者。盧卡斯和斯皮爾伯格成為勢(shì)力強(qiáng)大的制片,他們合作拍攝了《印第安納·瓊斯》系列,并成為好萊塢新世代的化身。科波拉無(wú)法維持個(gè)人的片場(chǎng),但依然是一位重要的導(dǎo)演。斯科塞斯的聲譽(yù)穩(wěn)定成長(zhǎng),成為最受影評(píng)贊賞的當(dāng)代美國(guó)導(dǎo)演。
20世紀(jì)80年代中期,院校畢業(yè)的新秀們?cè)丛床粩嗟倪M(jìn)入美國(guó)電影界,創(chuàng)造出“新新好萊塢”。那十年當(dāng)中,很多最賣座的電影還是出自盧卡斯和斯皮爾伯格之手。其他成功的導(dǎo)演則要年輕一些,如詹姆斯·卡梅隆(《終結(jié)者》、《終結(jié)者2》)、蒂姆·波頓(《蝙蝠俠》)、以及羅伯特·澤梅基斯(《誰(shuí)陷害了兔子羅杰?》)
20世紀(jì)90年代,很多成功的電影都出自于好萊塢那些受過(guò)良好電影教育的“電影小子”之手。斯皮爾貝格的《侏羅紀(jì)公園》、布萊恩·德·帕爾瑪?shù)摹兜姓櫋贰⒈R卡斯的《星球大戰(zhàn)系列》,以及羅伯特·澤米吉斯的《阿甘正傳》、卡梅隆的《泰坦尼克號(hào)》、波頓的《斷頭谷》。“在20世紀(jì)末,很多最刺激的好萊塢影片是由出生于20世紀(jì)60和70年代,看錄像帶、打電玩、以及在因特網(wǎng)之下成長(zhǎng)起來(lái)的新世代所創(chuàng)造的。”(《電影藝術(shù)》,大衛(wèi)·波德維爾著,世界圖書(shū)出版公司2008年版,561頁(yè))而這些人是美國(guó)電影教育的受益者,也是好萊塢電影的改造者。正如其前輩一樣,這些導(dǎo)演正在重塑經(jīng)典電影的形式及風(fēng)格,同時(shí)也讓廣大的觀眾接受他們的創(chuàng)新。
電影院校的畢業(yè)生在好萊塢大顯身手,成績(jī)斐然。他們執(zhí)導(dǎo)低成本影片、個(gè)性化影片(Personal filmis)創(chuàng)造高票房紀(jì)錄的大片、音樂(lè)電視、電視廣告。他們是那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新者,受過(guò)良好的電影專業(yè)教育,以追求藝術(shù)為目標(biāo),但又不乏對(duì)市場(chǎng)的敏銳性,他們擺脫了舊的好萊塢體系的束縛,給好萊塢帶來(lái)了全新的變化,使得美國(guó)電影重振雄風(fēng),重新成為世界影壇的霸主。
如今這批當(dāng)年的“電影小子”仍然活躍在美國(guó)影壇,創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)的好萊塢神話。而新一代從電影院校走出的“電影小子”們,已經(jīng)踏著前輩踩出的道路,續(xù)寫(xiě)著屬于新一代人自己的電影篇章。
美國(guó)的電影教育走的是專業(yè)教育與通識(shí)教育相結(jié)合的發(fā)展道路,依托美國(guó)發(fā)達(dá)的高等教育布局,使大批的年輕學(xué)生有機(jī)會(huì)接受電影教育。好萊塢有影響的世界級(jí)導(dǎo)演,除了來(lái)自美國(guó)專業(yè)的電影院校外,還有許多非電影院校的電影愛(ài)好者。發(fā)達(dá)的美國(guó)電影教育不僅為好萊塢電影產(chǎn)業(yè)提供了大批優(yōu)秀的電影人才,同時(shí)還培養(yǎng)了一批專業(yè)的電影評(píng)論人以及高素質(zhì)的電影觀眾,并以此形成了獨(dú)特的美國(guó)電影文化,使好萊塢成為當(dāng)今世界電影的領(lǐng)跑者,并以狂飆突進(jìn)的態(tài)勢(shì)對(duì)世界各國(guó)電影造成巨大沖擊,成為世界影壇無(wú)可爭(zhēng)議的霸主。研究美國(guó)電影教育對(duì)世界電影的影響,對(duì)正在蓬勃發(fā)展的中國(guó)電影教育及中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)提供了可以學(xué)習(xí)借鑒的樣本。