蒙特雷灣的帕沙諾兄弟之夢*
——解析斯坦貝克小說《托蒂亞平地》

曲 鑫

(吉林大學，長春130012)

《托蒂亞平地》(Tortilla Flat 1935)是斯坦貝克創作上的首次成功，當然作品也為他帶來商業上的成功。作家對因此收獲財富的反應如同《托蒂亞平地》中的主人公丹尼:醉酒后砸爛蒙特雷商店的櫥窗，于是被判監禁，也就暫時不能享受他剛剛繼承的財產了。成功如同錢財，令斯坦貝克不安。因此，當1935年作品獲得加利福尼亞州俱樂部金質獎章時，作家缺席頒獎典禮。加州蒙特雷縣的蒙特雷市位于加州中部、太平洋海岸上的蒙特雷灣。城市從海灣延展至罐頭廠街、阿爾瓦拉多街，直至環蒙特雷灣的山上。“山間曾有一處貧民區叫托蒂亞平地，其實并非平地。斯坦貝克的故事講述的正是生活在蒙特雷的帕沙諾人，他們是蒙特雷最早的居民，西班牙人、印第安人、墨西哥人甚至高加索人的混血種。”(Fontenrose 1963:30)

故事發生在美國禁酒時期，工作狀況和法律的約束自然讓人感到不適，帕沙諾人每天都在這些成規戒律中掙扎和生活。主人公丹尼在托蒂亞平地長大，美國對德國宣戰后，丹尼因一日與朋友喝醉酒，跑到征兵站前為美國歡呼而被征召入伍。退伍后，意外繼承兩座房產，這提升了丹尼的社會地位，改變了他的命運，使他開始擁有財富和愛情美夢。丹尼的帕沙諾朋友們在他的房子里過著平等、自由的生活，充滿烏托邦的理想色彩。這群帕沙諾兄弟們整日無所事事，丹尼漸漸開始向往沒有產業重壓的日子，甚至從家里逃走。朋友們為讓他開心，破天荒地集體出去工作，攢錢為他舉辦酒會。在全民的狂歡聲中，丹尼喝得大醉，叫嚷著要找到名符其實的敵人，他沖出房子，跌落谷底，最后身亡。

作品深受托馬斯·馬洛禮(Thomas Malory 1395－1471)的《亞瑟王傳奇》的影響，因此與該作有明顯的相似之處。斯坦貝克為故事的發展設定章節框架，并將日常發生的軼事融入情節或章節。他們自成一體，又自始至終貫穿于故事情節之中，構成小說的主題。斯坦貝克從《亞瑟王傳奇》中借鑒的另一種方法是章節標題，作家“為各章設計古色古香的標題以及用語——對亞瑟王時代語言的回響——意圖不在表現一個古怪而又有趣的種族群體采取賣弄、古怪或者紆尊降貴的態度”(Pells 1992:67)，而是以此使小說的主題和結構更為清晰。然而，章節式的結構也常使讀者認為，小說并沒有真正的線索，僅是一系列無關事件的羅列。事實并非如此，情節延展帶來的矛盾沖突使故事發展至高潮，進而引向矛盾的解決。這樣做的結果也激勵讀者接受“小說講述的即為事實”這種看法，正如那些對馬洛禮講述的故事感受頗深的讀者相信那些故事的真實性一樣。因為帕沙諾人的故事自丹尼從軍回家，發現自己成了財產繼承人后才真正開始，所以斯坦貝克以引子作為小說開頭，在引子中向讀者介紹理解小說主要情節必備的背景知識。引子也使敘述者在情節發生前就將丹尼所處的歷史和現實背景鋪陳開來，避免后文中突兀的穿插。小說主題則預示帕沙諾朋友們彼此分手、各自謀生的結局，并顯示故事的真實性。盡管斯坦貝克的帕沙諾兄弟與馬洛禮的亞瑟王和他的騎士們有許多關聯之處，但《托蒂亞平地》畢竟是一部美國小說。斯坦貝克抒寫美國特有的主題，一個“美國夢”的主題。為此，小說人物的階層反轉為底層農民;而馬洛禮的人物卻是社會中至高的統治階層。事實上，英格蘭歷史上的社會政治和經濟現實都不能允許其他任何群體成為那樣一部傳奇的主角。相反，在美國就沒有這樣的清規戒律，農民也可以成為國王，成為騎士。這群帕沙諾兄弟以他們特有的方式實現他們擁有財產和地位的美國夢。

1 群體的主題:帕沙諾朋友的兄弟情誼

斯坦貝克在《托蒂亞平地》中引入一個主題，這一主題在作家30年代的作品中反復出現，并在《憤怒的葡萄》中得以充分展開。這便是斯坦貝克關于“群體”(Phalanx)的概念。Phalanx一詞來自古希臘語，意思是Line of battle(戰斗隊列)或Finger bone(指骨)，是古希臘軍隊的作戰隊形:手持沉重兵器(槍與盾)的士兵們兩列多行排列，肩并肩緊緊相互依照，形成陣形變幻的戰斗團體。古希臘人充分發揮這種戰陣的作用，直到火器時代它們仍以其改進形式存在。當然，這個詞也像其它多義詞一樣，并非僅僅只是“方陣”而已，它還包含:密集的人群(或獸群、事物)，指骨、趾骨等含義。若把上述各種意思聯合起來理解，則為“指骨陣列”。這可以形象地說明古希臘人、古羅馬人對軍事布陣的科學認識:大規模的戰斗必須依靠戰士組成陣型，發揮團隊優勢，彌補個體弱勢。戰陣猶如五指，具有強大的沖擊力和保護力，可以握緊拳頭砸向敵人，也可以像鷹爪一樣抓攫敵方要害。五指一旦合攏就可以將進犯者置于死地，而且這種五指具有再生能力，即第一線的死傷者可以被后面的戰士迅速取代，整個戰陣里的士兵們全是生死與共浴血奮戰的兄弟。

斯坦貝克相信當個人成為群體中的一員，以“我”為中心的思考模式就會轉變為以群體為中心，即“我們”。這種轉變并非任意的，當個體選擇歸屬某一群體時，就不能否定這一群體的驅動或群體本身，始終歸屬此群體。當然，個體行為總會與群體準則相悖，因為群體準則總是為保護整個群體利益而設置，其目的也是為了實現群體的目標。若群體中的成員并未將個體真正交付出來，而是仍然保留“自我”，那么他自然會威脅到群體的和睦。

喬·波特吉就是個體與群體矛盾的一個典型例子。小說早已有跡象表明他的帕沙諾兄弟情誼會發生問題。“戰爭期間，波特吉的大部份時間是在監獄里度過的”，(Steinbeck 1985:78)未能體會軍隊中大批戰士共同生活的感受。當他回到蒙特雷，住在丹尼家時，他仍舊不愿融入群體。在這個帕沙諾兄弟群體中有兩個明確的規定:不能睡在丹尼的床上;不能偷派尼特攢的為圣方濟各買金燭臺的錢。“這袋錢成了友誼的象征，是朋友間相互信任的標志。他們為有這筆錢感到驕傲，也為他們中任何人都不侵犯這筆錢感到驕傲。派尼特這筆錢的監護人的職責使他們產生強烈的自尊心理，當然也有得意心理。一個人能得到別人的信任，是莫大的榮幸。在朋友們的心中，很久沒有把這筆錢視作貨幣。”(Steinbeck 1985:131－132)波特吉從一開始就無視第一個規定，這種冒犯使其他帕沙諾兄弟不得不以鞭打懲戒他。后來他又偷取波特吉藏在丹尼床上的錢袋，遭到更加嚴厲的鞭打，他的傷口甚至被撒上鹽使教訓刻骨銘心。“喬在地板上痛苦地嚎叫著、翻滾著，那慘厲的尖叫聲震耳欲聾，派尼特則拿著斧頭站在旁邊看著，直打到喬的整個前身皮青肉腫時，他們才停下手來。……皮倫撕開喬身上的藍襯衣，露出青紫紅腫的背。他用一把起瓶刀在他背上熟練地劃著，鮮血從每一條刀痕里滲出來。然后，帕布洛往他身上扔了一把鹽用手在傷口上摩擦著。他們終于住手了，丹尼扔過一條毛氈蓋在這個昏迷不醒的人身上。”(同上，134－135)然而波特吉的干擾并未阻止這群人去做“群體”生就應做的事，從而保持其規模和能力。教訓波特吉之后，大家并未將他驅逐出丹尼家，而是讓他在丹尼的床上休息，并照料他重新恢復健康，以便歡迎他歸隊。

“耶穌·瑪麗亞的舉動緩和了氣氛，大家溫和地圍著喬·波特吉，他們把他挾到丹尼的床上躺下，用清水洗凈傷口里的鹽，他們還不斷地給他斟滿酒杯，用一條濕毛巾搭在他的額頭上。”(同上，136)

自小說開始就不很清晰的是丹尼對“群體”的抵制，作者早有證據表明丹尼從未完全融入此群體。最初丹尼作為房東，皮倫和帕布洛作為租戶的關系一度阻止這一群體的構建。丹尼與莫拉萊斯太太的關系也對帕沙諾朋友情誼的加深構成障礙。丹尼為了給莫拉萊斯太太買份禮物想向他們征收房租，皮倫和帕布洛則責怪他為了女人拋棄兄弟情誼。丹尼對于外人，特別是一個女人的衷心，雖未干擾后來兄弟群體的形成，但是至少威脅到這種兄弟的情誼。“‘要是我有一小筆錢，’丹尼說，‘我就要買一大盒糖果。’他意味深長地看著他的租戶，但是誰也沒有回答他。‘我現在只需要一兩塊錢。’他又說，…… 皮倫火了。‘老是房租房租的，’他叫起來，‘你是想把我們逼到街上，——逼到溝洞里去吧!而你卻舒舒服服地躺在溫暖的被窩里。走，帕布洛，’皮倫越說越氣憤，‘咱們為這個財迷、高利貸者弄錢去吧!’……他們覺得丹尼不近人情的要求深深地刺傷了他們。‘咱再看見他就叫他老高利貸者’，’皮倫說，‘多年來咱們一直把他當做朋友。他挨餓時，咱們送食物給他，他挨凍時，咱們送衣服給他穿’。‘那是什么時候?’帕布洛問。‘嗨，只要需要，咱們還是會幫助他的。咱們對他還要怎么樣呢?可現在，為了送一盒糖給那個胖女人，競不惜拋棄朋友的友誼。’”(同上，34)第一座房子燒毀后，丹尼讓朋友們同住而不再收取他們的租金，建立“群體”的最初障礙已被移除。當他決定不再想送莫拉萊斯太太禮物，而是與皮倫和帕布洛談友誼的重要性時，那意味著他已經準備好從“自我”轉向“我們”了。

可是最終，群體帶來的壓力和對過去只需對自己負責的生活渴望在丹尼心里積蓄，于是他選擇解脫。“‘丹尼正走向死亡’，他們悲傷地說，‘我們的可憐的朋友需要幫助，而我們卻無能為力’。”(Steinbeck 1985:179)然而，這卻正說明群體的力量之大，個體的力量之微弱。丹尼發現這一點，他在朋友們的眼中變老，也漸漸不再能感受到歡樂和痛苦。他懷疑神，懷疑命運;不能以個體生存，也不能在群體中過活。于是，剩下的只有離棄人世，走向死亡。當丹尼為了尋求自由而離開時，就破壞了這一群體的團結，同時他也感到自己從群體中迷失。事實上，丹尼從未成為過這個群體的領頭人，他只是為其存在和存在的目的提供可能性的一員。他的家為帕沙諾兄弟提供相聚場所，帕沙諾兄弟們于是保證給他提供飯食，作為酬謝。小說的第六章寫道:“耶穌·瑪麗亞激動不已，急急忙忙地說了一些感恩圖報的話。……他覺得受了很大的恩惠，理應表示一下。‘今后，為丹尼預備這房子里的食物，是我們的責任和義務。’他慷慨激昂地說，‘我們決不讓我們的朋友挨餓’。皮倫和帕布洛驚恐地看著他。可話已說了出去，一個多么漂亮而又慷慨的人情，沒有一個人能泰然反對它。甚至耶穌·瑪麗亞說了以后，也感到事情的嚴重性，他們唯一的希望就是丹尼立刻忘記這件事。皮倫暗想:‘如果這個許諾實行的話，會比付租金更糟。我們會成為奴隸’。‘我們保證這樣做，丹尼!’他說。他們圍坐在爐子旁，熱淚盈眶。帕布洛用手擦著濕潤的眼睛，附和著皮倫的話:‘我們一定會生活得很幸福’”(同上，59)。隨著丹尼的離開，這個目標就不復存在了，于是房子也就失去存在的價值。這就是當丹尼的帕沙諾朋友看著房子燒毀時沒有感到絲毫悲情的原因:“失去存在的意義，群體也就得解散了，于是曾經的帕沙諾兄弟也就各奔前程了”(Simmonds 2000:42)。作者在小說臨近結尾處寫道:“哦，他們一定是丹尼聰明的朋友。束縛你們的繩索已經切斷了，吸引著你們的磁石已經失去效能了，哪天，某個陌生人或者丹尼某些不愉快的親戚就會占有這幢房子。這是一幢開過愉快晚會、打過架、充滿著友情的舒適的房子，是圣潔友誼的象征。既然丹尼已經死去，那就讓它也毀滅吧。這是對眾神光榮、絕望、最后的進攻。他們默默地坐在那里，微笑著。火焰像蛇一般爬上天花板，又咆哮著竄出屋頂。只是在這時，朋友們才從椅子里起身，夢一般地走出屋外”(Steinbeck 1985:212)。

2 被嘲諷的人性:夢境實現的威脅

斯坦貝克描述帕沙諾兄弟的美國夢，最終也對其實現的可能性提出種種疑問。他通過群體的概念暗示單槍匹馬的個體無法實現這樣的夢想，群體的力量才給予變夢想為現實的可能性。作家在日后的作品(《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》)中繼續強調這一觀點。此外，人的本性也構成一種力量，不斷威脅群體向既定的目標前進，當然也包括美國夢的實現。在《托蒂亞平地》中，人性威脅著帕沙諾兄弟們的美國夢，使之不能長期維持。人性也威脅著個體對自由的需要和滿足，而個體的自由與群體的自由存在沖突。

斯坦貝克在作品中無情地揭穿人類的動機，向讀者展示真正的友誼和利他主義是多么的稀罕。《托蒂亞平地》中丹尼試圖躲開皮倫，但當他意識到皮倫在衣服里藏了瓶酒，他便愿意與其分享食物了，因為他想要皮倫作為報答而共享那瓶酒。“丹尼生性慷慨大方，但他想起所有的食物都已換了酒，只剩下兩片火腿和一袋干癟的面包。‘我得讓他過去’，他想，‘他走起路來搖搖晃晃，就像一個填飽了烤火雞和其它食物的人。’丹尼突然注意到皮倫用手小心地護著搭在胸前的上衣，那里面似乎有什么東西。‘嗨，皮倫，老伙計’丹尼喊道。皮倫一聽更倉皇了，丹尼趕忙小跑著追上去。‘皮倫，我的老伙計!你急著去哪兒呀?’皮倫不得不停下來，站在那兒等著。丹尼警惕地走上前去，然而聲音里充滿熱情。‘我正在找你呢，皮倫，我最親愛的矮天使。喏，你瞧，我這兒有兩大塊從上帝那兒弄來的火腿和一袋白甜面包哩。享享我的福吧!你這個矮胖子。’皮倫不高興地聳聳肩。‘好吧。’他粗聲粗氣地咕噥著，和丹尼一起走進樹林。皮倫迷惑不解。終于，他停下來望著他的朋友。‘丹尼’，他憂郁地問道，‘你怎么知道我衣服底下藏了一瓶白蘭地?’”(Steinbeck 1985:8－9)顯然，皮倫并未迷惑于這突如其來的慷慨，即便是在帕沙諾兄弟之間，自身的利益也是人類的主要動機。

斯坦貝克在作品中斥責偽善、自私和愚昧，作品中的諷刺主要基于對傳統道德邏輯和社會預期的倒置。傳統社會預期受到尊敬的人是地位優越者、體面人。事實上，社會中所謂的“失敗者”身上常常體現出值得贊美的品質:仁慈與慷慨、理解與同情。而所謂的成功人士背后卻常常隱藏著我們憎恨的東西:苛刻、貪婪、吝嗇和自大。斯坦貝克在創作中并未將人物刻畫得單純化，也并非簡單顛覆傳統的美德典范。他筆下的帕沙諾兄弟和其他游民都并非天使，他們和較他們更有名望的人一樣有各自的弱點。然而，他們相比之下更加令人喜愛，因為他們有能力在讓眾人感到慘淡的環境中發現快樂，他們實實在在的現實主義總是能夠刺穿迂腐的陳辭濫調。如在《托蒂亞平地》的第一章丹尼和皮倫的對話中所體現的那樣:“丹尼說，‘咱們坐在這兒，無家可歸。咱們過去為國家賣命，現在卻蹲在荒野僻地里，咱們從來不曾有過房子’。皮倫感嘆地接著說……‘威爾爵死了，我是他的財產繼承人。我，一個受寵的孫兒!’‘你是他唯一的孫子。’現實主義者皮倫說……”(Steinbeck 1985:10－11)同時，斯坦貝克還在《托蒂亞平地》中強調外在與現實、意圖與結果之間的反差:“人們一旦了解事物的真相會覺得震驚，而且邪惡的事物表面總是像雪一樣潔白無暇。發現美麗的安琪兒裸露出患麻風病的肢體，是多么使人失望、悲哀!”(Steinbeck 1985:64)

3 擁有財產:奪走快樂

《托蒂亞平地》昭示，在社會上獲得成功和擁有財產不是快樂的來源，而是具有破壞性的負債。第九章中的真空吸塵器就是一個荒謬可笑的故事，丹尼送給“糖果”一臺真空吸塵器，卻不知這位多洛拉·思吉雷斯·拉米雷斯小姐的家中還沒有通電。但是，當“糖果”拉米雷斯滿懷驕傲地推著她的真空吸塵器在家中踱步時，鄰居們是多么艷羨。最終，當托雷尼發現這臺機器沒有馬達、一無所用時，諷刺也達到頂點:“每天下午，‘糖果’把真空吸塵器搬出來，斜靠在一張椅子上。她的那些朋友來家看見吸塵器時，她就炫耀地推著它來回走動，模仿機器發出的嗡嗡的馬達聲。……‘糖果’毫不在乎朋友們的妒忌，她帶著這架時髦的機器，在托蒂亞平地出盡了風頭。不記得她名字的那些人一談到她，就說:‘就是那個有清掃機的人。’……的確，如果她每天把房子打掃以后，再用通電的除塵器打掃一陣，那房間就會更干凈，可是她的除塵器只是用來炫耀的裝飾品。她引起很多人的妒忌，她的風度也似乎變得莊嚴而高貴，她握著除塵器錚亮的長柄，她的地位也仿拂提高了。在她的談話中，她時刻不忘提到吸塵器……”(Steinbeck 1985:105－106)“托雷尼說，他從皮倫那兒買了一架清掃器，可他接上線后，機器卻不動。他一檢查，原來機器沒有馬達。他暴跳如雷，他說他要把皮倫殺了”(Steinbeck 1985:112－113)。

丹尼繼承的兩棟房子更像是一種負擔，一種使之遠離祝福的力量。第二章開頭寫道:“他們站在房子中央，相對微笑著。皮倫注意到丹尼臉上布滿愁云。顯然，他在為他的財產擔憂，此后再也看不到那張無憂無慮的臉。丹尼再也不會打破窗戶，因為他有自己的窗子。皮倫說得對，他現在的地位優于他的伙伴們。他的肩膀挺直，仿佛生來就是為承受復雜的生活重擔。但是他一旦脫離以往的簡樸生活而變得優越，他的心靈就會發出痛苦的呼喊”(Steinbeck 1985:14)。事實上，丹尼也很快意識到這樁財產意味著那種簡單、無憂生活的終結，于是他無法抑制心中的痛苦而發出呼喊:“‘皮倫’，丹尼憂傷地說，‘要是這幢房子是你的就好了，我就可以來和你一起住’”(Steinbeck 1985:14)。

“夢想自由容易，但要一直當個自由的代理人卻并不這么容易。丹尼并不具有使他能夠適應一種新的生活或者回到他原先生活的應變能力，他不能獲得那種會使他得以超越他自然條件的意識。”(French 1995:66)當然擁有財產并不是唯一讓人心煩的事，欠別人的債也同樣糟糕。皮倫很快意識到這一點，于是，單純的友誼就在日漸突出的付房租與不付房租的矛盾中死去了。“‘我好像欠了他的債似地任他使喚’，他怨恨地想著，‘我的自由將會被人剝奪。因為這個守財奴的房子，我很快就會淪為奴隸’”(Steinbeck 1985:15－16)。盡管如《罐頭廠街》中的情況那樣，這樁不言而喻的交易受到多重干擾，但是租金的事始終在丹尼和皮倫之間筑成隔膜，這種隔膜在皮倫將房子轉租給其他的帕沙諾兄弟后又自然而然地傳遞給他們，直至房子最終被燒毀，這一矛盾才得以解決。得知房子被燒毀時，丹尼的反應讓人深思，第五章中寫道:“‘嗨，真是’，丹尼說，‘如果消防站都沒有辦法，皮倫還能指望我干什么呢’”(Steinbeck 1985:52)。他不愿到失火現場去看一眼那快要燒毀的房子，這種置之不理的態度體現出丹尼的某種真實情緒:“煩惱和寧靜不斷沖突，終于進入平和的心境，至少是一種解除重負的安慰”(Steinbeck 1985:54)。

4 結束語

《托蒂亞平地》不僅記錄加州蒙特雷城郊的帕沙諾兄弟的悲喜劇，而且刻畫主人公丹尼在屋后自由的森林與順從于專權的城鎮之間的掙扎。帕沙諾兄弟漫不經心的田園詩之夢最終破碎，狂歡之夜的神秘敵人正是來自“文明”社會的壓力，而這巨大的壓力也壓在斯坦貝克的身上。

斯坦貝克以非常銳利的視角看待人性和社會，他的作品中沒有不切實際的幻想。他以幽默反諷的方式展現自己的觀點，公然抨擊道德上的偽善和社會中的虛偽。作家的創作意圖并非僅僅在于道德觀念的改善，更在于對人性的呼喚。作為一名憂國憂民的作家，斯坦貝克在作品中重塑民眾的言行，以此激勵民眾自省和反思自身的表里不一。在《托蒂亞平地》中，作家并不是歌頌帕沙諾兄弟們那種無需負責任的生活方式，認為其優越于所謂社會名流的偽善高尚，他想要指出的是，財產的擁有和社會中的清規戒律是如何奪走生活中的快樂，粉碎帕沙諾兄弟的夢。正如作家在《罐頭廠街》中指出的:社會和經濟上的成功往往伴隨著個人的憂愁、疾病和我們贊美的人性美德的喪失。因此，作家在用筆觸真實地再現社會現實的同時，也在內心中向往著一個理想國。

Fontenrose，J.John Steinbeck:An Introduction and Interpretation［M］.California.:Holt，Rine-hart and Winston，Inc，1963.

French，G.W.約翰·斯坦貝克［M］.沈陽:春風文藝出版社，1995.

Pells，R.激進的理想與美國之夢［M］.上海:上海外語教育出版社，1992.

Simmonds，R.A Biographical and Critical Introduction of John Steinbeck［M］.New York:The Edwin Mellen Press，2000.

Steinbeck，J.托蒂亞平地［M］.長沙:湖南人民出版社，1985.