福克納批評中的形式主義與存在主義之維*

楊 樺

(中國人民大學，北京 100872)

福克納批評中的形式主義與存在主義之維*

楊 樺

(中國人民大學，北京 100872)

在20世紀30、40年代的福克納批評中，形式主義之維與存在主義之維分別在北美和歐洲占據統治地位。前者奠定并鞏固福克納小說的經典地位；在后者的批評語境中，福克納變形為一個存在主義式的哲理小說家。

福克納；形式主義；存在主義

1 引言

“也許，沒有任何一位美國作家能像福克納那樣吸引如此眾多的學者和批評家的注意力。”(虞建華 2004：488)南非小說家庫切指出福克納批評中的一個有趣現象：“福克納在成了法國存在主義者們的寵兒之余，又成了紐黑文形式主義者們的寶貝，而他本人則不大敢肯定到底形式主義和存在主義是什么”(庫切 2010：204)。在20世紀30、40年代福克納作為小說家聲名鵲起的那個階段，北美的福克納批評盛行“新批評派”的形式主義，文體問題成為重鎮；而歐洲的福克納批評則由薩特的存在主義執其牛耳，把關注焦點集中在玄學性的時間問題上。那么，當時的福克納批評中的形式主義之維與存在主義之維為何分別在北美和歐洲占據要津？這兩個批評之維又如何影響福克納小說在北美和歐洲的接受？本文將對此進行細致、深入的論述。

2 形式主義之維

“新批評派”于20世紀30-50年代基本上取得在北美批評界的統治地位，它強調對“文本本身”(text itself)的形式主義因素的“細讀”(close reading)和對創作中作者意圖和社會語境的徹底懸置。“新批評派”的迅速崛起與現代主義詩歌朦朧、含混的特質對理論支持的極度渴求密切相關。作為“新批評派”核心成員之一的克林斯·布魯克斯在《精制的甕》中相當明晰地表明為現代主義詩歌辯護的立場：“立意隱奧的現代詩人們往往被描繪為非傳統的、一般來說不負責任的……現在，無論是好是壞，現代詩人已經把責任的重負拋給讀者。讀者必須對語調的轉換、反諷式陳述、暗示而非直接陳述極為敏感……他們必須準備好接受不很直接的方式……毋庸置疑，我們不能反對強調現代詩人對凸顯詩歌特性的方式，諸如使用象征而不是抽象，暗示而不是明確聲明，隱喻而不是直接陳述等”(Brooks 1947：76-77)。

正如韋勒克所言，“布魯克斯的細讀個案出于揭示被低估或被籠統讀過，未加細繹的復雜性的不可遏止的欲望，一眼看去其義自現的文本對他沒有吸引力”(Wellek 1986：195)。布魯克斯相當推崇福克納的小說，認為其中充滿著打亂語言的正常秩序來表達意義的“悖論”(paradox)和“反諷”(irony)。福克納小說的現代主義手法和種種新奇的技巧實驗正合新批評派的口味，就這樣，“福克納被“新批評派”推舉為某種非常適合在學院課堂里解剖的散文大師”(庫切 2010：203)。

“新批評派”關注福克納小說陳述的方式而非陳述的內容，其小說內容是關于美國南方歷史的。根據馬爾科姆·考利的歸納，“福克納的作品可以分為以下幾個范疇：關于莊園主及其后代、關于杰弗遜鎮人、關于窮苦的白人、關于印第安人、關于黑人。如果我們按家族分類，可以分出康普森·沙多里斯家族、斯諾比斯家族、麥克卡斯林家族、拉特里夫·本德倫家族”(Cowley 1980：186)。令人吃驚的是，在《大西洋月刊》1939年11月號刊載的康拉德·艾肯的《論威廉·福克納小說的形式》一文中，福克納真實再現南方歷史的“南方”作家特質卻被輕描淡寫地化解掉了，體現出典型的去政治化傾向。康拉德·艾肯認為，“他絕不能被看成僅僅是個‘南方’作家，他的情節和人物的‘南方屬性’對他是無關大旨的……逼真或者至少說逼真的程度，在必要的時候，他會滿不在乎地放棄，只要在布局和調子上所能得到補償的好處對他有足夠的引誘”(康拉德·艾肯 2008：83)。按照這樣的說法，福克納小說創作關注的焦點并不是美國南方問題，而是“布局”和“調子”這樣的“小說藝術”問題，或者說，南方題材不過是布魯克斯式文本形式的“精制的甕”的質料而已。如果沒有形式因的有機統攝，它們就談不上有什么特別的意義，而形式因體現的主要方面正是文體。

康拉德·艾肯對福克納文體的解說是典型新批評式的：“這些句子雕琢得奇形怪狀，錯綜復雜到了極點：蔓生的子句，一個接一個，隱隱約約處于同位關系，或者甚至連這隱約的關系也沒有，插句帶插句，而插句本身里面又是一個或幾個插句……不斷設置困難，一系列的遮掩和打岔，混亂和含糊的插句和延擱，其目的顯然只有一個：那就是把形式——和思想——一直保持在仿佛還在活動著的流動不息的狀態，卻又教人不知所云，直到最后一個音響得到落實為止”(康拉德·艾肯 2008：80-81)。

此處，盡管也提到約略相當于“內容”或“主題”的“思想”一詞，實際上卻抽空了詞義中具體題材所指的內涵，使其變得極其空泛，這樣的所謂“思想”當然可以被輕松地歸并在“形式”的大范疇之內。于是，福克納的南方題材變成無關痛癢的東西，真正有意義的存在是那些“教人不知所云”的怪異句式。

沃倫·貝克的《威廉·福克納的文體》發表于《美國序言》1941年春季號。在這篇文章中，福克納作為小說家的第一性被定位于“一個獨具匠心的多才多藝的文體家”(沃倫·貝克 2008：89)。沃倫·貝克這樣闡發福克納小說中文體與思想的關系：“如果福克納的句子有時復雜冗長，如鳥兒飛舞盤旋，使人難以捉摸；如果他的場景變成四壁全是鏡子的大廳，反復映出一系列漸次放大的生動畫面，如果回音的增加變成無窮無盡不和諧的泛音，那么這一切都是由于他故事的意義復雜、神秘、含糊和不完整。在這樣的描述中，沒有絕對的、永存的純白光輝，有的是五顏六色的污跡，在嚴厲的道德范圍內圍繞人們謎一樣的行為和命運，折射并變換成千變萬化的懸念。福克納對生活的看法怎樣，他的文體也是怎樣”(沃倫·貝克 2008：107-108)。

表面上看，沃倫·貝克把福克納的文體置于福克納對生活的看法或福克納小說故事的意義之下，但是，這里所說的“生活”或“意義”并不指涉福克納小說中無比鮮活的有著明確時空界域的美國南方生活，而是指在“復雜”、“神秘”、“含糊”、“不完整”這種抽象層面上的存在。不妨參考一下艾略特在《玄學派詩人》一文中的名言：“在我們的文化體系中從事創作的詩人們的作品肯定是費解的。我們的文化體系包含極大的多樣性和復雜性，這種多樣性和復雜性在詩人精細的情感上起了作用，必然產生多樣的和復雜的結果，詩人必須愈來愈無所不包、愈來愈間接，以便迫使語言就范，必要時甚至打亂語言的正常秩序來表達意義”(艾略特 1994：24-25)。沃倫·貝克所說的福克納對生活的看法基本對位于艾略特視閾中包含極大多樣性和復雜性的現代文化體系，這是一種泛人類學意義上的“現代生活”，恰恰與本體論意義上的“現代文體”相應。在這種理論觀照下，福克納小說中的美國南方生活無論是歷史的還是現代的，都被實質性地過濾掉了。

作為一種立場鮮明的形式主義批評流派，“新批評派”以現象學懸置式的去政治化、去倫理化方式強行捍衛所謂文學審美的獨立性和自足性。經過“新批評派”精致文體解剖處理之后的文本，基本上僅僅剩下一具形式骨骼，甚至是僵尸。“新批評派”的福克納批評奠定并鞏固了福克納小說在現代主義小說中的經典地位，但是真正的屬于美國南方的福克納卻深深地隱沒在福克納式的文體之中。“新批評派”集中體現北美批評逃避政治與倫理重負的主流傾向，在小說中表現沉重政治與倫理焦慮的福克納在形式主義批評文本中被徹底抽空了這些內核。

美國藝術史家施坦伯格深刻地指出，“縮小觀照的范圍一直是形式主義思想自封的任務……通常情況，主題會成為形式的負擔。在形式主義倫理中，理想的批評家并不為藝術家的表現意圖所動，也決不受其文化影響”(Steinberg 2007：66)。在“新批評派”的形式主義批評家那里，福克納代表的美國南方文化和他的表現意圖都作為“意圖謬誤”而遭到輕蔑的放逐。

3 存在主義之維

20世紀上半葉的歐洲大陸批評界，形式主義的批評理念遠未取得其在北美那樣的統治地位。在那里，把小說作為思想史的文本來處理是一種非常流行的批評方式。1939年6、7月號的《新法蘭西評論》發表法國存在主義思想家薩特的福克納研究文章《關于喧嘩與騷動：福克納小說中的時間》，這篇文章從存在主義的視角出發，闡發福克納名作《喧嘩與騷動》中的時間主題，成為20世紀上半葉歐洲最具影響力的福克納批評文本。

“作為批評家的薩特，也是作為小說家和自傳作者的薩特”(羅杰·法約爾 1992：366),“在其哲學、批評及小說之間沒有明顯的界限”(茨維坦·托多洛夫 1998：41)。薩特是法國思想史上在哲學與文學兩個領域都取得大師級地位的曠世奇才，但在最嚴格的意義上，他的第一身份仍是哲學家——存在主義哲學家。當薩特從事文學創作或文學批評的時候，哲學式的思辨和特有的存在主義哲學概念始終貫穿其間。

在這篇《喧嘩與騷動》評論的開篇，薩特就單刀直入地點出自己哲學觀本位的立場：人們閱讀《喧嘩與騷動》時，一上來就會對寫作技巧的奇特感到突兀。為什么福克納要把故事的時間打碎，把碎片攪亂呢？為什么朝這個小說世界打開的第一扇窗戶竟是一個白癡的意識呢？……如果認為這些反常做法不過是無謂地賣弄技巧，那就錯了：一種小說技巧總與小說家的哲學觀點相關聯。批評家的任務是在評價小說家的技巧之前首先找出他的哲學觀點。顯然，福克納的哲學是一種時間哲學(保羅·薩特 1998：21-22)。

對于“新批評派”批評家津津樂道的福克納的文體和手法特色，薩特顯然并不看重，他的批評重心先入為主地落到所謂的“福克納的哲學”。薩特強硬地將福克納的小說解釋為某種哲理小說，作為小說家的福克納的首要意義在于它通過小說的方式傳達某種與存在主義相通的哲學思考。就這樣，薩特把福克納變成一個像他一樣的哲學家。

薩特抓住《喧嘩與騷動》中偶爾出現的“我現在不存在，我過去存在”之類有些抽象哲理意味的表述，然后引到自己存在主義哲學的軌道上，異常華麗地加以引申：福克納看到的世界似乎可以用一個坐在敞篷車里朝后看的人看到的東西來比擬，每一剎那都有形狀不定的陰影在他左右出現。它們似閃爍、顫動的光點，當車子開過一段距離之后才變成樹木、行人、車輛。在這一過程中，過去成為一種凌駕于現實之上的現實：它輪廓分明，固定不變；現在則是無可名狀的，躲閃不定的，它很難與這個過去相抗衡……現在并不存在，它老在變，一切都是過去的(保羅·薩特 1998：24)。

我們當然不能說薩特的引申都是游離于《喧嘩與騷動》文本之外的全盤附會，福克納的確有著某種在小說中表達過去、現在、存在、不存在等抽象哲理的欲望和能力，時間主題在《喧嘩與騷動》中也實際存在著。不過，本質上，他仍然與薩特那種剝離人物的母體現實實存情態，直入抽象存在境遇的寫作類型南轅北轍。他筆下的人物首先是活脫脫的從美國南方大地生長出來的血肉豐滿的蕓蕓眾生，南方的黑人或南方的白人。正如庫切所言，“福克納的南方是一個被黑人的存在所困擾的白人的南方”(保羅·薩特 1998：206)。薩特幾乎完全不了解福克納的南方，也似乎根本無意于深入福克納的南方，福克納之為美國南方鄉土型作家這一基本事實對他而言沒有什么意義。在薩特這里，福克納的南方問題不是哲學問題，因此它并不重要，重要的當然是泛人類學意義上的時間主題。

薩特進一步把福克納與普魯斯特等眾多現代主義文學大師聯結起來，建立一個時間主題“統一場”：“當代多數大作家，普魯斯特、喬伊斯、多斯·帕索斯、福克納、紀德和弗吉尼亞·沃爾夫，都曾經試圖以自己的方式割裂時間……普魯斯特和福克納干脆砍掉時間的腦袋，他們去掉時間的未來，也就是行動和自由那一向度”(保羅·薩特 1998：27)。

“薩特批評的主導理念從來都是自由和反抗”(Wellek 1992：132)，他的自由和反抗通過行動指向未來、希望、將來時的烏托邦，這樣，福克納與普魯斯特濃重的懷舊情結當然成為他批評的對象。福克納“愛那個舊世界，但那個舊世界正在他眼前逐漸被腐蝕”(庫切2010：206)。無論如何，美國南方已逝的歷史是福克納的過去時的黃金時代，正像普魯斯特的過去時的“貢布雷”。薩特的福克納批評使得福克納堂而皇之地進入歐陸存在主義的思想王朝，成為其在北美的代言人，這樣，福克納被抽象化了。

4 結束語

瑞典文學院院士古斯塔夫·哈爾斯特隆作于1950年12月10日的福克納諾貝爾文學獎授獎詞恢復了一個較為本真的南方作家：威廉·福克納基本上是一個地方作家……是南方偉大的史詩作家，他描寫了南方的全部經歷……作為一個作家，與其說福克納對解決問題感興趣，不如說他更為有關南方經濟地位的種種突變的社會問題的評論所吸引，并沉迷于此(古斯塔夫·哈爾斯特隆 2008：225-227)。此處，哈爾斯特隆公正地指出福克納小說在文體革新和哲學思考方面的偉大成就，但是其批評中形式主義之維與存在主義之維對這兩方面的單向度延展均遭到揚棄。當今，福克納批評一步步走出新批評派和薩特劃定的界域，使得福克納愈加成為說不盡的福克納。

艾略特. 玄學派詩人[A]. 艾略特，艾略特詩學文集[C]. 天津：百花洲文藝出版社, 1994.

保羅·薩特. 關于喧嘩與騷動：福克納小說中的時間[A]. 保羅·薩特，薩特文學論文集[C]. 合肥：安徽文藝出版社, 1998.

茨維坦·托多洛夫. 批評的批評：教育小說[M]. 北京：三聯書店, 1998.

古斯塔夫·哈爾斯特隆. 諾貝爾文學獎授獎詞[A]. 李文俊. 福克納的神話[C]. 上海：上海譯文出版社, 2008.

康拉德·艾肯. 論威廉·福克納小說的形式[A]. 李文俊. 福克納的神話[C]. 上海：上海譯文出版社, 2008.

庫 切. 內心活動：文學評論集[C]. 杭州：浙江文藝出版社, 2010.

羅杰·法約爾. 法國文學評論史[M]. 成都：四川文藝出版社, 1992.

沃倫·貝克. 威廉·福克納的文體[A]. 李文俊. 福克納的神話[C]. 上海：上海譯文出版社, 2008.

虞建華等. 美國文學的第二次繁榮[M]. 上海：上海外語教育出版社, 2004.

Brooks, C.TheWellWroughtUrn:StudiesintheStructureofPoetry[M]. New York: Harcourt, 1947.

Cowley, M.TheDreamoftheGoldenMountains:Remem-beringthe1930s[M]. New York: Viking Dress, 1980.

Steinberg, L.OtherCriteria:ConfrontationswithTwentieth-CenturyArt[M]. Chicago: The University of Chicago Press, 2007.

Wellek, R.AHistoryofModernCriticism1750-1950. (Volume 6)[M]. Yale: Yale University Press, 1986.

Wellek, R.AHistoryofModernCriticism1750-1950. (Volume 8)[M]. Yale: Yale University Press, 1992.

TheFormalisticandExistentialistDimensionsinFaulkner’sLiteraryCriticism

Yang Hua

(Renmin University of China, Beijing 100872, China)

In the Faulkner’s literary criticism in the 1930s and 1940s, the formalistic and existentialist dimensions occupied a predo-minant position respectively in North America and Europe. The former established and reinforced the canonical position of William Faulkner’s novels in the English literary writings while in the later critical context, Faulkner was transformed into a philosophical existentialist novelist.

William Faulkner；formalism；existentialism

*本文系中國人民大學“985工程”科學研究基金資助項目“A/B類核心期刊論文發表培育項目”(2011H004)的階段性成果。

I106

A

1000-0100(2013)04-0139-4

2012-12-03

【責任編輯王松鶴】