從維熙與索爾仁尼琴“大墻文學”比較研究

康 晨，楊 華

(1.遼寧大學 日本研究所，遼寧 沈陽 110036；2.大連大學 日本語言文化學院，遼寧 大連 116622)

從維熙與索爾仁尼琴“大墻文學”比較研究

康 晨1，楊 華2

(1.遼寧大學 日本研究所，遼寧 沈陽 110036；2.大連大學 日本語言文化學院，遼寧 大連 116622)

從維熙與索爾仁尼琴分別是中蘇“大墻文學”的代表作家，他們的作品以上個世紀的勞改營為背景，描寫了一批因政治運動而被勞改之人的命運。兩位作家特別關注了勞改犯們在環境極其惡劣的勞改營里人性的善良之處，中國作家從維熙筆下的人物都有著“圣人”式的善良——似真金般，不論身處何境都能以中國傳統道德意義上的“善”去幫助他人；而索爾仁尼琴筆下的人物則心懷基督式的憐憫之善，充滿著生命的情懷，活出自己的原則與立場。

大墻文學；人性；善良；“圣人”之善；憐憫之善

“大墻”，就是監獄，就是勞改營，而之所以有此種稱謂，源于中國現當代作家從維熙發表于1978年的中篇小說《大墻下的紅玉蘭》，從維熙被王蒙先生稱為“大墻文學”之父。故而“大墻文學”是在特定的歷史時期里，描寫因持不同政見或為政治運動波及的人們，這類人因為堅持傳統的道義價值和普世的真理，冤判至監獄或勞改營。記敘了他們在勞改營、監獄內外的生活遭遇，歌頌了人性中的“真”、“善”、“美”，對人性與中的陰暗面以及國家政治制度等悲劇的根源，作出了深刻的反思與批判的文學作品。在蘇聯，也稱這一類作品為“勞改營文學”或“集中營文學”。筆者為行文方便，本文統一使用“大墻文學”這一稱謂。

中國“大墻文學”的小說家們，特別是在中國剛解禁的七十年代末與八十年代，依然沿襲著中國傳統小說的寫作風格，對“真、善、美”圣人式的歌頌。而同樣是在蘇聯解凍后的索爾仁尼琴，俄羅斯民族基督式的憐憫之善。

一、從維熙的“圣人”之善

中國自古以來就有“頌圣”的傳統，先秦的孔子，被歷朝歷代尊為“圣人”，直到文革被官方徹底批倒，建國后歌頌的圣者轉而為馬恩列斯毛，“文革”以后，個人的神話破滅，而知識分子作家們對于心中的“圣者”形象，依然長存于作家們的心中，存于其筆下。或許“圣者”這個符號的具體內容不斷地變化，但是其本質依然未有任何變化。這些被作家們歌頌的“圣者”形象，在“大墻文學”當中都是“真、善、美”的化身，昔日歌頌的“圣者”轉而為一類概念化的人物而已。對于這些“真、善、美”的化身，從維熙的著力點在于“歌頌”二字。“我只不過把發生在那特殊年代的歷史，和那些人物，濃縮于時代舞臺的一隅；把燃燒的記憶寫成小說，獻給你——我少年時代文學摯友，為真、善、美唱一支歌...”[1]。

從維熙大墻文學中的正面形象與反面形象，用的依然是“真善美”與“假丑惡”的二元對立，對于正面代表“真、善、美”的形象在品格上，至少以今天的道德觀來看，近乎完美。無論是對于他人還是對于黨和國家，都無可挑剔。或許有些小說中的情節在過去中華傳統道德中是正常人應該有的，最起碼的道德標準，但是，瘋狂的年代當中一切所謂的舊道德都被看作是封建思想，所以有一些正常的情感都被放大而加以歌頌。

1.礦工牛大鵬的善良

煤礦工人牛大鵬是從維熙的小說《傘》中的人物，其女牛改枝為時代宣傳所誤導，認為不應該對“油派”①因牛改枝不知“右派”的真正含義，只是聽宣傳說“右派”是階級敵人，專政對象，誤以為是“油派”，或許這是作者對時代弄人的諷刺。有任何的同情和關照，他們就是階級敵人。故事的敘述者“我”和“妻子”是就業人員——“二勞改”，租牛家的房住，“我”主動幫房東挑水，但是嗅覺靈敏的牛改枝認為“油派”給他家挑水，定然沒安好心，認為“這水里一定有鬼！你馬上給我挑走，挑到你們水缸去！”[2]牛大鵬高大的形象在此第一次發出了耀眼的光芒，“一個脊背微駝的壯漢，一手猛地抓住改枝濕淋淋的頭發，一手拿著一個海碗，從缸里掏了一碗水，猛地朝改枝嘴里灌去。改枝嚎叫著，拼命向外吐著水花”，“他雙手插腰，胸膛起伏，對改枝霹靂閃電似地吼叫道：‘死妮子，你喝了缸里的井水，會不會伸腿瞪眼，進酆都城報道！'”[2]232并且，擦去了改枝寫在他們屋前的專政對聯“只許規規矩矩”，“不許亂說亂動”[2]222并且告訴“我”：“往后，不管是這刁妮子還是別人，誰在你們腦瓜頂上拉屎撒尿，你們都告訴俺！”[2]234“‘俺這是莊戶人家...不是專政的監房，出啥問題，俺牛大鵬兜著！'”[2]235看到這段對話，筆者腦海里瞬間產生的是歷史上主持公道的包拯、海瑞等青天形象，牛大鵬仿佛就是青天的化身，大義滅親，為秉持心中的正義“俺，要從這個刁丫頭身上開刀”[2]241-242。

牛大鵬被派往“我”那個勞改礦去當駐礦工宣隊隊長，但是“‘俺的他呀！'房東大嫂輕聲慢語地繼續說，‘辭了老半天，可是人家還是讓他戴上這個烏紗帽，有啥法呢！'”[2]238這又表現了牛大鵬中國傳統的賢者風度，這要是在索爾仁尼琴的筆下定然是“我的卑微的心房簡直要從毛料的軍便服下面蹦出來：指定我吧！我！我！”[3]但是從維熙筆下的牛大鵬并沒有受到權力的侵淫，也沒有受到金錢的侵淫。牛大鵬就連“我”這對右派夫妻的房租錢都不要，幾番推讓，牛大鵬正色道：“甭在磨舌頭了，把錢拿回去。俺這不是監房，也不是旅店，是地地道道的莊戶人家，忠厚待人是俺家的本分。”[2]249牛大鵬對“右派”也是盡己所能的表達自己的善心。

因牛改枝與牛大鵬在對待這對“右派”夫妻的看法上迥異，牛大鵬將改枝鎖起，改枝破窗逃出，多日不歸，牛大鵬表面上對改枝不聞不問，好似改枝就不是其女兒一般。可改枝偷跑回家躲在廚房被大家發現之后，牛大鵬“他以父輩人的尊嚴望了廚房一眼，雖然他沒有走過去，可是我看見他嘴角微微下沉——他心里笑了...”[2]260牛大鵬到底是一個父親，盡管女兒“胡作非為”，終歸還是有一個父親應該的關心。牛大鵬于政治動亂年代，自己隨時都有可能被打為階級敵人的情況下，還有如此善心，實為可歌可頌。

2.“慣偷”張鐵矛的善良

張鐵矛是從維熙中篇小說《遠去的白帆》極力頌揚的人物，他被后娘趕出家門，偷吃商店的東西，卻吃壞了肚子，在醫院醒來時，想著自己沒有棲身之地，便騙民警同志自己是個慣偷，于是他便進了勞改隊。

張鐵矛這個小偷“鐵貓”的善良形象之所以值得歌頌，在于他年紀輕輕的忍辱負重及其愛心。張鐵矛先是從前來探監的“母親”手里搶走了超出重量，不被允許帶入的白糖，之后又偷走“母親”給“我”——葉濤一直舍不得吃的牛肉罐頭，這使“我”與鐵矛之前尚有的友情跌至冰點，而張鐵矛并沒有因為“我”的誤解而記恨，反而是在勞改的疏浚排水溝的體力活中，暗中幫助體弱的“我”，張鐵矛偷偷地把區分每人界限的花桿往“我”移，被班長揭發出來時，“我有點不相信我這雙眼睛了，‘鐵貓'的活段整整三個花桿長，竟比別人多出一米。”[1]209要知道，那是在饑餓肆虐的年代，浮腫的身體，使得人能少干就少干，“挖完了五米的責任段之后把鐵鍬一仍，就躺倒在河坡上，即使身子之下是我剛甩上來的軟泥，那也在所不顧了...不到收工的哨子決不爬起來。”[1]209收工哨響就意味著飯點到了，所以才起來。張鐵矛在這樣的生存環境下，每天竟然還幫葉濤多挖一米，這是何等的心靈才會有這樣的舉動。

這還僅僅是一件事。更令人肅然起敬的還在后面，張鐵矛偷各種食品衣物竟然是為了被關禁閉室的“右派”黃鼎的兒子，黃鼎被關禁閉室，他六歲的兒子小黃毛就無人照顧，是十七歲的張鐵矛，“或許很早就扮演了一個母親的角色。此時，他一手提著馬燈，一手揮動手中一把芭蕉扇，神往地坐在床沿上，為小黃毛扇著額頭上的熱汗。他那虔誠的目光，一刻也不曾離開小黃毛的臉；似乎那靜靜睡著的孩子，真的就是他的嬰兒...”[1]223在食物極度匱乏的情況下，張鐵矛竟然還要多養一張嘴，或許到這里我們已經覺得張鐵矛盡管不是“圣人”，也算是個道德上無瑕疵的人。此外，張鐵矛還有更讓人感動的想法，葉濤想幫張鐵矛寫申訴材料，張鐵矛不是要葉濤往好里寫，而是“我求你，不但要寫上我不該說假話，往這個窩里鉆，還一定要把我偷過一次百貨大樓的糕點，以及偷拿了裝點心的帆布兜子也要寫進去，我要用在勞改隊攢的那一點錢，賠償百貨大樓...”[1]240

這樣的人物，即使在當今社會也是不多的，筆者對這些正面形象的人物無一不肅然起敬，這些人物也無一不是當今世人學習之楷模，之樣板。當我們回到文學作品本身，對于張鐵矛，牛大鵬這樣中華民族最普通一員的頌揚，卻有著最崇高的道德情感，有著圣人式的善心。這樣的人物還有《風淚眼》中的“索泓一”、《遺落在海灘上的腳印》的“陸步青”、《雪落黃河靜無聲》的“范漢儒”、《沒有嫁娘的婚禮》的“東方漢陽”、《大墻下的紅玉蘭》的“葛翎”等等。

二、索爾仁尼琴憐憫之“善”

與中國作家不同，蘇聯“大墻文學”的作家索爾仁尼琴、沙拉莫夫等人，盡管也對“良知”、“道德”歌頌，但是他們的感情基調是出于對整個俄羅斯民族基督式的憐憫與仁慈，還有愛，對專制暴政的“以眼還眼、以牙還牙”，而不是為了“頌圣”而頌揚。為何在這里筆者用“俄羅斯的憐憫”而不說“蘇聯的憐憫”那是因為憐憫的世界觀早在列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等偉大的俄國作家時代就流進了俄國民族的血液里，索爾仁尼琴也只是繼承了這份沉甸甸的民族精神。

從維熙先生在《走向混沌》中批評索爾仁尼琴道：“因而在若干年后的今天，當我閱讀蘇聯流亡作家索爾仁尼琴作品的時候，我覺得他以主觀上強烈的愛憎，取代了勞改隊的客觀現實。他只寫了殘酷壓榨的一面，這是真實的；但生活中存在著的另一種真實，卻被他的憎惡吞噬了。有惡無善或有善無惡，都構不成一個社會的總體。而一個有良知的作家，總要審慎地認識這個總體中的個體，特別是在《古拉格群島》那樣的宏篇大著之中，索氏把一部分個體生活內容抽掉了，把憎恨宣泄到了極至的地步，這不能不被視為政治扼殺了他的某種文學真誠。”[4]筆者不能完全認同從維熙先生的評價，文學的真實與歷史的真實界限原本就只能有小說家自己把握，如果說索爾仁尼琴放大了殘酷的現實，那么從維熙先生就放大了善與美的一面。就筆者的感受而言，索爾仁尼琴的小說《第一圈》、《伊萬·杰尼索維奇的一天》、《癌癥樓》當中的形象無疑更符合“人”，這一物種的性格。就算是飽受爭議其是否為文學作品的《古拉格群島》，其中一些人物的命運，完全是真人真事。索爾仁尼琴“不是作者，只是編篆者，書里有百分之八十五的內容是引用了讀者的話。”[5]索爾仁尼琴在其開篇就寫道：“此書中既無臆造的人物，又無虛構的事件，人與地，都稱其真實姓名。如果用的是姓名縮寫，則系出于私人性質的考慮。如果什么名稱也沒有用，那是因為人的記憶力沒有把姓名保留下來——而所寫的事實都是千真萬確的。”[3]02真實地面對歷史，才能對歷史有真正的敬意。

同樣是處于剛解凍時期的作品，索爾仁尼琴等俄羅斯作家對于筆下的各個人物形象，與前文分析的中國作家筆下的“圣者”人物形象不同，索爾仁尼琴筆下的人物，并不是把生命當神，而是把生命當作生命本身，無疑更具有“人”的本質。索爾仁尼琴等小說家的作品，對于善良，是出自于對每一個人物，對于俄羅斯民族，對于祖國俄羅斯基督式的憐憫與愛。

1.伊萬·杰尼索維奇的善良

伊萬·杰尼索維奇·舒霍夫是索爾仁尼琴《伊萬·杰尼索維奇的一天》里的主人公。舒霍夫是勞改營104小隊的勞改犯，這篇小說記敘了舒霍夫在勞改營一天內的生活。舒霍夫未按勞改營要求的時間起床，因為自己似乎生病了，但是被看守塔塔林抓住，讓他去為看守們擦地板，舒霍夫在干完活，吃完早飯，去往醫務室的時候，“舒霍夫機靈地避開了塔塔林，躲到營房的角落里，要是第二次碰上他，就又會被抓去。是的，任何時候都不能疏忽大意。”[6]這形象要是在從維熙的筆下，或許就應該是大膽地，毫不避讓地往醫務室走去，或者咬牙帶病上工，比如《大墻下的紅玉蘭》中的葛翎。

排隊上工前舒霍夫接受采扎爾煙頭的施舍的鏡頭，或許在從維熙們看來是反面角色，至少不是正面角色干的事情：“舒霍夫頓時精神一振（他等的就是這個，讓采扎爾主動給他），趕忙表示感激，一只手接過煙頭，另一只手從下面保護著，以免掉落。”[6]23到了工地食堂，舒霍夫和小隊副隊長合伙騙炊事員多弄到了兩碗粥，“舒霍夫心里盤算著，多弄來的兩份粥，至少該有他一份。”[6]61小隊副在吃完自己的雙份粥就把多出來的其中一份給了舒霍夫，并讓他把采扎爾的那份給他送到工地上去。舔著第二份粥的舒霍夫，“還懷著一線微弱的希望：采扎爾會不會把自己的這份粥送給他呢？”[6]64采扎爾沒有給他，但是收工后的晚飯，采扎爾算是對舒霍夫幫他排隊領郵包的報酬，“‘你把我的那份吃了吧，伊萬·杰尼瑟奇'”[6]110

再來看看勞動。在從維熙的小說里，盡管在勞改隊勞動很苦很累，可是，不論主角是黨員干部的葛翎（《大墻下的紅玉蘭》）、索泓（《第十個彈孔》），還是非黨員的索泓一（《風淚眼》）等等，“勞動最光榮”這句口號深深地印在他們的腦門上。索爾仁尼琴里的勞改營小隊“卻是這樣一種體制，不是上邊來催促犯人干活，而是讓犯人彼此督促。你不干活，壞蛋，而我卻要由你而餓肚皮不成？不行，快拼命干吧，臭尸！”[6]46

在《伊萬·杰尼索維奇的一天》發表以后，其中一個蘇聯批評家的意見就是“說伊凡·杰尼索維奇·蘇霍夫的全部生活綱領就是歸結為一句話：‘活下去。'”[7]其實“活下去”這三個字，索爾仁尼琴們花了多少年才明白其含義，對于生命這兩個字來說，活下去的意義和價值難道值得非議嗎，況且索爾仁尼琴對生命的原則更多的是：我活，也讓你活。就如舒霍夫一般“從來沒給過什么人東西，也從來沒拿過別人的什么。”[6]33他主張活的原則并不是以別人的性命為代價。對每一個生命的憐憫，包括自己的生命。“幾口熱湯下肚，全身都暖和了，仿佛整個內心都顫動了起來迎接稀湯。太好了！這就是犯人賴以活下來的那短暫的一瞬。”[6]118這“短暫的一瞬”筆者的理解，就是能感受到自己生命氣息的一瞬間。即使八年的監禁生活，舒霍夫“也沒有變成一只貪婪的胡狼，而且越來越堅信這一點。”[6]142堅持自己活的法則，舒霍夫這個形象浸注了索爾仁尼琴對人對己的憐憫情懷，這也是一種善良的活法，不是為了活下去而不擇手段的活法。

2.科斯托格洛托夫的善良

科斯托格洛托夫是《癌癥樓》的主人公。《癌癥樓》又譯為《癌病房》，創作于1963年至1969年間，講述流放中亞的癌癥患者奧列格·菲利蒙諾維奇·科斯托格洛托夫在13號病房的見聞及其經歷。科斯托格洛托夫先被勞改，后被流放，又患上癌癥，可以說，除了死亡，遍嘗人生七苦，筆者在科斯托格洛托夫的身上也看到了索爾仁尼琴自身的影子，索爾仁尼琴，早年喪父，經歷過戰爭，被勞改八年，流放三年，妻子與其離婚，流放期間患胃癌，恢復名譽后又因其不屈服于強權的個性被驅逐出境。科斯托格洛托夫同樣也是索爾仁尼琴生命觀忠實的表現者。

科斯托格洛托夫在勞改營耗費了自己的青春年華，“我們的楚河不流入任何湖海大川，這條河在沙漠中結束生命！一條河，不匯入任何水域，把自己最好的水和最好的動力就那么一路分送給萍水相逢的朋友們——這豈不是我們囚犯生活的寫照！我們注定什么也干不成，注定只能背著惡名從這個世界上悄然消失，但我們最好的東西，猶如我們還沒有干涸的一片水面，我們所留下的全部紀念就是通過見面、交談、幫助這類方式相互捧給對方一掬水。”[8]如果一個政權不能憐憫自己國民的生命，那么受難者們只有相互憐憫，或者自己憐憫自己的生命。科斯托格洛托夫的病友年輕人焦姆卡，盡管“他從書本上讀到過，也聽人家說過，憐憫是一種有損尊嚴的感情：既有損于憐憫者，也有損于被憐憫者。然而，他仍然希望別人對他表示同情。”[8]154憐憫在有些時候是善良的一種表現，一種心底里的仁慈。而且這種情感是索爾仁尼琴甚為崇敬和主張的情感，即使是在憎恨的地方，對憎恨的人。

被流放至遠離其生長地的俄羅斯，但是其對生命的憐憫和愛，并沒有因為自身遭遇而改變。“對自己流放地懷著滿肚子怨氣，憎恨它，詛咒它，豈不更合乎情理？其實不然，就連本該受到諷刺作家鞭撻的事情，在奧列格看來也不過是笑料而已。”[8]333被流放到中亞，遠離俄羅斯故土的科斯托格洛托夫“被迫永久流放到這里來以后，竟會愛上這個時而炎熱，時而狂風突起的荒僻曠野，把天風的陰天當作休息日，雨天則視若過節，”[8]332這才是索爾仁尼琴想表達真正的生命，靈性的生命，善良的生命。即使生活在異鄉，環境惡劣，但這是有價值的生命，不是單純的為了活下去而活下去。這種充滿著善良的情懷，在科斯托格洛托夫看來，不是為了活下去而活下去，而是思考著生命的“最高價值到底值多少”？“為了保全生命，要把賦予生命本身的色彩、香味、激動統統付出——這樣的代價又如何呢？換來的只是包括消化、呼吸、肌肉、與腦細胞的生命，僅此而已。成為一具活動的標本。”[8]369人之所以為人，在于其有著與動物性相區別的人性，索爾仁尼琴認為讓弱者生存這才是最大的善，最高尚的愛。

1970年索爾仁尼琴獲得諾貝爾獎的評語是：“由于他在追求俄羅斯文學不可或缺的傳統所具有的道德力量。”[7]1這種道德力量正是傳承了托爾斯泰等俄羅斯先賢基督式的憐憫與善良。這種善良與從維熙筆下的“圣人”之善，如前文所述，是很不一樣的。同樣以“大墻”為人物的背景，從維熙筆下的人物似真金般光芒萬丈，即使是在“大墻”的極端條件下，也以“圣人”的善良為標準；索爾仁尼琴筆下的人物則有著心懷天下的憐憫之善，活出自己的道路，活出自己的原則。如果說從維熙是向這些人物形象長揖頓首，索爾仁尼琴則是劃著十字向他們鞠躬。

[1]從維熙.新時期中篇小說名作叢書:從維熙集[M].福州:海峽文藝出版社.1986:193.

[2]從維熙.潮汐文叢:遺落在海灘的腳印[M].廣州:城出版社.1982:231.

[3][俄]索爾仁尼琴.古拉格群島:上冊[M].陳漢章,田大畏,譯.北京:群眾出版社.2006:561.

[4]從維熙.走向混沌（第一部）——反右回憶錄、勞改隊紀事[M].北京:作家出版社.1989:188.

[5][俄]索爾仁尼琴.牛犢頂橡樹[M].陳淑賢,張大本,譯.北京:群眾出版社.2000:241.

[6][俄]索爾仁尼琴.伊萬·杰尼索維奇的一天[M].姜明河，譯.北京:群眾出版社.2000:13.

[7]張曉強.索爾仁尼琴——回歸故里的流亡者[M].長春：長春出版社.1996:23.

[8][蘇]索爾仁尼琴.癌癥樓[M].姜明河,譯.桂林:漓江出版社.2001:368.

Comparison of Concentration Camp Literature between Weixi Cong and Solzhenlsyn

KANG Chen1，YANG Hua2
(1.Institute of Japan Studies,Liaoning University,Shenyang 110036,China;2.Japanese Language and Culture College, Dalian University,Dalian 116622,China)

Weixi Cong and Solzhenlsyn are the representative authors of Concentration Camp Literature in China and in the former Soviet Union last century;their novels describe a number of prisoners'fate on the concentration camp because of the political movement.The two authors show especial concern for the goodness of prisoners under hostile conditions on concentration camp:the characters portrayed by Chinese author Weixi Cong have the qualities of Saint——like the real gold,they are ready to help others kindly no matter where they are to follow the Chinese traditional morals;while,the characters portrayed by Solzhenlsyn have the commiseration just like the God,full of the motion of life,with their own principles and by their own ways.

Concentration Camp Literature;Humanities;Goodness;Goodness of Saint,Goodness of commiseration

I0-03

：A

：1008-2395(2013)02-0019-05

2012-10-05

康晨(1988-)，男，遼寧大學日本研究所碩士研究生，主要從事比較文學與世界文學研究；楊華(1977)，女，大連大學日本語言文化學院副教授，文學碩士，主要從事日本語言文化與中外文學比較研究。