論歐茨短篇小說《何去何從》中的女性悲劇

甘士艷

摘 要：文章分別從男性和女性兩個角度分析并揭露了女主人公康妮的悲劇成因。結果發現，康妮的悲劇既來自于男性對女性的忽視和壓制，也來自于其他女性的排擠和女性角色自身的被動。文章將為從女性群體自身的弱點來尋找女性悲劇的動因提供有益的啟示。

關鍵詞：《何去何從》；女性悲劇；男性；女性

中圖分類號：I106 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）03-0157-02

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當代文壇上最有名的女性作家之一。盡管她聲稱自己并非女性主義作家，卻在很多長篇和短篇小說中都力圖表現女性人物的生活和命運。文學評論家格萊格·約翰森認為：“在她的整個文學生涯中，喬伊斯·卡羅爾·歐茨對女性主義文學和文化一直持著同情而又獨立的觀點。”[1]《何去何從》是歐茨短篇小說中的名篇。它初次與讀者見面是在1966年，此時正是美國婦女解放運動第二次浪潮的鼎盛時期。這篇小說通過講述少女康妮這個女性世界中最弱小的一分子的悲劇故事展示了歐茨在自己文學創作早期不成熟不全面的女性主義觀。本文試圖解析文中男性角色和女性角色共同作用下的康妮的悲劇成因。

小說的情節并不復雜。一天晚上，當康妮在和她的朋友在商場閑逛時，她遇見了一個“長著蓬松的黑頭發，開著一輛漆成金色的舊敞篷汽車”[2]的男孩。不久之后的一天，當康妮被家人獨自留在家中時，男孩哄騙威脅康妮走出家門。在故事結尾，康妮服從了男孩的意志，而她的悲劇也隨之展開：她將面臨著被這個惡魔般的男孩和他的朋友傷害的可能性。她的悲劇雖直接由阿諾德造成，但也間接由她的家人和她自己引起。康妮悲劇的原因主要來自于兩方面：男性的忽視和壓制，以及女性自身的排擠和被動。

一、男性：忽視和壓制

這篇小說中出現的男性人物包括康妮的父親、男孩艾迪、阿諾德·弗蘭德以及他的朋友艾利·奧斯卡。他們均與本小說的女主人公及其最終的悲劇命運有著或多或少的聯系。三人之中，與康妮的悲劇關系最為密切的男性人物為康妮的父親和男孩阿諾德。

康妮的父親是美國男權社會的代表。他是一家之主，也是康妮最近的親人之一，但是他所關心的只有他自己。他和女兒之間缺乏交流，使得后者很難感受到家庭的溫暖和關懷，只感到深深的孤獨。為了尋求從家中得不到的安慰，康妮只好出門和其他的未成年人閑逛。而這種行為對于生活在一個充滿敵意和暴力的動亂社會的美麗少女來說是極為危險的。父親的行為其實就是一種不作為的家庭冷暴力。正是這種家庭冷暴力逼得康妮走出家門，面對未知的危險。父親不能夠給康妮足夠的安全感，所給與的只有冷漠。小說中康妮的父親并沒有自己的名字，這就使得他的身份更加具有普遍性，他可以是任何女性的父親，他們作為一個男性的群體主導著這個對女性充滿著冷漠和暴力的社會。

與康妮父親對于康妮的冷暴力相比，阿諾德·弗蘭德直接用言語來侮辱這個女孩，而且最終很可能是用身體來傷害她。當他哄騙康妮走出家門時，他不斷地說臟話來摧毀康妮的意志。除此之外，阿諾德·弗蘭德還用語言威脅康妮，使得康妮“傷心地大聲痛哭起來，她被困在這痛哭里，正如她被困在這房子中一樣。”[2]這一隱喻表明，康妮受制于阿諾德·弗蘭德，就像她受制于她的家庭一樣。最終，她在阿諾德的威脅之下走出了家門，成為了惡魔的獵物。在那最后一刻，康妮只能“看見自己慢慢地推開房門，看著這具身體和長著長頭發的頭顱一起走進了陽光中，而在那里，阿諾德·弗蘭德正等著呢。”[2]這些話說明，康妮明顯知道等待她的只會是危險，但是她卻沒有足夠的力量保護自己不受門外危險的侵害。這一時刻的情形和鮑勃·迪倫的歌曲“現在一切都完了，憂郁寶貝”[2]巧妙地融合在了一起：康妮的純真甚至是生命都即將被摧毀，而康妮將會變成一個可憐的悲傷寶貝。

從阿諾德·弗蘭德的身上，我們不僅可以發現男性對女性的支配，而且可以看到男性為了控制女性為后者所設立的審美標準。阿諾德·弗蘭德引誘康妮而非其他人，是因為依據男性世界的審美標準，康妮是一個漂亮的女孩。在兩人的談話中，當提到康妮的姐姐珠兒時，阿諾德說道：“還有你姐姐，穿著藍裙子，嗯？還踏著高跟鞋，那個悲哀的可憐蟲——一點也不像你，親愛的！”[2]珠兒只是因為“長相普通，又矮又胖”[2]，就要遭到像阿諾德這樣的男性在語言上的侮辱。而在提到另外一個女人霍恩斯比太太時，阿諾德又說：“她太胖了，我不喜歡她們那樣胖，我喜歡的是你這樣的，親愛的。”[2]男性世界為女性的美丑胖瘦設立標準，并以此標準來控制支配女性的肉體和精神。

二、女性：排擠和被動

這篇短篇小說中主要出現了三位與康妮有關的女性人物：康妮的母親、康妮的姐姐珠兒和康妮自己。她們在小說中具有極為不同的性格。性格的不同造就了她們生活中的不同際遇。

康妮的母親是一個典型的美國家庭主婦。她沒有任何個性特征，只是作為小說的主人公康妮的母親的形象出現。她沒有任何的長處來讓自己在社會上變得獨特出眾，只好待在家中，成為其他家庭成員的仆人，卻得不到來自丈夫的任何幫助。康妮的父親出門工作，回到家中時只會等待著接受康妮母親的服務。她同時還是男性權威的捍衛者，服從男性為女性所設立的標準。在一個男性占主導地位的社會中，女性的角色就是像康妮的母親一樣待在家中。即使女性出門工作，她也只能干一些專為女性設立的符合女性角色的工作。作為男性權威的忠實服從者，康妮的母親不斷在康妮父親面前責備康妮反叛的行為。她在男性控制下的被動讓康妮感到不滿。不僅如此，康妮的母親還作為康妮追求自由和歡樂道路上的壓制者的形象出現。她一度也曾年輕美麗，然而現在卻年老色衰，而她的女兒康妮卻年輕漂亮。康妮的青春靚麗與她自己的容顏衰退形成強烈的反差，因此她總是貶低康妮這個亭亭玉立的女兒。她所貶低的不僅僅是自己的女兒，還包括她自己的朋友。“她的母親，打電話給她的姐妹們，對著這個抱怨那個，對著那個又抱怨起這個來。”[2]康妮的母親，在男性權威的主導之下，從未意識到自己順從的個性和被動的處境。她不僅滿足于自己的處境，還為康妮設置標準以使康妮也處于同樣的境地，在康妮達不到這一標準時，她就利用自己母親的身份肆意地侮辱康妮。她不是同自己的女性同胞們團結在一起，而是貶低她們以突出自己。

西蒙·波伏娃在《第二性》中指出：“一個人之所以為女人，與其說是‘天生的，不如說是‘形成的。”[3]作為母親偏愛的女兒，康妮的姐姐珠兒就是一個“形成”的“天使”[3]。她有自己的工作，就是在康妮所在的學校里做秘書。她所做的工作被社會認定為符合女性的角色和身份。她還是服從男性為女性所設立的權威的模范人物。她受到母親的夸獎和偏愛，只是因為她幫助做家務，而且她“長相普通，又矮又胖卻行事穩重。”[2]這些特征使她能夠成為像她媽媽那樣的家庭主婦。而除了這些，她還像她的媽媽一樣，毫無個性。因為和母親有著很多的共同點，再加上她的被動和順從，她被母親看作是比康妮要優越的同類。然而，她對自己妹妹康妮的不幸處境卻毫不關心。她所做的不是維護康妮，幫助康妮走出困境，而是對康妮的事情很少關心，缺乏同后者的交流。

康妮是一個具有兩面性的姑娘。“她的任何東西都有兩面性，一面是給家里人看的，另一面是給不屬于家里的任何別的人看的。”[2]在家里，她是女性傳統角色的反叛者。她與珠兒這個家中的天使形成強烈的反差。她可愛，迷人，而且了解這種自己身上所具有的而她的媽媽和姐姐所不具備的魅力。她對母親的責備和姐姐的漠視表現出反叛行為。她姐姐幫家里做家務，而她則會和其他的男孩女孩一起出去閑逛。然而，出了家門，她又會去迎合男性的審美標準。由于深受男性社會價值觀的影響，她已經知道如何去吸引和取悅男性，而她的行為最終直接導致了自己的悲劇。當她受到阿諾德的引誘和威脅時，她極為恐懼，不敢做出任何的反抗。而此時她再去尋求母親的幫助已經太遲了。因為母親和其他的家人都去了燒烤，而她們在以前也從未想起要團結在一起保護自身免受男性暴力的傷害。她的軟弱和被動，在遭到邪惡力量的利用之后，將她自己變成了男性欲望和暴力的犧牲品。“當康妮這個純真的女性，走出屋子，來面對自己可能死亡的結局時，她也代表著女性在放棄獨立、服從男性性欲威脅的那一刻精神的死亡。”[4]

康妮的父親和阿諾德·弗蘭德這兩位男性都是男權社會的代表。他們的行為向我們展示了20世紀60年代美國女性所面臨的困境：她們要么待在家中，面臨來自家庭中的男性成員的控制；要么走出家門，面臨來自由男性所主導的整個社會的危險和暴力。故事中的三位女性則展現出截然不同的三種個性。康妮的母親是男性統治權威的捍衛者；康妮的姐姐則是男性占主導地位的社會中的模范女性；而康妮則具有作為反叛者和服從者的兩面性。然而，她們也有著某些共同的特質：她們在不同程度上都順從于男性權威；她們都彼此壓制以便突出自己而非彼此團結。而這些特性從某種程度上來說也是20世紀60年代的大多數美國女性共同具備的。盡管在20世紀60年代歐茨并未持有強烈的成熟的女性主義觀，而且她甚至還公開聲稱自己并非女性主義者，但是她在這一時期仍然關注著一些針對女性的社會問題。《何去何從》即是表現她對女性在家庭內外所面臨的暴力加以關注的典型一例。懷著對女性的同情，她試圖在自己的作品中從男性和女性自身兩方面來探討女性不幸的原因。康妮的悲劇告訴人們，女性的不幸遭際并非完全由男性造成，也是由于女性群體內部不能相互團結且又易于屈從于男性的控制。

參考文獻：

[1]Johnson， Greg. "Early Feminism." Joyce Carol Oates： A Study of the Short Fiction. New York： Twayne Publishers， 1994. 40-67.

[2]羅良功，李汝成. 美國文學選讀新編·20世紀卷[M]. 武漢：華中師范大學出版社. 2010：283-300.

[3]Beauvoir， Simone de. The Second Sex[M]. H. M. Parshley Trans New York： Knopf， 1952：267

[4]Korb， Rena. "An overview of “Where Are You Going， Where Have You Been？”." Short Stories for Students. Detroit： Gale， 2002. Literature Resources from Gale. Web. 18 May 2012.

（責任編輯：陳雅莉）