越過日界線死去

□魯 亢

早子在課堂上會突然感到不適，胃里的東西就像在泥濘里攪動的魚，掙扎著朝上躥，發(fā)出的咕碌咕咚的悶響令人神經緊張。老師和同學們都聽到了。老師沒有問她（“你怎么啦？是不是不舒服呵？”），而是繼續(xù)講課。老師對這個快要臨近大學考試的班級有點生氣，沒有同學主動回答他的提問，個個都像悶蛋，“你們這樣還想考上大學？”早子恰在此時發(fā)現了目標，日界線。剛才老師問的正是：誰知道日界線？早子知道嗎？看來不重要，她已經做出決定：過了日界線后我就去死……

因為對生存感到習慣了，我們厭惡死亡。從托馬斯·布朗《甕葬》中的格言尚可延伸至更多其他的卑俗的現象，它們如蟑螂在灰粒遮蔽的靈魂中爬動，可謂熟視無睹。這種日復一日的人生操練已經被確認了，所以回避重新檢驗的要求；這種受辱的存在早被楔入性格，故而不必驚訝；這種美滋滋的麻木神情下的行為……這種語言暴力……諸如此類。我喜悅而又謹慎地看著韓國電影《純愛譜》（又譯《網窺》）里面的日本高中女生早子為去死而想靠打工積蓄一筆費用的所有行動，雖然她所做的都很平常；她已有了明確的想法，周圍的人與物的變化使這一想法顯出幻想天國的質地，仿佛一場短暫的讓肉體發(fā)甜的酣暢的午睡。但為了早點賺足“自殺經費”，早子開始替互聯網上的某個網上直播的交友網站當表演女郎。開頭她只在幾個純色的布景下做著裝表演，最后一次她脫掉了衣服。她的錢夠了，她可以去飛過日界線了，不過不是去死，而是與一位名叫胡仁的韓國“小公務員”相會。

我認為就越過日界線去死所做的一切籌備工作是一個震懾人心的創(chuàng)意（故事）。為了這個創(chuàng)意導演找了一些理由，不過，這些理由即便講得頭頭是道照樣很膚淺。懦弱的父親，有點虛偽有點兇悍的母親，以及他們之間的不融洽。對已逝的外婆的朦朧的思念。（早子還有一個也在上學的弟弟，他甚至上了那個網站并看到姐姐脫衣的情景，在他不知情卻是早子臨行前的晚上，弟弟發(fā)表了意見：真棒耶！弟弟是姐姐的擁躉，這也不重要，她似乎都不太需要這些。）光怪陸離的社會，人們?yōu)榍槎σ蚯槭軅?，千篇一律，看似索然寡味，“細端詳”，卻也橫生妙趣，只要你肯“矮人觀場，隨人說妍，發(fā)人長喟”。但即便不依靠生活邏輯給早子的想法一個信服的說法，人們也會要求替赴死者證明某種心理邏輯。這兩方面的問題在18歲的早子身上都有，只是沒那么強烈，臆想多于感受，因此當早子收到胡仁的交友郵件后，“去死”就變成她搭機飛過日界線“去相見”的熱情下的灰燼（“旅客們，現在飛過日界線，我們迎來新的一天！”）。這是故事的必然結局，何況周圍的人都是忍受著待在原來的地方活下去（“怕孤獨才愛旅行。你呢，你孤獨嗎，你為什么旅行？”《紐約客》的漫畫責編見到來采訪的會英語的中國記者時，隨口就這樣問道。），當被講述時那些瑣碎的事情都成為神奇的遭遇。我看到這里松了一口氣就不看了，卻無法放棄我的越過日界線死去的深沉的意念。一開始我就猜到這僅是一個為故事而設的“心理時間”，最終總要過去并不會照顧到我的“主觀出場”，但它的優(yōu)美和幽閉之癢如早子在空場獨泳時的姿勢滑過腦際，帶起一片讓內心瞬息清涼的漣漪。

這部片子中那位不善交際的韓國小公務員胡仁的故事也不乏精彩，那是只能委托給藝術家才有能力還原的“生活秀”。與時下也在表現日?！吧钚恪钡拇至拥膰a電影不同，韓國電影人要聰明和實在得多。實難比較，“如果一個庸人使用了一句睿智的格言，我就會想這格言該如何解釋才能與他的平庸相稱”（梭羅語），這頗適合用來影射國產電影和電影人，一些國產影片中那電影人的“傻瓜的談話就像是旅途中的沉重的包裹”。吭哧吭哧，噪音君臨。

是的，我真正感到心動卻難解疑惑的是，即便故事以更能體現襤褸青春的情節(jié)進行著，那個被編導賦予一位妙齡少女的冷冽的念頭，本身就具備纏人的力量，作為對某個世界的抵抗。有一天我聽到一個女孩在電話中向她的女性朋友哭訴：我真不想活了！我要從八樓跳下去！朋友安慰她：別，別，總會找到辦法的。她后來安然無事，祝賀她（“告訴她‘鐵蛋你好’，是‘鐵達尼號’最符合國情民意的諧譯?！保?，我想，這也是必然的“悲喜劇”。她根本沒有細想一番的空間。喧嘩救了她。從早到晚四周有無數的噪音此起彼伏，當其中的人聲因疲倦而停下時，水管因灌滿空氣還會發(fā)出如輪船汽笛的低吼來沖擊她。天哪，這么多聲音，我還是算了，煩死了，我都不知道我在想什么啦！對于這個與早子所處正好相反的嘈雜無度的世界，早子的古怪之念給了我安靜和靈感，讓我尋回一些記憶并使我循跡而思，正緩慢經過與想象交匯的日界線，讓一個過去死在那一邊。

“30歲時，隨著認識的不斷深入，我跨入了榮格所謂‘分化’的關鍵期（啟程出發(fā)，墜落深淵，在黑林中迷路，以及其他種種‘門檻’），開始把我所謂的‘耶穌悖論’看作夸大了的日常自我意識，就像原始神話大體可看作夸大了的日常生活——特別是那些富有深刻的天職和生活‘悲劇’感的人們的生活。我沒有把自己看作任何類型的英雄，更不必提什么救世主了。”（約翰·巴思《曾經滄?！罚┤缃裎也恢?0歲了，卻被一個“18歲的想法”像針似的輕輕刺痛，越過日界線死去，夢想吧，在這之前，我感到裸足踏上的房間地板很熱。