感受“華夏書香之鄉”——東莞

谷 雨

(山東省新泰市公安局，山東新泰271200)

2012年11月20日，在火車上叮當、叮當、叮叮當當了25個小時，像是聽秋夜里蟋蟀等秋蟲的淺吟低唱，心情竟依然清爽。到了東莞東火車站，又轉乘大巴、的士，2個多小時，到東莞山莊，接下來，我要在這里待五天，感受東莞的空氣，花香，高樓大廈，圖書館，一群讀書、愛書、藏書、寫書的人。

在賓館門口，或許碰見的是馮傳友，在網絡里見過幾次他的照片，很是灑脫。柜臺前人較多，有些忙亂，我問候的話沒有說出口，聽他在說“大俠”，估計是胡洪俠，阿瀅說過到深圳沒見胡洪俠，就等于沒到深圳。我給徐雁先生發了短信，問他可來否?他說還在自深圳往東莞來的高速公路上……自我們濟南來的自牧、自青島來的薛原兄也都沒有回信。但我感受到，平時散落在天南海北民間的書友們，正從空中、地上往這歷史上人文底蘊厚實，現實中經濟發達的南國重鎮匯聚而來，他們都帶著一腔熱情，滿腹經綸，渾身風塵，不顧車馬勞頓趕來。趕來，只為了趕上這一年一度的“書香雅集”！

我躺在賓館里，翻開“會議指南手冊”，一個個熟悉的名字映入眼簾，我彷徨，因為名字熟悉，人卻未謀面;我凄惶，為不善于與人交流，為冷落一旁而神傷;我又慶幸，不管如何，我至少來了，沖破心理障礙，工作羈絆，終于來了，搭上了讀書年會這班車。來了就會有收獲，會有思考，會有提高。哪怕我一句話也不說，但是我會聽，用我的心去聽。“三人行必有我師焉”，我期待明天，明天會是美好的，有交流，有相識，或許也有爭論，明天的聚會，還會年年有，會年年壯大，期待明天，也是期待明年，期待未來，期待一個沒有紛爭，沒有虛偽，花香四溢，書香彌漫的讀書世界，一個純凈、恬淡、溫文爾雅的世界。

窗外，還有一樹花，高大的樹，紫紅色的花，路邊也有，但是的哥叫不出花的名字，只是指著旁邊滿樹綠葉的樹說那是芒果樹。我和樹相對靜靜地望著，心里直想笑，昨天我還穿著棉襖，看著身邊脫光衣服且卸了華妝的楊樹、槐樹、柳樹，露出干癟的枝杈。今天卻又身處花團錦簇，綠樹成蔭的東莞了。東莞的“莞”字，按“山東秀才念半邊”的說法，會念成“完”字。這個美麗的地方為什么叫“東莞”呢?

(上)

昨天一直困擾的那一樹花叫什么名字，一大早，終于弄明白了，那是紫荊花，是香港的港花。像是解決了一個大問題，像是一個個熟悉的名字，一下子對上陌生的面孔，一提名字，書友可以清晰地反映到我的腦海里一般，豁然開朗起來。比如徐雁、盧禮陽，李傳新，曾紀鑫，徐玉福，馮傳友等等。一旦對上了號，頓覺得親切，像是熟識了許多年。很難說清這種感情，素未謀面，一握手，一介紹，倒成了老朋友，甚至比熟識他們的人還要了解他們，為什么呢?我尋找出來的答案是，我從他們的文章里，深入到了他們的心，從他們的文章里，我吸取了無盡的養分。

盧禮陽是我一眼就認出來了的人，網絡里久久交流，也看過照片，他本人比照片里還要瘦，用“人比黃花瘦”不恰當，但與他握手時，他那寫大文章的手，十分纖細，不忍用力。王振羽為人古道熱腸，握手力大，盧禮陽可被握疼了?盧禮陽重復一遍我的名字，親切極了，而我了解他卻只是通過他的文字。徐玉福給我彌勒佛一樣的感覺，高高大大，腦門發亮，一臉喜慶，眼神里透出睿智，不像南方人，到有幾分山東人的模樣。

忘了誰說，想要深入了解一個人，那就多讀他們的書。娛樂圈子里有“歌星”、“影星”、“笑星”等，讀書圈子里，還沒聽說有“書星”這個名詞，但是一樣有粉絲。比如魯迅的崇拜者“魯粉”。要成為某人的粉絲，就要閱讀他的作品，并不是要見其本人，有些人已不在世，根本也無法見到，有些人不喜歡與人交流，更別說要拜訪，錢鍾書曾說，何必要見下蛋的母雞。但是“錢粉”多得是。當然有時候，讀得太透徹，了解得太多了，反而會發現所崇拜者的種種不是，由愛生恨，由崇拜變成揭露，甚至是攻擊。如此一來，霧里看花其實更好一些。閑談中，聽人談起黃裳，如今黃裳已逝，“黃粉”悲思，而韓石山不知作何感想?我想他應該還會寫紀念黃裳的文字吧。

開會，民間的讀書會，應該開得很輕松。可我切實感覺累，一是，發言者知識廣博，他們旁征博引，多層次、多角度、多方面地介紹一些事，有些是我一無所知的領域。隔行如隔山，雖然聽著新鮮，但是要思考，要記錄，學起來累;二是，發言者觀點不盡相同，要甄別吸收。會議是民間的，但是許多人仍在領導崗位，或者曾經擔任領導職務，官樣文章仍在做，官腔仍難改，聽起來累。三是，聽到還有一些人提起蕭金鑒先生，敬重他，懷念他，斯人已去，空谷回響，讓人心情沉重，加之舒凡女士說起同行者藍老師參會前家中變故，說起湘江舊書攤組建之艱難，幾次哽咽，令人心酸，這是現實之累。話又說回來，有累才有收獲。秋收之時，哪次不是揮汗如雨呢?當然，也有輕松時刻，聽馮傳友先生發言，聲音又大，語速又快，直言直語，鄉音濃重，或攝影，或書話，天南海北，還有草原牧歌走進維也納，加之他為包商銀行大做廣告，聽他發言，隨其遨游，風風火火，享受著山東人的豪爽，心情為之一震;也有憧憬時刻，聽徐雁先生發言，仿佛看到，他為構建書香社會終日奔波，大聲呼吁，那忙碌的身影更加消瘦，而越來越多的人在追隨他，仿佛看到他描述的書香社會前景光明，心中不覺充滿了希望。他還解釋說，莞是一種可以編席子的水草，此地又在廣州的東邊，所以叫“東莞”，霎時對東莞有了一種美好的意象;也有驚喜時刻，沈文沖言簡意賅談毛邊本，他還有印章“毛邊黨人”，自己有此偏愛，像是一下子遇到了知音;也有羨慕時刻，東莞檢察院以及東莞一家合資醫院都建有書友會，定期活動，廣泛交流，讓人羨慕東莞讀書之勝。

書友相聚，更看重的是交流，更多的也是交流，會上是正規交流，能記住發言者的名字，如沈文沖講毛邊本，娓娓道來，如數家珍，可見他對毛邊本之愛，研究之深;會下，隨便走近任何一位書友，都會有不一樣的收獲。還有，找徐雁、彭國梁簽名，那是海天出版社出版的兩本書，分別是《紙老，書未黃》(徐雁著)、《近樓，書更香》(彭國梁著)，書名如詩，裝幀典雅。李傳新先生簽贈我《初版本》，令我十分感動，我非常喜歡這本書，書中彩插，如詩如畫，令我陶醉。初見彭國梁，我直呼“您是彭大胡子?！”，彭先生未惱，在讀書圈，知名的有兩大胡子，一是彭國梁，一是馬曠源，兩人我都見到，可以為他們一拼胡子。依我看，各有特點，各具千秋，馬曠源絡腮胡，有寬度;彭國梁修正整齊，有長度，甚至比坐在前排的某書友的長頭發還長。

我非常感激自牧、薛原、還有李傳新等朋友對我的關照。自牧這位書友中的“及時雨”，他不時地向朋友們介紹我，讓許多人記住了“谷雨”這個名字，不時有人和我打招呼“嗯，谷雨”。薛原，面對他熟識的朋友，會轉頭問我:“認識了嗎?”，李傳新攬著我的肩膀，給我說“谷雨，這位是誰誰誰。”一句話立時拉近了我與那位書友的距離，讓我不再拘謹，不再孤獨。還有未參加會議的阿瀅，甚至成了我的名片，許多人也托我向阿瀅問好。“谷雨前后，種瓜種豆，種瓜得瓜、種豆得豆”這是因緣。千里相聚，的確緣分。尤其與《獨立書店，你好！》的編者，促膝長談，不勝感慨！我住泰山下，他住東海邊，一直想見，一直約見，也一直未見，在近幾年的交流中，這個特立獨行的人，這個做了很多，說了很少的人，這個不喜歡把照片亂掛的人，這個有性格的人，令我折服。男人的財富，不在金錢，在思想，他用他廣博而且帶著偏激的思想，劍走偏鋒的視角，我行我素的做法，能夠自主安排時間的自由，征服了我，令我羨慕，令我自警，人還是不要有太多顧慮，太多想法，還是應該“做回自己”。來東莞之前，我和他曾相約一見，不承想，齊魯兒女，越過千山萬水，來到東莞相見，只是他來去匆匆，這一刻聚首，下一刻他又或許在千里之外了。這次年會，山東人在此相聚的，有七八人之多，有李振雷、魏傳來、薛燕，田愛紅等，都來自蒲松齡故里，魏傳來老先生，收藏研究青銅鏡，撰文頗豐，雖已七十高齡，但是由于心態年輕，保養得力，看上去也就五十歲左右的樣子。開會的時候，我與龔聯壽教授坐在一塊，也看不出他的具體年齡，我是知道他的，他對楹聯頗有研究，看他認真聽會，不時照相，沉默寡言，沒有過多交流，心中對他卻充滿敬畏。中午飯后，我和朋友對坐，就我們倆，房間很靜，沒有茶，沒有煙，一個說一個聽一個偶爾一問，時光如水，任誰也不能拖住太陽。他做到了，讓我不覺得冷落;我學到了，許多看問題的方法。(2012年11月21日深夜于東莞山莊)

(中)

今天與昨天相比輕松了許多，時間也沒那么趕。一大早，由李館長帶著到了東莞圖書館，大家在路邊下車，面前是一個大廣場，沒有聽清楚的書友都不知道要去干什么，在廣場瞎轉悠，吹著東莞的風，欣賞著東莞蔥郁的草木。我和吳昕孺，一邊轉，一邊聊，走近圖書館時才看到門，隨即進去，大廳好大，門窗透亮，地板錚亮，我們轉著圈的緩緩走著，不知不覺順著大廳中央的旋轉樓梯，爬上五樓，沒有了路，我們又走下來，也不覺累，我們由莫言聊起諾貝爾文學獎，聊起魯迅拒絕接受，聊起老舍，死了還入圍候選，聊起沈從文，聊起巴金，不管如何，他們都無緣諾貝爾獎。我們還聊起湖南的特色開放，聊起近現代的湖南人才輩出，聊起岳麓書院“惟楚有才，于斯為盛”的楹聯，聊起湖南衛視“快樂大本營”等欄目名揚四海，還聊起汪涵、何炅等等。湖南就地理而言是內地，是閉塞的，可就思想而言，卻近乎前沿，是開放的。這猶如一個“迷”，很奇特的開放現象。這種現象吳昕孺稱是“物極必反”，他說封閉的地方必須打開一扇窗透氣，否則怎么生存呢?他還說若問湖南小朋友的愿望，很多孩子會告訴你“看海”，他還簡言湖南人的特點“哪怕是個書生，身上也有匪氣;哪怕是個土匪，身上也有文氣。”這很有點道理。

上午在東莞圖書館，看了2012年中國圖書年會開幕式的現場直播。下午去了東莞國際會展中心，參觀了中國圖書館展覽會。如隨團旅游參觀景點一般。只是這種景點，不同于風景旅游區，這樣的景點亂七八糟的人不會太多。這種景點也恰是愛書人、淘書人最喜歡的去處，是讀書人的旅游勝地。

尤其是下午在展覽會上，每位書友幾乎都是或站或蹲在書架旁，眼睛盯著書，在矛盾地挑選著，好書如云，買多了，不好帶，不買不能滿足淘書欲，只能是摩摩挲挲，拿拿放放，真是揪心。半天時光，我手里還剩下《唐詩雜論 詩與批評》(聞一多)、《顧頡剛自傳》、《趙家璧文集第5卷》、《中國古典詩詞感發》(顧隨)、《聊齋女兒譜》(趙玉霞)這五本書不曾放下。《唐詩雜論詩與批評》是本老書，也曾看過，還是禁不住想買的欲望，《聊齋女兒譜》是齊魯書社出版，本可回山東再買，可是近來寫關于聊齋的小段子，舍不得放棄。當馮傳友看到我手中這本書時，他表示也想買，可是拿不了，只能割愛。看到書攤旁一個人正在翻著一本楊照、馬家輝、胡洪俠三人共著的《對照記》，我就站在旁邊等，等他放下，可能他有所警覺，直接拿著書走開了，我急跑到他站的地方再翻還有沒有這本書，很沮喪，沒有。到收費處去問，服務生說，每本書只有一本。看到《沈從文全集》里18到25集是書信集，央求書商，拆賣我吧，人家斬釘截鐵“那不行。”正失望著，沈文沖走過來，掏出《民國書刊鑒藏錄》贈我，他的簽字真漂亮。能求得此書當是得家屬之力。本次民間讀書會，有好幾位都是攜夫人。有人戲稱是“夫人團”，說一撥人去開會，一撥人就近去旅游。愛書的盡管愛書，愛風景的自顧愛風景。我愛人就是與沈夫人、自牧的夫人、黃成勇的夫人等一塊結伴旅游中，結下了深厚友誼。自牧善飲，舉杯時，夫人都是輕碰自牧，提示他不要過量;沈夫人也擔心沈文沖喝多，卻只默默坐在一旁，看著沈文沖串桌碰杯，輕聲告訴我們說“不能掃了他的興致。”

晚飯安排在“品悅酒店”，這是一家有特色的酒店，特色在于這家酒店里的點綴是書，每個房間都擺著書架，過廊的墻壁上，還用鏡框鑲嵌著幾本線裝的清版書籍，沈文沖細致地給我講解了石版、刻版的區別，并舉墻壁上的實物為例。我竟聽得懂了，長久以來困擾于心的問題，一下子解決了，我對沈文沖充滿敬畏，不自主地低頭輕聲說:“多謝先生！”，我們還談起我家藏舊物，老掉牙的線裝書《昭明文選》。晚飯的敬酒也很有特點，一輪一輪，感覺大廳擁擠起來，熱情高漲，準備的酒都喝沒了。尤其馮傳友每到一桌，氣氛立時活躍，他聲音洪亮，談笑風生，幽默詼諧，和每個人都有著說不完的話題。酒量與自牧一樣也是海海的。可我徒生羨慕，只能望洋興嘆，心中想，薛原在就好了，他亦不喝酒，不吸煙，我們會一同走出房間，腦筋一轉，在如此熱鬧的氛圍里，竟生出許多孤獨寂寞來。(2012年11月22日于東莞山莊)

(下)

東道主安排了觀光游覽。海戰博物館真實的反映了敵我軍事實力的懸殊，落后就要挨打，打得重才能醒得快，才有危機感，才會奮起反抗，不懼生死。虎門銷煙，表現了中國人民維護民族尊嚴、反抗外國侵略的愛國精神和英雄氣概，可是在腐敗的清政府面前，是難以維護、也無法保護、更無法發揚這種精神和氣概的，1839年虎門銷煙，1840年林則徐被革職查辦，1841年充軍伊犁，禁煙運動只能草草收場。“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”1842年他到伊犁后，興修水利，推廣坎兒井，造福后人。今年三月，我到伊犁，在惠遠古城內，拜謁過林則徐紀念館，如今到了銷煙的虎門，心頭血熱。還有鄧廷楨、關天培、陳連升一個個耳熟能詳的名字，每個名字后面都是一段可歌可泣的故事。尤其在節馬碑前，大家拍照留念，這是一段令人扼腕，血脈賁張的故事，解說員說得很詳細:“傳說陳連升戰死后，他的戰馬被劫至香港。英軍飼之不食，近則蹄擊，跨則墮搖，終日面向沙灘北面挺立懷主，悲嘶而盼歸。當圍觀者指說這是陳公馬時，馬即淚水涔涔。若有人說帶其回歸即搖尾隨之。由于英軍不讓放歸，此馬最終節餓而死。”

炮臺滄桑，江水怒吼，如今觀瞻，猶聽炮聲轟鳴。天下著雨，無人言笑，心情分外沉重。聽得解說員稱是關天培將磚石改換成三合土夯筑，這才減少了傷亡，心中不勝唏噓。戰爭的陰影不覺又從海上傳來，我們要拿什么對付虎狼！

到南社時，不覺天氣放晴。這個“南社”可不是柳亞子等發起的團體。這是東莞茶山鎮的一個古村落。一進村門口，一棵古老的大榕樹，愛人說:“那么大一棵長滿胡子的樹”，我啞然失笑，想起大胡子彭國梁來，若他來，定在樹下照相。又想起在虎門炮臺邂逅的一長發女子，長發飄逸垂至腳跟，亦如榕樹的胡須。

介紹說茶山鎮南社始建于宋代，是謝氏一族避戰亂遷來。真是“舊時王謝堂前燕”，逃難飛到南社來。南社成了謝氏一族的桃花源。整個南社布局，恍如周莊，古村落隨河而建，大都是一種紅色的石頭奠基。古鎮以麗江古城、周莊、烏鎮、西塘等最有名氣，但是人滿為患，小商小販更是比比皆是，到這些地方旅游添堵勝過觀光。而南社，卻自不同，沒有太多商店、飯店，沒有兜售紀念品的小商小販，還是未開發的處女地，是正兒八經的古村落。只是沿街多祠堂家廟，覺得不爽，出一家進一家，家家雷同，一排排靈位，當然都是別人的祖宗。對聯也相仿，無什么深意。

到了“可園”，卻不同，不大的院落，精巧的布局，亭臺樓閣、奇花異草，水月軒榭，上下婉轉，延展了游覽的空間，增添了無盡的樂趣。美不勝收，可園可人，不愧為廣州四大名園之一。尤其是其中楹聯，特招人喜歡。我一眼記住了“未荒黃菊徑，權作赤松鄉”、“十萬買鄰多占水，一分起屋半栽花。”許多人都抱著相機不放，我是別人鏡頭里的點綴，別人恰又成我鏡頭里的風景，相遇頷首，說句“這兒真美呀！”。揚州大學教授馮春龍，初次相識，他的相機拍沒了電。我幫他拍一張，他一遍遍囑咐“谷雨呀，回去可要發我郵箱呀！”，我會把在這里拍的好景致，都發給他的。遺憾的是江少莉女士沒來，她是福建人，在江蘇，對園林一定很有研究，若她在定能說說可園與拙政園的區別。

之后去了東莞兒童圖書館、莞城圖書館，在工作人員的帶領下，樓上樓下參觀，窗明幾凈，富麗堂皇，藏書量也大為可觀。我在想，莞城的孩子是幸福的，莞城的讀書人是幸福的！東莞是有錢的地方，東莞又是重視圖書的地方，2012年全國圖書館年會選在東莞召開是有其必然性的。那句“窮文富武”的話要改寫才對。(2012年11月23日于東莞山莊)

尾聲

意猶未盡，今天卻要離開，坐上北上的列車，“哐當、哐當、哐哐當當”，在有節奏的哐當聲里還要睡上一夜才能到家。還未上車，直覺的這“哐當”聲有些許沉重。

五天的光景里，我試圖用心感受讀書年會的人和事，年會帶給我的感覺是感動和感恩，是深刻的;用心去感受東莞，東莞帶給我的印象是人好城美，卻是浮光掠影的，我始終不能抓住對東莞的感覺。融入一個城市，至少要一年甚至更多的時間。這幾天，我沒有脫離年會單獨行動，沒有去商場購物，沒有去地攤練攤，沒有聽到一句難懂的當地土語。根本談不上感受東莞。但是我會記住東莞，可能會是因為東莞的像瓶子、棒槌、不結椰子的椰子樹，或者因為那一樹爛漫的紫荊花，芳香逼人而又害羞藏起來的桂花，初次相識的龍眼等，它們不會在冬天里卸妝;可能會是因為熱情周到的徐玉福，忙碌奔走的李東來;當然最多的是因為本屆年會，從網絡走進現實，從幕后走到前臺，與老朋友感情加深，又認識了許多志同道合的新朋友，這對我讀書學習的影響是無止境的。

五天的相處，也有深深的遺憾。徐雁先生曾經對我的文字幫助最大，他斧正刪削，推薦文稿，可謂是我讀書作文的領路人，我是他編外的弟子之一。他在此間臨別的早餐桌上，還對我說了一個重要的作文之道。他說，要多讀書，深思考，更要善于挖掘當地有價值的文獻和文化，增強自己文字的人文內涵，以加強讀者認同力、作品感染力和歷史傳承力。他即興地看了一眼窗外說，外面正下著小雨，就《東莞遇雨》這個題目，在座的很多人都能寫出不少文章，但若能了解并融入東莞本地的人文史來寫，就一定大大擴張了內涵，具有了“文化大散文”的風格，但其前提必然是“大閱讀”和“深思考”。中國學人向來都有研究繼承鄉賢文獻的美好傳統，像魯迅、周作人都有搜集鄉賢遺著的喜好，搜集整理，惠及后人，徐雁也不例外。他還問我:“是谷雨那天出生的嗎?”窗外飄著細雨，水霧氤氳，高大的綠樹在雨霧中沐浴，我默默記誦徐雁先生的話語。坐在他身邊，還靜靜地聽到了他與天津的劉宗武先生在聊2013年如何共同紀念孫犁先生誕辰一百周年的事。

還有徐雁先生的女弟子、蘇州圖書館《今日閱讀》的執行編輯江少莉女士，素未謀面，但一直有郵件往來，知道她也在東莞會議上，想上前相識，可座位離的比較遠，如自己冒昧上前自我介紹又覺唐突，只是偶然間相視一笑，正如驚鴻一瞥，等我決心再找她去交流一下時，可惜她已離會他去。

昨晚聚餐，本沒安排酒，可是李傳新、盧禮陽、徐玉福、魏傳來等朋友又舉起了杯，這酒香深入人心，我向他們辭別的間隙，李傳新先生還不忘給我介紹:“谷雨呀，這位是河南師大任文香老師。”我們一路上樓來，她原來就住在隔壁房間。離別在即，只顧得上說了句道別的話。此行還有許多仰慕的朋友，可惜因我不善于人際交流，大多數時候只能靜處一隅而失之交臂。

五天的相聚，終要離別，書友互道珍重，自不用說，就連沈夫人也與我妻子相約，明年還要再聚。再過4個小時零20分鐘，我就要返程，回到自己作息的新泰了，但多天來的許多人與事確實讓我難以割舍，不覺在歸途中充滿了無限惆悵。在惆悵中，對于明年秋將在上海巴金紀念館召開的第十一屆全國民間讀書年會暨“巴金作品收藏與閱讀推廣研討會”洋溢著期待之情。