閱讀雜談

沈迪飛

(深圳圖書館，廣東深圳 518036)

圖書館里有宇宙和生命的寓意

2011年11月22日清晨6 時半許，讀馬慧元著《書生活》中的一篇《圖書館》(266－272頁)，剛讀到第二個自然段，就將我牢牢地吸引住了。我急急忙忙敲起了鍵盤，將第二個自然段全部抄錄了下來，變成了我自己的“私藏”。

讀了這一段，作為一名已經退休的老圖書館工作者，不能不有很大的感觸，也可以講，是震撼。為此，抄錄如下，愿同同行們共享:

“我讀的書雖然少，但總是按不住對圖書館的癮頭，沒有辦法的事。在書和期刊里閑逛，本身有看戲的意思，看到前人的毀滅和不朽，看到命運和審美的殘酷。白紙黑字背后，多少人渴望傳世的美夢被血淋淋地粉碎。所有人世里的希望和絕望，在圖書館里都可以找到對應。名作家博爾赫斯說過:“宇宙(另有人把它叫做圖書館) 是由不定的，也許是無限數目的六角形藝術館組成的”。他聲稱圖書館里有宇宙和生命的寓意。這種玄妙的說法，并不能一下子貼上我的心，但是，一個人在圖書館里混久了難免會想入非非，則可以肯定。而且，圖書館里充滿了“無限”，充滿了近在眼前而永遠不能抵達的存在，我是說那些書，那些任何一本都能耗盡人若干年細嚼慢咽的所謂經典，還有無數研究它們的書，這些書又引用了更多的經典。它們輕易地墮入無窮的迭代。不過如果離這些書遠一點，遠到看不清書脊上的名字的時候，書就變成了一條條獨立的性命。”

我讀了這段文字，有三點感觸。

第一點感觸是，沒有白白地早起床，因為獲得了至寶(唐·白居易《李都尉古劍》詩:“至寶有本性，精剛無與儔。”)，我感覺到了那種人生難得一遇的獲得了至寶的感覺。

第二點感觸是，人們總是給予圖書館很高的評價:“圖書館里有宇宙和生命的寓意”。多年前，我讀到有人將圖書館比喻為“天堂”，高興的一夜沒有睡好，今圖書館又增添了宇宙和生命的寓意，可能我幾天內都將處于興奮之中。這也屬于人生少有的喜悅吧。

第三點感觸是，不管將圖書館寓意為宇宙、生命或天堂，根本原因就在于書，是書，使圖書館成為了人類文化的寶藏。圖書館工作就是保存和開發人類文化寶藏。因此，做一名圖書館員不僅光榮而且義務重大，義務是什么呢?那就是讀書，只有讀書才能做好開發寶藏的工作。

我已經退休13年了，但我想，只要身體許可，我必將同大家一起讀書，愿我們為“宇宙、天堂和生命”而共勉。

從《哈佛經典》所受到的啟迪

人人都知道哈佛大學這一名字，卻不一定知道哈佛大學同書籍特別是經典著作的淵源。

哈佛大學是全美第一所大學，被譽為美國的思想庫。這里先后誕生了8 位美國總統，40 位諾貝爾獎得主和30 位普利策獎獲得者，在全美500 家最大的財團中有2/3 的決策經理畢業于哈佛商學院。這是一個高不可攀的紀錄，在美國最好的大學排行榜中常年位居榜首。哈佛大學獲有“先有哈佛，后有美國”的美譽，美國獨立戰爭中許多先驅者都出自于哈佛門下，幾乎所有著名的革命者都是哈佛的畢業生。哈佛已經取得人類文化教育史上的“經典”地位。

為什么能從哈佛走出那么多杰出的人才?哈佛的魅力到底從何而來?

哈佛的校訓是:“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更與真理為友”。哈佛辦校宗旨，就是追求真理。它永久地激動著一代又一代年輕學子的渴望和夢想，這就是哈佛的魅力。而將哈佛魅力承載起來、擁有取之不盡用之不竭的智慧和力量源泉之一的，應該歸功于《哈佛經典》。

《哈佛經典》(又名“五呎叢書”)是一套反映人類認識和探索世界的思想性讀物，旨在囊括人類有史以來至19世紀最優秀的社會科學和自然科學文獻，以展現人類觀察、記錄、發明和思想演變的進程，這是世界所有文明的經典。在這部叢書里，你會了解到精英的文化本質。《哈佛經典》是哈佛大學所有學生必修的課程，是哈佛學子如此優秀的基礎，在這個基礎上才升華出來所謂的奇跡與魅力。

《哈佛經典》是由哈佛大學第二任校長查爾斯·愛略特任主編，聯合全美100 多位享譽全球的教授歷時4年完成，共50 卷，精選400 多位人類史上最偉大思想家的136 部專著。自1901年問世至今，暢銷100 多年，成為西方家庭的必備藏書，是西方學生接受古代和近代文明教育的最權威讀物。查爾斯·愛略特于1869年被任命為哈佛大學校長時，年僅35 歲，擔任校長達40年(1869－1909)之久。在此期間，哈佛增設了三所學院，教職員工增加十倍，學生增加四倍，成為世界最頂尖的大學之一。1890年，他還被任命為美國國家教育委員會主席。

也是在此期間，作為哈佛的第二任校長，百事待舉，但查爾斯·愛略特卻牽頭編纂《哈佛經典》，此舉不能不贊佩他的遠見卓識。為什么要親自領導編纂《哈佛經典》?近三十年成功的教育生涯使愛略特深知，一個現代的文明人、一個哈佛學生，“他不僅理所當然的要有開明的理念或思維方法，而且還必須擁有一座人類從蠻荒發展到文明的進程中所積累起來的、有文字記載的關于發現、經歷、以及思索的寶藏。”于是，他領導對這座寶藏進行認真地挖掘、篩選和編輯，成就為《哈佛經典》。哈佛大學的成功已經證明了《哈佛經典》的價值，并且未來還必將繼續證明它的價值。

《哈佛經典》問世后，哈佛大學進一步開展一系列的推廣和導讀工作。

《聽哈佛教授講經典》原名《哈佛經典講座》，是哈佛大學專門組織該校著名學者對《哈佛經典》叢書的權威講解。作為《哈佛經典》的導讀卷，《聽哈佛教授講經典》每一講的作者都是哈佛大學相關專業的著名學者，他們不但有著深厚、扎實的學術功底，更能融會貫通，將學科的知識精髓，深入淺出，語言優美睿智地講解給聽眾。聽哈佛教授講經典，是人生一種難得的精神享受。

《哈佛經典》也影響著我國。中國偉大思想家胡適先生稱《哈佛經典》為“奇書”，該書是引領他進入西方文明殿堂的第一塊敲門磚。上個世紀30年代以來，我國許多學者都受到過《哈佛經典》的深遠影響。

2003年，天津科技翻譯出版公司出版了《哈佛藍星雙語名著導讀》50 個分冊。2006年，一套流傳百年的名著《哈佛經典》英文版登陸中國，“向我國大學生介紹這份清單，可以幫助我們了解，國外的大學生接受什么教育，他們平時讀什么書，可能具備什么人文知識，他們可能會形成什么樣的價值觀念。”

從了解和學習《哈佛經典》，使我牢牢地樹立和堅定了兩個信念:一是經過歷史考驗的、流通和影響全世界的、記錄人類崇高思想的經典著作，有著任何珍寶都無可比擬的價值;二是推廣和導讀經典著作，對人類文化發展的無與倫比的推動作用。

圍繞《哈佛經典》的百年歷史可見，堂堂的哈佛大學以及顯赫的哈佛大學校長和美國國家教育委員會主席查爾斯·愛略特，也在進行經典著作的編輯工作，且在出版后還進行經典著作的推廣和導讀工作，使經典真正在哈佛大學學子們的身上潛移默化，起著滋養精英的偉大作用。

毫無疑義，經典著作的推廣和導讀應該是圖書館的工作，從這個意義上來講，哈佛大學和查爾斯·愛略特也在做著圖書館工作。這件事情給了我兩個深刻的啟迪:第一個啟迪告訴我們，圖書館工作的意義在哪里，為什么社會需要有一些專門人才從事圖書館工作;第二個啟迪告訴我們，圖書館工作的主攻方向在哪里，怎樣才能使我們的工作做得更有意義。

深圳圖書館歷來以讀者人數眾多和借閱量大而聞名，記得1995年有一次，《光明日報》用整版的篇幅點名報道深圳圖書館閱覽室“座無虛席”和國家圖書館“虛位以待”的對照，當時我竊以為自豪。現在想來，尤其是同哈佛大學和愛略特的推廣和導讀工作比較起來，那是多么的無知和淺薄啊!對圖書館真正的工作來講，借閱僅僅是第一步，閱讀才是圖書館工作的歸宿。且圖書館工作大多數情況下是處在被動狀態;要扭轉被動為主動，無疑需要廣泛而深入地開展圖書推廣、讀者輔導和讀書導讀工作。

上個世紀50－60年代，前蘇聯圖書館就強調推廣、書目和讀者輔導工作。我當時所在的中國科學院圖書館，由于有留學蘇聯的館級領導，還專門設有閱覽推廣組和書目組，這在全國是很罕見的。但我很不理解，圖書館推廣什么?怎樣導讀?我是學圖書館學出身的，可見我國圖書館學教育和圖書館工作實踐之落后程度，不認識、更不重視圖書館的推廣和導讀工作。這在現在看來，應該是我國圖書館工作落后于世界先進水平的主要標志之一。多年來，我國圖書館工作存在著尚空談的積習和不重實際服務效果的弊病，結果卻忘記了圖書館是干什么的，即迷失了根本。圖書館是干什么的?簡言之，圖書館是社會上專職閱讀的服務機構，且是唯一的機構!阮岡納贊的“圖書館五定律”已經用最簡潔的語言“讀者有其書”道出了圖書館的根本。在這種鏗鏘有力的語言面前，我們的空談和研究顯得多么的蒼白無力啊!

書是根，讀者是本，圖書館的根本任務就是促進社會上的每一位識字者閱讀，保障讀者有其書。圖書館學應該研究什么?很明顯，主攻方向應該研究書，應該研究讀者，應該研究書與讀者的結合點——閱讀;研究閱讀機理、閱讀真諦、閱讀方法和閱讀趨勢，研究閱讀如何在讀者身上潛移默化、起著育人和滋養精英的偉大作用。

在世界數字化生存的新形勢下，天降大任于我們現今的圖書館人，那就是如何適應新的發展，學習《哈佛經典》的精神，為圖書館推廣和導讀工作創造出新的方式、新的形式，實現讀者有其書的偉大目標。

(2011、11、22)

閱讀原來是有聲音的——讀《閱讀史》第三章“沉默的讀者”筆記

閱讀，天經地義是沒有聲音地讀;如果一個人無緣無故就大聲地讀，那不是瘋子就是傻子，反正在人們的眼中是精神不正常。但是，可以理直氣壯地講，這個精神不正常的人是在模仿古人的讀書狀態。不信就請往下看。

一、古時候的閱讀是有聲的

讀了加拿大阿爾維托·曼古埃爾著作《閱讀史》的第三章“沉默的讀者”，給我一個全新的感知:怎么，閱讀原來是有聲音的啊!

這一章開頭就講到，公元383年，《懺悔錄》作者奧古斯丁在米蘭看到米蘭主教安布羅斯在專注地默讀，這對當時正在風行的“大聲朗讀”來講，簡直是不可思議。后來奧古斯丁在《懺悔錄》中還專門描述了安布羅斯默讀的情景。

不獨有偶，公元前4世紀時，亞歷山大大帝悶不吭聲地讀著母親捎來的一封信時，他手下的兵將對其“不吭聲”感到十分惶惑。公元2世紀時，希臘天文學家托勒密在《論標準》一書中講:“有時候，人們要努力專注時，會以默念的方式閱讀，因為發出聲音會造成分心。”這也說明，通常的閱讀是有聲音的。

公元349年大斎節期間，在耶路撒冷城要求“安靜地閱讀”，以免“其他人的耳朵會聽到其聲音”——“這或許可稱為耳語式閱讀，嘴唇帶著捂住的聲音抖動著。”這也從側面說明，通常的閱讀是不安靜的。

1927年，匈牙利學者約瑟夫·布洛夫試圖證明，“古代對于默讀幾乎完全無所知”。偶而出現的默讀，那是例外的狀況，而非常規。

“古時候的閱讀是有聲音的”這個論斷，也得到了最新科學研究成果的證實。美國心理學家朱利安·杰恩斯在一份有關意識起源研究報告中講到:“二室心智——其中一個大腦半球演變成專司默讀的功能——在人類的進化中屬于晚近才發展出來的現象，而這個功能借之以發展的過程現今仍在演化之中。他表示，閱讀最早期的實例或許是一種聽覺而非視覺的感知過程。”

一句話，古時候的閱讀是一種聽覺的感知過程，是有聲音的。我們可以稱其為有聲閱讀時代。

二、有聲閱讀是從書寫文字發軔時就出現的規范

仔細想想，也不奇怪。

人類最早的交流是從簡單的喊叫聲開始的，后來有了簡單的語言，再后出現了真正的語言，其后才有文字。我們的漢字從結繩記事到象形文字(如甲骨文)再到青銅器上刻鑄的“鐘鼎文”，而后出現了大篆——小篆——隸書等的發展。有了文字才有書，從簡牘(竹簡和木牘)、帛書發展到紙本書而現今的電子書。這就是人類的語言、文字和書籍的最簡要的發展歷史。

再深入想想，就更清楚了。

經過多少年，巫師的話語一旦蛻變成為刻在龜甲獸骨上的文字，那文字僅僅是記錄話語的符號。要復原這些符號的本意，那當然需要用聲音念出。

奧古斯丁遵照亞里士多德的教誨，認為字母是“聲音之符號”，聲音是“我們所思考的事物之符號”。

在公元前3000年時，古埃及人的閱讀，可能指的是一種聆聽象形文字的情景;同樣時間，兩河流域美索不達米亞的蘇美爾人的閱讀，可能指的是一種聆聽楔形文字的情景。

在公元前1600年時，中國殷商時期的閱讀，可能指的是一種聆聽龜甲獸骨上象形文字的情景。

“從蘇美爾人最初的刻寫板開始，書寫文字的目的就是用來大聲念出，因為這些符號隱含有一種特殊的聲音，這種聲音仿佛就是它們的靈魂。”

古代有句名言，其用意就是“贊頌大聲念出的話語，謂其帶有翅膀，可以遨翔;相比之下，書頁上的沉默文字只是靜悄悄不動，一片死寂。”而聲音加到這些字母上面，會使它們“變成精神”。

“《圣經》的原始語言——阿拉姆語和希伯來文——并未將閱讀活動和言說活動加以區分;兩者都用同一個名稱來表示。”也就是說，言說活動就是閱讀活動。可見，當時“閱讀”還沒有成為一個具有專門意義的詞匯。

對宗教經典的閱讀，更能夠說明這些圣典從最初的編寫到閱讀，都是同聲音聯系在一起的。“在圣典中，每個字母和字母的數目和其排列順序，都是由神所口述，欲達到完整的理解，不只需要用眼睛，也需要整個身體的配合;隨著句子的韻律擺蕩，并將圣言喃喃念出，免得有任何神意在閱讀中不慎流失。”這里的意思已經很清楚:只有有聲音的閱讀才能夠理解出神言的完整意義，默讀是復原不了原始狀態和意義的。

同樣，“伊斯蘭教徒也是以整個身體來參與圣典的閱讀。”《可蘭經》研究規則第九條要求:讀《可蘭經》時要“大聲到讓讀者自己可以聽得到，因為閱讀意指對聲音作出區別”，這樣可以免除信徒們受外界干擾而引起分心。

在有聲閱讀時代，那時在圖書館里閱讀，會是怎樣的情況呢?不管是學者、翻閱卷軸的人或奧古斯丁，也不管是在偉大的亞歷山大圖書館或其它圖書館，“這些人肯定都是在隆隆嘈雜聲中閱讀”。那是一種什么情景啊!對于近現代的圖書館，簡直是不可想象的。

不過，也不要將這種情況看得那么可怕，現今不是也有人在鬧市中讀書以鍛煉自己嗎。古時候的人，從讀書開始就經受這種鍛煉，習慣成自然，也就習以為常了。我們再看看現在，在數字化閱讀時代，“不管是大英圖書館或是巴黎的國家圖書館都不再是鴉雀無聲;默讀不時會被手提文字處理器的接觸和輕敲聲打斷”，這同古代幾十位讀者在圖書館里“喃喃自念”，其干擾有什么不同呢?但是“不管怎么說，我們找不到有抱怨希臘或羅馬圖書館的噪音的記載。”

書頁上的文字在眼睛感知它們的時刻并非單單“變成”聲音;“它們本身就是聲音”。這在當時應該是一種觀念:“不管是理念、描寫、真實與虛構的故事、心靈所能處理的任何事物，都以聲音的形式擁有一種具體的真實性，而這些呈顯在刻寫板或卷軸或手抄本上的聲音，唯有靠眼睛辨識并用舌頭說出，才合乎邏輯。”

直到進入中世紀一段時間，寫作者一直都假定其讀者會“聽到”而非單單“看到”其作品，就像他們在寫作時也是將文字大聲念出一樣。

在有聲閱讀的時代，“閱讀是一種口頭的技巧”，“閱讀是思考與言說的一種形式”。

三、默讀閱讀方式的發展與普及

“一直要到10世紀時，這種(默讀的)閱讀方式才在西方普及。”我們國家的情況如何，我還沒有查到。

在奧古斯丁生活的年代，是朗讀與默讀“同時發生”的一段時間，《懺悔錄》中描寫了386年8月的一件事情證明:奧古斯丁自己也有默讀的時候。

隨著時代的發展，閱讀方式也在與時俱進。

“字母具有將不在場的人的話語默默傳達給我們的力量”，書寫的文本是一種紙上的、可以同不在場的人進行對話和交流。古代的名言“書寫之字得以留存，口說之語消失無蹤”——表達出一種截然的對比。

默讀讓書本與讀者之間建立起一種未有他人在場的溝通，并讓讀者單獨得到“心靈的振作”。

默讀使“讀者終于能夠同書本和文字建立一種不受拘束的關系。文字不再需要占用發出聲音的時間。它們可以存在于內心的空間，洶涌而出或欲言又止，完全解讀或有所保留，而讀者可以用其思想從容地檢視它們，從中吸取新觀念，也可以從記憶或其它攤在一旁準備同時細讀的書來作比較。讀者有時間來反復細嚼那些金言玉語，它們的聲音——如今他已了解——在內心所獲得的回響跟出聲朗讀時一樣豐富。而作品本身，由于靠著封面的保護得以免受外來者隨意拿取，變成了讀者自己的所有物、讀者的私人知識，不管是在熱鬧的繕寫房、市場或家中。”

6世紀末，敘利亞的圣以撒就體會出默讀的益處:“練習默讀時，所讀的作品與祈禱文的韻行居然讓我充滿了歡欣。而讀懂的樂趣使我啞口無言，然后，如同在夢中，我陷入一種感官與思想集中的狀態。然后，隨著沉默的延長，記憶的騷蕩也在我心中平靜下來，一波波的喜悅出乎意料地突然自內心涌現，歡喜我心。”

7世紀中期，西班牙神學家依西多爾稱贊默讀為一種“極輕松的閱讀”方法，可以一邊“思考所讀的東西，令它們更難從記憶中逃離。”

8世紀的時候抄寫員辛苦到“三根手指抄寫，兩只眼睛看。一片舌頭朗讀，渾身都在勞動。”那是從朗讀到默讀的過渡時期，抄寫員們還處在工作的痛苦中。9世紀，默讀在繕寫房已經普遍，并有需要默讀的規定。

教條主義者反對:“默讀讓人可以作白日夢”，導致怠惰等危害。天主教神父更大言其危險:“一本可以私下閱讀的書，一本只用眼睛便能闡述文字意義的書，不必再受到聆聽者當場闡明或指導、非難或審查。”那對教會來講，是失去控制力的天大的問題。

學者們是支持默讀的先鋒。愛默生認為“閱讀乃屬個人、孤獨的行為。”他擬了一份包括《奧意義書》與《沉思錄》等“神圣的”著作的名單，作起了導讀工作。他說:“所有這些書籍都是普遍良心的莊嚴表達，而且它們對我們的日常作為而言，比年鑒或日報更為重要。但是，它們是用來私下閱讀的，是要放在曲攏的膝蓋上閱讀的。我們不能用嘴唇和舌尖來與其溝通，而必須發自雙頰的熱情與悸動的心。”“讀者應該借著彼此報告所讀要點來分享心得”，也就是說，需要的是在沉默中閱讀，那即安布羅斯之默讀。

從公元10世紀至今，可以稱之為默讀閱讀時代。

(2012、3、22)

閱讀四個層次和“深淺”兩種閱讀

國外有一部閱讀方面比較權威的著作——《如何閱讀一本書》，講“比較權威”，不是隨口而言，是有根據的。該書于1940年在美國初版，那可是世界第二次大戰的時候。出版后好評如潮，立刻成為暢銷書，高踞全美暢銷書排行榜首達一年之久。其后風行60年不衰，被譯成多國文字，在閱讀領域廣為世界讀者所認知，并深深地影響著世人。1970年作者又對初版內容作大幅度增補改寫后再版，是一部少有的閱讀方面的專門著作。商務印書館于2004年引進出版了此書。

作者是以色列學者、教育家莫提默·艾德勒。他曾因擔任1974年第十五版《大英百科全書》編輯和主編《西方世界經典》聞名于世，是世界級的書籍專家和閱讀專家。

有這樣一部好書，如何能夠不讀?2011年12月，376頁厚厚的一本書，我整整讀了一個月，真正是如饑似渴，那可不是讀一遍啊，作了幾種筆記。

《如何閱讀一本書》給我印象最深的地方，不是書中對于閱讀生動的感性描寫，因為這樣的書較多;而是其內容中許多閱讀的科學實驗依據和理性分析，這樣的書少之又少。

這樣一本閱讀方面的好書，不僅啟迪了我們普通人，而且影響了名家。世界聞名而多產的意大利作家依塔洛·卡爾維諾，在閱讀方面他也寫過一本書《為什么讀經典》，在其著作《寒冬夜行人》第一章中，特別對《如何閱讀一本書》大加贊賞。卡爾維諾提到:

有個古老的問題曾問，如果一個人到荒島上度過余生會選擇哪十本書? 我想我們肯定不會選擇《如何閱讀一本書》。但是我希望人們在進入荒島前先讀此書，如此一來，我們可能會更輕松地選出那十本你真正需要的書，更深入地咀嚼并且吸收那十本書。

在《如何閱讀一本書》的第二章，用全章的篇幅專門論述了“閱讀的層次”。作者將讀書分為漸進的、即后者包括前者的四個層次。第一個層次是基礎閱讀，從認字開始，小學完成，解決的問題是“這個句子在說什么?”第二個層次是檢視閱讀，強調閱讀時間，解決的問題是“這本書在談什么?”第三個層次是分析閱讀，這是系統化的專注的閱讀，是完整的、優質的閱讀，“讀者會抓住一本書一直要讀到這本書成為他自己為止。”第四個層次是主題閱讀，圍繞一個主題，面對許多書，進行最復雜、最系統化的比較閱讀，這是最有收獲、最值得的閱讀。

為了更深入地理解檢視閱讀，艾德勒又進一步做了闡述。檢視閱讀是有系統的略讀或預讀，其目標是大體了解一本書以決定這本書值不值得繼續閱讀。方法是抓重點:先看書名頁和序;再而目錄和索引;三看出版者的介紹，略讀跟主題息息相關的章節;最后一步，翻閱書以隨時尋找和查讀主要論點的訊號和基本脈動，不要忽略最后的兩三頁。這樣，最多一個小時的時間，就會了解該書的基本架構，評估出其所涵蓋的議題，從而基本上認識了這本書。這是一種非常主動而省時的閱讀，做法如偵探，所以艾德勒說，“檢視閱讀是系統化略讀的一門藝術”。

《如何閱讀一本書》所講的四個層次，實際上就是四種閱讀方法。我國自古以來也有多種閱讀方法，如細讀、精讀、研讀、粗讀、略讀、泛讀、尋讀、瀏覽等等。這些閱讀的方式方法，也都有清楚的解釋。如，研讀是指仔細推敲、潛心涵泳、多番感悟和融會貫通的一種閱讀方法。略讀，就是總攬全局，觀其大略，剔除枝蔓，抓住要點的閱讀法。略讀是以盡可能快的速度閱讀，如同從飛機上鳥瞰地面上的明顯標志一樣，迅速獲取文章大意或中心思想。略讀可以采取跳讀的辦法，善于抓住讀物的關鍵，分清主次。如果說細讀在于“精深”，那么“略讀”就在于“廣博”。略讀時“不需要深層次理解”并非指理解水平很低，而是說可以低于細讀和精讀的理解水平，理解率達50%或60%是允許的。尋讀又稱查讀，是指從大量的資料中迅速查找某一項具體事實或某一項特定信息，如人物、事件、時間、地點、數字等，而對其它無關部分則略去不讀的快速閱讀方法和技巧。

當前媒體上經常討論深閱讀和淺閱讀，細讀、精讀、研讀等屬于深閱讀，粗讀、略讀、泛讀、尋讀或瀏覽等等，屬于淺閱讀。

我們也很容易看到和理解，各種閱讀方法，國外和國內是相通、類似、甚至是相同的。《如何閱讀一本書》中所講的第一個層次基礎閱讀，我國在小學就完成了，也可以看作是社會上的掃盲;第二個層次檢視閱讀，是概略、粗淺地閱讀，以了解一本書的基本內容，這基本上就同于或類似于我國的淺閱讀;第三和第四個層次分析閱讀和主題閱讀，很清楚，同于我國的深閱讀。艾德勒認為，檢視閱讀即淺閱讀“是非常省時省力的閱讀，但許多優秀的讀者忽略了這個層次。”

近些年來，閱讀正在經歷著有史以來第二次偉大的革命。一場大的變革，總會泥沙俱下，魚龍混雜。社會上追求功利、后現代主義和消費主義，以及出版界書籍內容“商品”表征，淺薄化、媚俗、速讀版與縮讀版之“淺出版”等，時時刻刻都在影響和污染著人們的閱讀，導致和催生出追求淺表化閱讀、視覺化閱讀、娛樂化閱讀、功利性閱讀以及反智性的傻瓜閱讀等偏離正確軌道的“淺閱讀”現象。因此而引發了社會上刮起一股貶低和否定淺閱讀之風。

我在網上不止一次地看到，我國當代好幾位流行的文化名家，武斷地認為:“閱讀就是閱讀，世上并無淺閱讀，所謂淺閱讀就不是閱讀。”我相信，作為名家，他們一定讀了很多書，難道他們讀的所有的書都是一樣的精、細、慢?就沒有需要略、粗、快的時候?必讀書和參考書都用一樣的閱讀方法?當然，如果他們批評的是當前我國嚴重存在的功利、低俗的閱讀境界和淺薄、浮躁的閱讀心態，那是正確而中肯的，我舉雙手贊成。但不能因此而否定淺閱讀和無視淺閱讀的存在。

比較一下國外的名家，艾德勒并沒有將深閱讀和淺閱讀分出孰是孰非，二者關系不是對立的而是閱讀的不同層次。淺閱讀也同深閱讀一樣，是閱讀必不可少的一個環節。這個觀點是特別值得我們借鑒的，尤其是在今天。

我在網上看到一篇署名薛青的文章，對“深淺”兩種閱讀進行了全面深入而又淺顯易懂的詮釋，我自認為達不到這種程度和水平，特引用下來作為本文的結尾:

“淺閱讀”與“深閱讀”是人們在讀書學習中一般要經歷的兩個階段，也可以說是一種看書學習的方法，無論文化程度高或者低的人都概莫能外。從哲學上講，“淺”與“深”是一對相互矛盾的統一體，即沒有“淺”，就沒有“深”，沒有“深”，也就談不上“淺”。何謂“淺閱讀”與“深閱讀”? 我們先說“淺閱讀”，也有人稱之為“粗讀”“快讀”，一般是指讀書的初級階段，……我們的讀書學習切忌只停留在“淺閱讀”層面上。“淺閱讀”是為了“深閱讀”，是為了更好地“深閱讀”。“深閱讀”，人們也稱細細品讀，潛心研究。就是把讀書學習當成一種人生態度，一種生活方式，一種工作責任，一種精神追求，自覺做到愛讀書、讀好書、善讀書。

(2012、5、29)

書庫滿了怎么辦?

書籍為我們圖書館人帶來了無上的榮耀，我們為每天能夠同書籍打交道而自豪，但有一對矛盾也為圖書館人的工作造成了無盡的煩惱。這就是:藏書的增長是無限的，而保存書籍的書庫是有限的，無限增長的藏書與有限的書庫容量這對矛盾，是沒有辦法徹底解決的，這是圖書館永遠難于解開的一個“結”。

如果問，人類同世界上萬事萬物中的哪一種有永遠割舍不斷的“不了情”，很多人會立即回答:書籍。是的，書籍至少是為數不多的一種。

人類對于書籍的熱愛之情，贊美之詞，褒獎之譽，舉不勝舉。僅舉不大為人知道的兩例:

18世紀，英國歷史上著名文人之一，集詩人、散文家、傳記家于一身的塞繆爾·約翰遜博士說:“書籍是可靠的貯存器，也許一時會被忽視或遺忘，但只要重新打開，就會重新傳授其教導。記憶一旦被干擾，就難以恢復。寫出的學問是固定的發光體，只要掩蓋它的浮云散去，它依舊在原地明亮如初。”

19世紀，蘇格蘭評論和諷刺作家、歷史學家托馬斯·卡萊爾，他深邃的思想極具影響力。他講:“思想是人類行為之本，感情是人類思想的起源;而決定人類身軀和存在的乃是人類無形的精神世界。”他在19世紀40年代，對于書籍也曾經說過一句話，后來成為了常常被引用的名言:“真正的大學就是‘一套藏書’”。一百多年來，這句話得到了許多教育家的回應，只是沒有那樣的直截了當，“用詞上不那么粗魯而已”。

在我國，解決“書庫滿了”最常采取的做法是對圖書館藏書進行“剔舊”，以騰出書庫空間，這是一種沒有辦法的辦法。但是，面對那些“寶物”，有選擇地剔除，怎么選得出來，又怎能夠下得去手清除呢。

近來在讀巴斯貝恩的《永恒的圖書館》。尼古拉斯·A·巴斯貝恩被譽為“關于書之書的權威作者”，他的“書話三部曲”:《文雅的瘋狂》、《堅忍與剛毅》和《讀者有其書》，名揚世界圖書界。《永恒的圖書館》是其“書話三部曲”第二部《堅忍與剛毅》的第二分冊(上海人民出版社2011年4月版)。巴斯貝恩是西方公認的“書話大家”，1943年生于美國馬薩諸塞州洛厄爾，曾任海軍軍官、記者和文學編輯，1999年因《文雅的瘋狂》而一躍成為知名專欄作家。

《永恒的圖書館》共五章，其第四章標題是“沉睡”，專門討論圖書館“書庫滿了怎么辦?”的問題。他走訪了美國許多大圖書館和有關人員，同圖書館人一起，從理念到實踐，探討這一圖書館永遠難于解開的“結”。我試著對巴斯貝恩長達2 萬5 千字的翔實、全面、客觀的描述，進行提煉、歸納和匯總，以期能夠較全面地了解美國解決這個問題的理念和做法。

1 “哈佛模式”

在藏書保存方面，哈佛大學獨樹一幟，有理念有措施有成功的實踐，稱之為“哈佛模式”。

20世紀初，哈佛大學有一位富有開拓精神的館長柯立芝，他認為只有提供了書籍這個“不可缺少的核心”，才能實現學術上的偉大成就。他的信條是:“在哈佛，從來就沒有死去的圖書這回事兒。”這個傳統使哈佛大學逐步建成了世界上最強的大學圖書館。在至今的實踐上，哈佛大學堅決地設法保存“一切”藏書。柯立芝相信“最好的圖書館必須質量與數量兼而有之”。他堅信，哈佛大學“任何其它的建筑物被燒掉了，只要圖書館還在，我們的大學就仍舊存在。”2000年哈佛藏書達1440 萬件，《哈佛圖書館公報》稱:“站在懷德納圖書館內，就是站在人類文明的巨大成就之上，學者站在這樣的地方是一種難以用言語形容的經驗。我認為它是人類歷史上最偉大的研究型圖書館。在這個地方，你能見到幾乎任何一種重要的書籍，能見到人類創造并保存下來的任何一種知識的記錄，通常只需要等待若干分鐘，最快的只要幾秒鐘。”即使存放在校外也最多不超過24 小時。

哈佛大學整個系統有100 多所圖書館，前面提到的懷德納圖書館是哈佛最大的社會科學和人文科學研究圖書館。大學的藏書政策要求“一律保存、不予放棄”。哈佛商學院之克雷斯商學與經濟學圖書館，是世界上最好的經濟學圖書館之一，收藏很多1850年前的出版物。館長講，發現有200年沒裁開、沒用過的書，也可能再過200年才有人讀，“總有一天有人要來使用的”。教育家、紐約公共圖書館長格雷戈里安一向認為，“圖書館是大學的靈魂”。著名圖書館學家韋伯說:“僅僅因為某些圖書已經‘退休’了，便剝奪了它們在智力活動方面的作用，這是不合理的。”他堅信:“不論現在或將來，圖書收藏都是人文學者埋藏智慧礦物的寶庫。”

“哈佛模式”具體做法是，將不常用的書保存在“備用書庫”，在實踐中有三種情況。

1.1 哈佛的“異地儲藏”

1986年懷德納圖書館在索思伯勒鎮西30 英里的分校，建立了6 棟哈佛書庫(2001 完成)，計劃再建4 棟，共能容納2600 萬冊藏書。每棟為一個單元，保護措施是:消毒、電腦控制空調、木炭過濾空氣、鈉汽燈照明以增加紙制品壽命(能夠延長書籍壽命達數百年)。書庫采用倉儲式管理，按書型大小排架，電腦輔助查找。現在每周流通約2000 冊，年10 萬冊次。這種異地存儲圖書的辦法，被許多研究型圖書館仿效，如耶魯大學、加州大學伯克利分校、約翰霍普金斯大學、哥倫比亞的密蘇里大學、德克薩斯大學、俄亥俄大學、賓夕法尼亞大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學、紐約公共圖書館等。普林斯頓大學館長特倫納說，“印本書仍然是大學不可缺少的”，“我們有責任把書保管好，借閱方便。”

1.2 明尼蘇達大學的校園內藏書

與哈佛大學不同的是，該大學的書庫在校園內。1997年挖兩個地洞，建造“明尼蘇達圖書使用中心”，可容250 萬冊書。1992－1997年瑞典皇室圖書館也建了類似的地下圖書大廳，1 小時可取到書。

1.3 僅藏書1 份，不藏復本

2000年11月建成的“科羅拉多學術圖書館保藏與借閱服務中心”，也采用哈佛模式，但略有修正，即“備用書庫”中僅藏1 份，不藏復本。

2 電子化保存模式

“康奈爾大學數字化轉換計劃”是同哈佛模式不同的另外一種保存藏書的辦法。該大學有200 萬冊酸性紙書，處在“危險狀態”。哈佛模式是保存原始的印刷本，而康奈爾大學是將備用書數字化，不再保存原始的印刷本。該計劃將一批“脆弱圖書”電子化，1989年起十年已經將250 萬頁(約2 萬冊書)轉換到非酸性紙上或縮微膠卷上(均已解決了版權問題)，同時進行數字化，建立電腦資料庫“美國歷史數字圖書館”。

計劃負責人、數字化轉換專家安妮·肯尼是“一個專心讀書的人”，她認為康奈爾的做法仍然是試驗性的。她講:“電子復制品迅速退化”，“數字圖像復制方法仍然未能解決長期保存的難題”，“數字化形象并不等于數字化保存”，“我還不知道有哪個學校想出了有效的數字化保存方法”。媒介和軟件的變換，引起使用困難也是大問題。

“用電子手段存儲論文”，或者對小學科如旅館管理等，“辦一個完全電子化的圖書館”是可行的，但存在有“版權問題”。

縮微膠卷經受過驗證，保存期長，成本不高，占地小，該方法有吸引力，但還是不清楚膠卷上面的圖像能夠持續多久。“事實上，它們完全不可能永久保存”。

數字化轉換在實踐中還遇到了一個沒有想到的哲學問題:“新的轉換形式可以代替原件，那是忽視了原始證物在研究過去歷史中的作用。”內容轉換沒有問題，但書籍的原始形態對于歷史研究來講，在許多地方可以起到證物作用的。

3 剔舊

書籍的增長是無限的，而永久保存書籍的書庫是有限的，有些圖書館采用“剔舊”——剔除無用的藏書的辦法來解決矛盾。他們這樣做的理念是:“關懷與智慧不應當只在擴充這個圖書館，也應該在必要時為圖書館剪除雜草。”加州大學伯克利分校福爾哈伯館長講:“我要講出來了，也許會釘上十字架，可是我老老實實相信，未來的圖書館不會有書存在了。”

對于“剔舊”出來將要淘汰書的處理:

(1)繼續發揮作用:1949年，10 所大學在芝加哥大學內建立獨立書庫“研究型圖書館中心”，將其作為“銷毀圖書收容所”。現在有幾百所學校往這個中心送書，已經存儲有500 萬冊件。這些書仍然可以借閱，平均年4000 冊次。中心主任講:這些書雖然是經過“仔細清除所形成”的，然而50年后“這些收藏品會具有國際重要意義，因為在別處都難以找到了。”“我認為一切收藏都應當有生命，這就是我們賦予它生命的方法。”

(2)漸次朽壞慢慢死亡:美國第十大研究型圖書館——康奈爾大學圖書館，中央校園書庫僅能容500 萬冊，其余180 萬冊在1996年送到另外的書庫。書庫不斷緊張，許多學校領導都在“節節退讓”，什么時候是個頭呢?遙遙無期!圖書館的辦法是剔除那些“極少使用”的書，“毫不聲張地按期實施”，讓價值較低不可救藥的書籍“漸次朽壞”，慢慢死亡。

4 調查組的理念

1999年“圖書館及信息資源理事會”成立17 人調查組，研究“什么因素促成了主張保持圖書原貌”問題，要關心“一種思想被提出來的背景”，“如果不知道一種思想是在什么場合說出來的，就無法理解它的意思。”

經過一段工作，調查組結論性的意見認為，“如果它的物質狀態被破壞了，這個物品的歷史特征也就破壞了。”縮微膠卷并不保存手稿或書頁的原有物質狀態，它失去了原有的裝訂以及你要看的其它方面。據此調查組主張:“不僅保存實物，而且保存膠卷、印刷物之類的圖像材料以及數字化形式的各種新型材料。”“我們的調查組極力主張想各種辦法把材料保存得越多越好。”

了解了美國同行有關藏書“剔舊”的種種做法，一個很深的感觸是，他們幾乎都是站在書籍的意義和讀者利用的角度，自內心深處提出理念和具體做法，那種對藏書的愛戀之情，溢于言表。即使進行少量處理，那也完全是一種無奈之舉。

我國有人時髦地提出圖書館藏書“零增長”概念，對照國外的理念和做法，對“零增長”百思不得其解，可能的好處是方便圖書館管理吧。但是，社會在發展在前進，出版量在猛增，圖書館藏書卻“零增長”，這違背了阮岡納贊提出的圖書館五定律之一的“圖書館是一個生長著的有機體”。世界一流藏書家約翰·伯頓在《獵書客》中也寫道:“偉大的圖書館不是靠建筑來成就的，它是多年生長而成就的。”由此可見，“零增長”意味著，圖書館在自行走向衰亡。

(2012、7、14)

懷德納圖書館的故事

有一位中國學者講，我去美國的目的是去哈佛，到了哈佛就必去堪稱世界大學圖書館之最的懷德納圖書館，親臨懷德納圖書館。

懷德納圖書館是哈佛大學圖書館100 多個分館之一，是哈佛最大的社會科學和人文科學研究圖書館，收藏國內外歷史、經濟、語言、文學等文獻，僅圖書即有345 萬冊，整個圖書館共藏書六百多萬冊件。懷德納圖書館擁有的經典藏書、墻壁上懸掛的名畫名言、寬大舒適的書桌沙發、徹夜通明的燈光……讓每一個踏進圖書館大門的人，崇敬之意油然而生:我踏進了天堂的大門。

懷德納圖書館的背后有一個關于孝子、母校情、社會大義的感人肺腑的故事。這個故事同泰坦尼克號有關。一個學術殿堂能夠同上個世紀之初的泰坦尼克號緊密聯系在一起，這是無論如何也無法想到的，但卻是事實。

1912年，當時世界上最豪華的皇家游輪——泰坦尼克號，在送行的喧天鼓樂聲中，滿載著淑女紳士們，一聲聲鳴笛開始了它名聞世界的處女之航。富豪之子、視書如命的哈立·愛德金·懷德納，帶著他從倫敦大大小小書店淘來的一箱箱珍貴書籍，也踏上了泰坦尼克號。望著輝煌的戰績，他滿意地笑了，對前來送行的友人們打趣道∶ 即便遇難，我的寶貝們也永遠與我朝夕相伴。沒想到，這句戲言竟一語成讖。

在巨大冰山的撞擊下，泰坦尼克號破裂了。船上的乘客們尚未從首航的狂歡與興奮中完全清醒過來，就收到了死神的邀請。隨著轟轟隆隆巨大冰山地撞擊，泰坦尼克號攜裹著眾多精英和無數珍寶，在無月光的寒夜，寂靜地沉沒了。在即將沉入冰海中的那一瞬間，年僅27 的懷德納，把生的希望給了老母親，他幫助母親上了救生艇，而他自己卻沒有獲救，沉了下去。一位年輕的孝子就這樣連同他的寶貝書籍，永遠地長眠在冰冷寂靜的大西洋海底。歷史清晰地記住了1912年4月15日凌晨2點20分，號稱“永不沉沒”的超級巨輪悄然銷聲匿跡了。

痛失愛子的懷德納母親，在別人忙著建墓立碑悼念親人的時候，她卻以超乎常人的胸懷和一顆慈母之心，拭去淚水強忍悲傷，為了完成愛子“希望自己的未來能與偉大的圖書館相提并論”的遺愿，用一個慈母的全部愛心，捐出了愛子的所有藏書，又饋贈大筆家產，在愛子的母校——哈佛大學，修建了赫赫有名的懷德納圖書館。把兒子的名字永久鐫刻在世界圖書館的歷史上。

為了永遠的紀念，1915年建成的圖書館以懷德納命名。這位在泰坦尼克號沉船事件中遇難的校友，遺囑里指定死后將所有藏書悉數捐給培養他的母校。

懷德納圖書館整體建筑莊嚴肅穆。外墻采用了哈佛傳統的紅色，并配以白色大理石。羅馬式的十二根高大的大理石圓柱，氣勢恢宏地并排排列，三十階寬大的臺階直通圖書館正門。遠遠望去，既莊重宏偉又典雅簡練。每次進圖書館前，就像進行一種心靈上的登攀儀式。

進入圖書館大門，穿過寬敞的大廳，便是懷德納紀念室。橘黃色的燈光溫馨地從屋頂飄瀉下來，灑落在地毯書桌沙發上，灑落在每一本珍品書上，灑落在巨幅油畫像上。畫像上年輕英俊的懷德納左手握書右手托腮，坐在絳紅色高背沙發中，似乎在沉思、休息，又似乎注視著前來看望他的人們。

在建設懷德納圖書館時，懷德納母親向學校提出了三點要求:(1)懷德納圖書館的外形，永葆原樣不能改動;(2)懷德納紀念室內，要永遠有鮮花;(3)游泳達不到50米，就不能成為合格的哈佛畢業生。對第一和第二點，哈佛遵守諾言全都辦到了，至于要求游泳達到50米，也跟泰坦尼克號沉沒有關。當巨輪不斷下沉時，紳士們把生的希望留給了兒童和婦女。母親坐在救生橡皮艇上，淚水模糊了雙眼，心腸撕裂地望著親生骨肉被冷酷無情的大海慢慢吞噬下去，她只有一個樸素的呼喊:倘若你會游泳，哪怕短短的50米，就能游到橡皮艇邊，逃過這場劫難，繼續你寶貴燦爛的生命!據說在哈佛，這個規定持續了很長一段時間，為的是紀念英年早逝的懷德納，安慰這位偉大的母親，更為了哈佛學生們在人格、知識、體魄上全方位的成長。后來考慮到身體障礙者等因素，才取消了這項規定。

在懷德納圖書館近百年的歷史中，還有許許多多可歌可泣的故事，僅舉一個保衛圖書館的令人潸然淚下的事例。上個世紀60年代美國學生造反運動達到瘋狂時刻，哈佛大學的一些激進派學生揚言要燒掉懷德納這座神圣的寶殿。當他們成群結隊地擁到圖書館前，卻看到驚心動魄的一幕:臺階上威風凜凜地站立著一長排白發蒼蒼的哈佛老教授，中間的一位老先生抱著一塊紙板，上面只寫了一句話:“踩著我們的老骨頭過去”。面對著堅強沉默、無畏無懼的老先生們，學生們膽顫了，倉皇離去。

懷德納母親代表她的兒子，為全人類做出了卓絕的貢獻，使一個年輕的名字同世界上最偉大的人文科學圖書館結合在了一起。雖然懷德納的生命僅短短的27年，但是，不僅他的親人在懷念著他，還有那些哈佛培養出來的眾多思想家、總統、諾貝爾獎獲得者、普利策獎獲得者和實業界巨人和所有的哈佛畢業生們也都深深地在懷念著他，天下莘莘學子們也都在紀念他。正如在海底發現的2000 多年前埃及克婁巴特拉女王宮殿石碑上的字“永恒的生命”，懷德納的生命是永恒的。

(2012、9、21)

做一個清醒的譯著讀者

青少年時期讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》、《牛牤》和《夏伯陽》等勵志翻譯小說。那時候總的感受就是兩個字:崇拜。崇拜小說中的主人公保爾、卓婭和亞瑟，崇拜夏伯陽式的戰斗英雄。滿腦子都是故事和情節，連作者是誰都不十分了解，就更不要提譯者了。譯著翻譯的怎么樣，連想也沒有想過。那是接觸翻譯作品的初級階段，在一種幼稚、無知情況下，對翻譯作品的盲目崇拜。講“盲目”似乎過分了些，但仔細想想，實質確實如此。

大學和工作時期，尤其是國家困難的1960－1961 兩年，大學功課不重，造就了我閱讀翻譯作品的第一個高峰期。當時讀的幾乎都是俄羅斯文學，普希金、列夫·托爾斯泰、阿·托爾斯泰、果戈理、契訶夫、岡察洛夫等著名作家的代表作以及前蘇聯獲得諾貝爾文學獎的肖洛霍夫代表作。這期間的閱讀，隨著年齡的增長，已經不僅僅是讀故事、讀情節，而是進一步地讀人物、讀社會。最令我感動的是列夫·托爾斯泰晚年的代表作《復活》，它描寫了人的內心、人的道德、人的靈魂的復活。這種感動完全不同于勵志小說，它是對人的心靈的震顫，是對扭曲的人的本性的復正，是激勵美好人性的再生。這期間的閱讀，相當地注意作者，希望讀大作家的作品，但還是沒有留意到譯者。

我閱讀翻譯作品的第二個高峰期是退休且完全不工作的2008年起，古稀之年踏入了西方文學盛開的百花園，萬紫千紅，香氣四溢，應接不暇。英國的、法國的、美國的、德國的、瑞士的、西班牙的，那真正是豐盛的文學大餐。我如饑似渴地讀著，從容地品著。至今，回憶起來已讀有二三十部長篇和近百部短篇，且大都寫有讀書筆記和讀后感。直到這個時期我才意識到，閱讀翻譯作品首先應該注意到的一個大問題——譯者。

一次不愉快的經歷，給我印象深刻。在讀莫泊桑的代表作《羊脂球》時，我先借了某某某人民出版社的版本。借回家讀了十幾頁，就碰到了好幾個地方，怎么讀也讀不懂意思，中文就不通，似乎這位譯者的漢語比法語還要差一些。以前也碰的過類似的問題，譯著讀的多了，自然就有了切身的感受。讀拙劣的譯文，味同嚼蠟，咽不下去，吐不出來;再進一步想想，若其譯的內容有錯誤，那自己就更成為了一個不折不扣被騙的傻子。因此，讀譯著必須選擇著名譯者的譯本。

這次碰到了較差的《羊脂球》譯本，只好再花時間到圖書館改借別的譯本。這次借前先讀前面的十幾頁，感覺通順才借回。這個版本的譯者是柳鳴九，譯文不僅通順，而且優美，讀起來如潺潺流水，使人悅目賞心。柳鳴九何許人也?我查了一下“百度百科”，原來是中國法國文學研究會會長，是集教授、學者、翻譯家于一身的大專家啊!從此，養成了習慣，借譯著一定要做到:一是先在圖書館逛書架，瀏覽目標書的各種譯本，看看譯者是否是知名的翻譯家，讀讀翻譯的文字是否通順;二是至少需要借兩本經過選擇的譯本，以供未來閱讀時進行比較對照。這就是我為什么寧愿舍近求遠一定要到大圖書館借書的原因之一，這也是不經過透徹了解絕不能輕易買譯著的原因之一。

我這樣一個外國文學愛好者，自己不能夠讀原文，通過閱讀幾十種經典作品的譯著，深深地體會到，外國文學作品的譯文是多么重要啊。可以講，譯者就是第二作者，這樣表達也許還不夠，是并列的第一作者。外文的原創作者是原文第一作者，譯者是在外文原作基礎上的譯文創作者——譯文的第一作者。所以，美國女作家施瓦茨在《讀書毀了我》一書中說翻譯作品是“偉大的再生”，多么深刻的體會啊。外國文學作品通過翻譯和傳播，得到了在譯語環境下重生或再生的機遇，而只有偉大的譯者才能夠使這樣偉大的再生成為可能，成為現實。

譯著讀的多了，有時也接觸翻譯方面的專門論述。曾到過96 個國家的一百多所大學講學的美國杰出的語言學家、翻譯理論家奈達，1964年出版了理論著作《翻譯的科學探索》。就在這部書中，他提出了“功能對等”的翻譯理論。他指出:“翻譯是用最恰當、自然和對等的語言從語義到文體再現源語的信息，創造出既符合原文語義又體現原文文化特色的譯作。”他繼而認為，如果形式的改變仍然不足以表達原文的語義和文化，可以采用“重創”這一翻譯技巧來解決文化差異，使源語和譯語達到意義上的對等。奈達的這一理論對世界翻譯界產生了巨大的影響。奈達理論強調的是“語義和文化”，是“重創”——用譯語再現原文的文化內涵。多么深刻，多么一語中的啊!在這樣一種偉大理論的指導下，我國翻譯界一直討論的直譯和意譯、什么是信達雅等問題，就比較容易迎刃而解了。

一種文化環境中的故事和人物要在另一種完全不同的文化環境中實現“偉大的再生”——用譯語再現源語的文化內涵，達到文化意義上的對等。這就是翻譯的實質，這就是翻譯的真諦，這也就是評定翻譯作品的標準。舉一個有趣的例子，2012年3月16日《新聞晚報》有一篇“溫家寶引用古文 張璐翻譯令人拍案叫絕”的文章。講的是在記者招待會上，溫總理引用《離騷》詩句“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。由于中文和英文的文化背景差別很大，其中深刻的文化內涵很難在翻譯中體現出來。但張璐的翻譯很巧妙，把“九”翻譯成“thousand times”，非常貼切，“漢語習慣說‘九死’，英語一般要死上thousand times(一千次)才夠。”這就是中英兩種文化的文化內涵。這個例子雖然簡單，但它卻恰恰告訴我們:翻譯不是兩種語言的對等，而是由語言所體現的兩種文化意義上的對等。多么清楚，多么直白啊!這種注重文化內涵的對等翻譯，有時候能夠起到拯救源語文化的作用。加拿大著名書話作家曼古埃爾說:“然而，有時文化也能通過翻譯得到拯救，此時譯者辛苦而乏味的追求就變得正當了。”(《戀愛中的博爾赫斯》120頁)

翻譯作品若能夠達到這樣的水平和境界，談何容易。為此，翻譯者不僅應該是源語和譯語兩種語言的專家，而且還必須是兩種文化的專家。加之，兩種文化環境在歷史的和現實的方方面面差異太大，幾乎使任何專家都望塵莫及，因此奈達理論上的翻譯境界，是一種目標，一個理想。再怎么優秀的翻譯作品總會有或大或小、或多或少的瑕疵，這是翻譯作品存在著的一個普遍性的問題。對此，美國專欄作家尤金·菲爾德在其著作《書癡的愛情事件》中有著清楚的論述:“每一種譯本，無論譯得有多么好，總會要喪失掉一部分生氣和神韻。”翻譯不可能做到像復印一樣，“只是簡單的替換行為”。(48頁)

日本作家村上春樹曾提出，翻譯作品是有“賞味期限”的，也就是保質期。過了一定的“賞味期限”，譯文就跟不上語言演化的腳步了。這方面我有實際的體會。讀梭羅的《瓦爾登湖》，我本來想借最早的徐遲譯本，因為1949年將該書引入我國的譯者就是寫《哥德巴赫猜想》的報告文學大作家徐遲。我流連在書架前，發現《瓦爾登湖》有近10 個譯本。我大致翻了一下，徐遲譯本有些偏于文言，就另外又挑選了二個譯本。借書時圖書館員特別看了我一眼，似乎在問為什么同一本書借了三個版本。閱讀的過程中，我沒有用徐譯本，不是翻譯好不好的問題，而是徐譯本過了“賞味期限”。60 多年來，我國文化大環境演變了，翻譯作品必須跟著變化，雖然這種變化是被動的，但卻是必要的。

曼古埃爾認為:“沒有任何翻譯是清白的。每種譯文都暗示著一種閱讀，一種在主題和闡釋方面的選擇，一種對其他文本的拒絕或壓制，一種由譯者借助作者之名強加的再定義。”(《戀愛中的博爾赫斯》114頁)這些話語是深刻的，是經過深思熟慮的。仔細想想，一個簡單的理由就可以解釋:所有的閱讀都是讀者個人對原文的理解，都必然是主觀的。因此，譯者也同樣，他對原文的理解當然也是主觀的;進而，譯者在自己對原文主觀理解的基礎上，再選擇譯語進行翻譯，這無論如何也必然產生差異。我們這些讀者閱讀的就是在“對原文主觀理解”和“翻譯差異”的基礎上的譯文。

這種翻譯作品的“不清白”是客觀存在的必然，不是譯者的主觀行為。如果譯者再加之不正當的有意行為，那就超出學術之外而帶上政治、宗教、利害關系等“色彩”了。舉一個例子，在瓜拉尼，為了讓土著人信奉基督，利用翻譯將其遠祖那滿都變成了基督上帝。“歷史上，對翻譯的審查曾以各種微妙的形式得以施行，在一些國家，翻譯是將‘危險’作家的作品凈化的手段之一。”(《戀愛中的博爾赫斯》120頁)

在報刊上，我也經常注意我國翻譯方面的情況，現在有“譯界亂象”的稱謂。對2011年度獲傅雷翻譯出版獎的作品“反響平平”，或認為“與原作相去甚遠”;當當網暢銷書第一名的《喬布斯傳》，因翻譯過于草率讓人詬病;第五屆“魯迅文學獎”中的“文學翻譯獎”也因作品難達共識爆出空缺。更為嚴重的問題是，“抄襲之風早已蔓延到翻譯界”，《愛的教育》的譯者王干卿因遭遇抄襲侵權，6年打了14 個官司。翻譯者東補西湊地抄襲，譯文拙劣，讀者看了不懂，反而覺得原著不好，嚴重點的就這樣使讀者失去了對某經典著作的興趣。很多翻譯作品都存在著抄襲問題，很多翻譯家都有被抄襲的經歷，這就是當前我國翻譯界的負面情況。

出版社出版書的缺漏現象嚴重，而且盜版猖獗。我曾經買過一部厚厚的《悲慘世界》，是1995年某某人民出版社出版，拿回家細看，核對了幾處，明顯是盜版。更有甚者，全書分五部的第五部根本就是缺的，讓讀者花錢買殘缺的“新書”，我們的出版界怎么啦?僅1995年至2001年，《悲慘世界》的原譯者李丹、方于夫婦還在世的時候，就發現有8 種不同版本，都是盜版的或剽竊原譯之作。現在，譯者的后人一直在為保護《悲慘世界》譯作版權、打擊盜版而奔波。以上種種說明翻譯作品無端地“被變化”，有的做法，簡直是在踐踏翻譯，使“偉大的再生”變成了“茍且偷生”，令人哀嘆!

譯者發揮自己在語言、文學和文化方面的聰明才智，傾注“偏見的愛”，在兩種文化交匯的空間里自由馳騁，使原著在譯語環境中實現偉大的再生。譯者作為翻譯活動的主體，在進行著二度創作。但是，翻譯活動是主觀的，它必然具有個人色彩的局限性，同原文具有一定的差距;翻譯作品是社會的，它也必然受到社會性的制約，使翻譯作品按照社會的要求“被變化”。因此，翻譯作品具有不可預見性、不可知性、差異性和“賞味期限”等特點。在這樣的情況下，作為非翻譯專業的廣大讀者，必須了解些翻譯知識，在閱讀實踐中不斷積累經驗，科學地、辯證地、歷史地認識翻譯作品，做一個清醒的讀者，進行聰明的閱讀。

(2013、2、17)