女孩斑斑在美國(guó)

文_傅天林_羅夏 整理_張蕊 圖_斑爸

女孩斑斑在美國(guó)

文_傅天林_羅夏 整理_張蕊 圖_斑爸

女孩斑斑9歲的時(shí)候，離開(kāi)家鄉(xiāng)，隨父母客居美國(guó)休斯敦。斑斑的外婆和媽媽將她在美國(guó)小學(xué)求學(xué)的故事整理成系列叢書(shū)《斑斑加油》出版，故事記錄了斑斑在美國(guó)學(xué)校的求學(xué)趣聞。簡(jiǎn)單真摯的故事中，也不乏中美教育文化的巨大差異。

斑斑是個(gè)很有主意的女孩，兩歲時(shí)就多次試圖給自己取名字，只是因?yàn)檫@點(diǎn)那點(diǎn)考慮不周，從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。斑斑出生在一座美麗的山城，她至今認(rèn)為那座城藏著數(shù)不清的寶石，有全世界最高最璀璨的燈。

9歲那年的夏天，斑斑跟隨爸爸媽媽離開(kāi)剛?cè)胱∫荒甓嗟谋本矫绹?guó)南方城市休斯頓開(kāi)始了一段客居生活。當(dāng)斑斑終于消化了這個(gè)消息，眼神里閃現(xiàn)出對(duì)新生活的好奇、期盼和一點(diǎn)點(diǎn)急不可待時(shí)，斑斑的家被塞進(jìn)20個(gè)紙箱，在6月的一個(gè)清晨，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行，前往休斯頓。到達(dá)終點(diǎn)時(shí)雖已是深夜，斑斑卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，休斯頓機(jī)場(chǎng)大廳里的日期竟然跟出發(fā)時(shí)在北京機(jī)場(chǎng)看到的一樣。

走錯(cuò)教室，上錯(cuò)課

一個(gè)月后，斑斑在這里慶祝了10歲生日。在斑爸、斑媽為“讀四年級(jí)還是讀五年級(jí)”猶豫之時(shí)，斑媽拍板：五年級(jí)。斑媽對(duì)斑斑總有一些不切實(shí)際的幻想，她相信適當(dāng)?shù)膲毫?duì)斑斑有好處。

于是，八月下旬，斑斑由媽媽領(lǐng)著來(lái)到位于米爾蘭社區(qū)的休斯頓公立科特小學(xué)。科特小學(xué)建校五十多年，近些年連續(xù)被評(píng)為德克薩斯州的示范公立學(xué)校，因此生源格外的好，甚至有家長(zhǎng)從郊區(qū)開(kāi)車送孩子來(lái)上學(xué)。老美竟然也擇校！

斑媽在校門(mén)口把斑斑交給教務(wù)科老師，一名叫吉塞納的年輕金發(fā)美女。“交接儀式”結(jié)束后，斑媽轉(zhuǎn)身開(kāi)車離開(kāi)，斑斑則跟隨吉塞納穿過(guò)走廊、大廳，走進(jìn)班主任凱特的教室。

凱特，身材矮胖，金色短發(fā)中夾雜著些許銀色，像一頭溫和、慈祥的北極熊。“甜心，你坐這里吧！”凱特微笑著，指指第一排邊上一個(gè)位子，用較慢的語(yǔ)速對(duì)斑斑說(shuō)道。剛一來(lái)就成了班主任的甜心，斑斑心中甜蜜又激動(dòng)。

可坐下后，令斑斑難忘的第一課便開(kāi)始了。

凱特看見(jiàn)斑斑在座位上坐好了，就沒(méi)再顧得上她，而是對(duì)著全班滔滔不絕地說(shuō)起了“單口相聲”。要是在北京，開(kāi)學(xué)第一天，大家總是特別興奮，領(lǐng)著新的課本，走進(jìn)新的教室，同學(xué)們笑呵呵鬧喳喳。而今天，斑斑沒(méi)有朋友，甚至連一個(gè)能講中文，為她簡(jiǎn)單翻譯幾句話的人都沒(méi)有。斑斑有生以來(lái)第一次感到孤單了。

然而，磨難才剛剛開(kāi)始。

科特小學(xué)把外語(yǔ)教學(xué)作為其辦學(xué)特色，開(kāi)設(shè)了法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、中文和日文四門(mén)外語(yǔ)課，這在休斯敦市是不多見(jiàn)的，尤其在小學(xué)階段就講授中文，更是全市獨(dú)一份。

斑媽為斑斑選擇了西班牙語(yǔ)，開(kāi)學(xué)前，斑斑就接到學(xué)校通知，由于她從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)西班牙語(yǔ)，所以被分到西語(yǔ)B班。科特小學(xué)的教室，不是北京那樣按班級(jí)分配，一個(gè)班一個(gè)教室；而是一個(gè)老師一間教室，門(mén)上都寫(xiě)著老師的名字，上哪位老師的課，學(xué)生就拎著包去那位老師的教室。

可斑斑不知道B班的西語(yǔ)老師是哪位，長(zhǎng)什么樣，教師在哪里，甚至也不知道班里還有誰(shuí)跟自己一樣上B班。好不容易從班主任嘴里聽(tīng)到飛速駛過(guò)的“Spanish”（西班牙語(yǔ)），看到同學(xué)們自然排成一排走出教室，她顧不得多想，也趕緊插進(jìn)隊(duì)伍，然后稀里糊涂第走進(jìn)另一個(gè)教室，找個(gè)空位坐下。

這節(jié)45分鐘的課，西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)都聽(tīng)不懂，斑斑這才體會(huì)到什么叫如坐針氈。下課后，老師等候在門(mén)口告訴她：你走錯(cuò)了教室，上錯(cuò)了課，這里是西班牙語(yǔ)A班教室。

回到家里，斑斑把自己關(guān)進(jìn)房間，把一張畫(huà)有花邊的紙板釘在門(mén)上當(dāng)告示牌，上面寫(xiě)著：“正在科研，請(qǐng)勿打擾”。盡管如此，斑爸、斑媽還是從她異常的安靜少語(yǔ)中看出了她的郁郁寡歡。

裝著兩條絲帶的成績(jī)單

上課一知半解也就罷了，回家了斑媽也不能夠有針對(duì)性地輔導(dǎo)斑斑。原因便在于：這里沒(méi)有統(tǒng)一的課本！不是某一科目沒(méi)有，是所有學(xué)科都沒(méi)有。

有一天，斑斑忍不住了，問(wèn)她在科特小學(xué)交到的第一個(gè)朋友伊莎貝拉：“為什么我們沒(méi)有課本？”伊莎貝拉仿佛從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)單詞，反問(wèn)：“課本做什么用的？”斑斑解釋：“一學(xué)期學(xué)一本，一篇課文接一篇。”“啊？你們一學(xué)期只讀一本書(shū)？太輕松了。”“不是，是課堂上只學(xué)這一本，課外還有自己的書(shū)。”斑斑解釋。

“我們這里沒(méi)有這個(gè)，再說(shuō)如果所有人都學(xué)同一本書(shū)，那么萬(wàn)一書(shū)里有錯(cuò)誤，不是所有學(xué)生都被誤導(dǎo)了么？”

斑斑疑惑，沒(méi)有統(tǒng)一的課本，考試怎么辦呢？

伊莎貝拉說(shuō)：“我們每個(gè)學(xué)年結(jié)束都有兩個(gè)重大的考試，一個(gè)是TAKS，全得州的考試，另一個(gè)叫SAT，是全國(guó)的統(tǒng)考。”

伊莎貝拉繼續(xù)說(shuō)道：“在中國(guó)當(dāng)老師很容易吧，就教一本書(shū)。我們這里的老師都是自己決定讓我們讀什么書(shū)。不同的老師有不同的選擇。我們很幸運(yùn)，凱特很有經(jīng)驗(yàn)。”

斑斑突然想起了什么，很不屑地回?fù)舻溃骸肮植坏媚銈兗彝プ鳂I(yè)那么少，因?yàn)闆](méi)有課本嘛。”

“對(duì)，可以這么說(shuō)。”伊莎貝達(dá)對(duì)此不以為然，完全認(rèn)同斑斑。

在科特小學(xué)，一個(gè)學(xué)年被圣誕節(jié)劃分為兩個(gè)學(xué)期，每學(xué)期18周，而每九周就相當(dāng)于半學(xué)期。學(xué)校每九周頒發(fā)一次成績(jī)單，成績(jī)是計(jì)入Report Card（永久成績(jī)記錄），據(jù)說(shuō)初中、高中甚至大學(xué)都會(huì)把它作為招生參考。斑斑覺(jué)得這張成績(jī)記錄很神秘，也很重要。

周五的下午，斑斑坐在教室里，心怦怦直跳。她緊張地等待著她的第一份九周成績(jī)單。

幾年前，他在上海的海邊種下了紅樹(shù)，他的愿望是，50年甚至100年以后，上海的海灘也能長(zhǎng)滿繁盛的紅樹(shù)——這是獻(xiàn)給未來(lái)上海的禮物。這些紅樹(shù)又熬過(guò)了一個(gè)冬天。

老師沒(méi)有像國(guó)內(nèi)那樣，在教室里公布同學(xué)們的成績(jī)。而是將成績(jī)單裝進(jìn)特制大信封里封好，凱特喊名字，同學(xué)們依次取走自己的那個(gè)信封。凱特叮囑：“請(qǐng)回家后交給家長(zhǎng)再打開(kāi)看。”

朋友凱蒂告訴斑斑，學(xué)校用這種方式發(fā)放成績(jī)，是為了避免學(xué)生互相攀比，同時(shí)對(duì)成績(jī)較差的同學(xué)，也能起到保護(hù)自尊心的作用。聽(tīng)了這話，斑斑不解了：既然可以設(shè)立天才班，為什么又這樣鬼鬼祟祟地發(fā)成績(jī)單？

回家的路上，斑斑還是忍不住打開(kāi)了信封。閱讀92分，寫(xiě)作95分，歷史93分，數(shù)學(xué)100分，科學(xué)98分。都在90以上，出乎意料！

信封里，還躺著兩條絲帶：一條紅色，一條白色。

各科分?jǐn)?shù)都在90分以上的學(xué)生，就獲得以校長(zhǎng)名義頒發(fā)的紅絲帶；85分以上，綠絲帶；在校表現(xiàn)好，熱愛(ài)公益活動(dòng)的，會(huì)獲得白絲帶；全勤的同學(xué)，會(huì)得到一條藍(lán)色絲帶。

按照科特小學(xué)的傳統(tǒng)，每次頒發(fā)九周成績(jī)單后的那個(gè)周一，學(xué)生們都不用穿校服，而是可以隨心所欲穿衣服臭美。但是有一個(gè)小要求：每人都需要在衣服上佩上各自獲得的絲帶。這樣一來(lái)，每個(gè)同學(xué)成績(jī)?nèi)绾危鋵?shí)也就一目了然，不必反復(fù)打聽(tīng)了。

這一天，斑斑穿了一條北京買(mǎi)的淺藍(lán)色連衣裙，顯得特別素雅、干凈。兩條不同顏色的絲帶在她胸前，像白云，像花朵。

蠟像館與通知書(shū)

當(dāng)斑斑一邊將各個(gè)學(xué)校的宣傳冊(cè)遞給斑爸、斑媽，一邊將這一消息告訴他們時(shí)，斑爸自言自語(yǔ)道：“美國(guó)這么早就開(kāi)始考慮中學(xué)的事了。”接下來(lái)，斑家坐下來(lái)，開(kāi)始認(rèn)真地一一翻看那些通知、資料。根據(jù)休斯敦教委的規(guī)定，從現(xiàn)在起，各所公立中學(xué)都會(huì)擇日開(kāi)放給家長(zhǎng)、學(xué)生參觀，并且各校都會(huì)安排幾次統(tǒng)一的集體參觀，詳細(xì)介紹學(xué)校設(shè)施、課程安排、師資力量等大家關(guān)心的問(wèn)題。學(xué)校提供給的宣傳夾里，特別通告了集體參觀的具體的時(shí)間。

經(jīng)過(guò)家庭會(huì)議，斑家決定分頭行動(dòng)：斑斑在學(xué)校跟同學(xué)、朋友們打聽(tīng)他們都想去哪些中學(xué)；斑媽則跟老師和其他家長(zhǎng)打聽(tīng)學(xué)校的信息和口碑；斑爸則利用他的社交關(guān)系，宏觀地調(diào)研這里中學(xué)的教學(xué)、生源和師資情況。

兩天后，斑家關(guān)于小升初問(wèn)題的第二次全體會(huì)議舉行。斑爸首先發(fā)言：“據(jù)我了解，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，升中學(xué)不是件大事，這里的公立中小學(xué)都有各自的學(xué)區(qū)，不需要經(jīng)過(guò)升學(xué)考試，很多人都選擇自己學(xué)區(qū)內(nèi)的學(xué)校就近入學(xué)。”通常，房?jī)r(jià)貴一些的區(qū)域，由于房產(chǎn)稅收入較高，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)相對(duì)充裕，教學(xué)質(zhì)量和師資力量都比較高。對(duì)比后，斑家鎖定了莊士敦中學(xué)、藍(lán)尼爾中學(xué)、橡樹(shù)中學(xué)和培心中學(xué)。

最后，在參觀完四所學(xué)校后，斑家再次開(kāi)會(huì)討論，并決定：四所學(xué)校都報(bào)名，哪所學(xué)校錄取，就去哪所。其中藍(lán)尼爾中學(xué)接受申請(qǐng)時(shí)，要求提供全國(guó)統(tǒng)考成績(jī)。斑斑沒(méi)有這項(xiàng)成績(jī)，必須要參加明年一月初的補(bǔ)考。

不管多少不愿意，藍(lán)尼爾的考試如期而至。

周六早晨，斑斑一家提前半小時(shí)到達(dá)學(xué)校。走到教學(xué)樓時(shí)，走廊里已經(jīng)擠滿了前來(lái)參加考試的學(xué)生和家長(zhǎng)。參加補(bǔ)考的學(xué)生大致分為兩類：一類像斑斑一樣，沒(méi)有統(tǒng)考成績(jī)；另一類則是成績(jī)不理想，特意重考，以便爭(zhēng)取進(jìn)入天才班。

補(bǔ)考在藍(lán)尼爾中學(xué)的圖書(shū)館里進(jìn)行。上午考英語(yǔ)和歷史，下午考數(shù)學(xué)和科學(xué)，最少兩個(gè)小時(shí)后，方可交卷，最長(zhǎng)則可以用四個(gè)小時(shí)完成。走出考場(chǎng)，斑斑與同學(xué)亞歷山德拉討論起來(lái)。亞歷山德拉說(shuō)：“數(shù)學(xué)計(jì)算題真難。”斑斑則覺(jué)得數(shù)學(xué)超簡(jiǎn)單，20分鐘就做完了，相反，英語(yǔ)和歷史很難，一大半都不明白。

無(wú)論如何，在提交完四所中學(xué)的申請(qǐng)后，斑斑終于可以像其他同學(xué)一樣，等待3月25日，中學(xué)錄取通知書(shū)的發(fā)放了。學(xué)校里，“小升初”的話題也過(guò)去了，恢復(fù)了往日的秩序和節(jié)奏。

等候的時(shí)間里，班主任凱特宣布：“我們要用兩周時(shí)間，做一個(gè)‘蠟像博物館’項(xiàng)目。”

凱特的意思是，兩周后，在校園里搞一個(gè)五年級(jí)同學(xué)自行設(shè)計(jì)制作的像杜莎夫人那樣的“蠟像博物館”，每個(gè)學(xué)生選定一個(gè)自己想要更多了解的人物，從網(wǎng)上尋找他的相關(guān)資料，擬好演講稿，演講的那天，每位同學(xué)根據(jù)各自將要介紹的人物特點(diǎn)，把自己?jiǎn)萄b打扮成這個(gè)人物，每個(gè)人物要象征性地在身上裝上兩個(gè)按鈕當(dāng)開(kāi)關(guān)。當(dāng)按鈕處于“關(guān)”的狀態(tài)時(shí)，你就要像個(gè)蠟像一樣靜止不動(dòng)，而一旦有人按開(kāi)了按鈕，你就要開(kāi)始講述人物的生平和成就。具體要求，凱特用書(shū)面形式發(fā)給了大家，提醒孩子們項(xiàng)目的具體內(nèi)容，也分享給家長(zhǎng)。

結(jié)果老師布置的任務(wù)，全班同學(xué)嘰嘰喳喳談?wù)撈鸶髯源蛩惆缪莸娜宋铮喊⒚防麃啞ぐ瑺柟兀栊躯湲?dāng)娜，貓王，英國(guó)王妃戴安娜……斑斑的計(jì)劃：“居里夫人。”

“誰(shuí)？”“她是一個(gè)著名的中國(guó)歌手嗎？”

天哪，斑斑要崩潰了，還能有比這更“囧”的問(wèn)題么？！要是在北京，班里大概沒(méi)有人會(huì)不知道這個(gè)如雷貫耳的名字。

“蠟像博物館”開(kāi)館的日子，斑斑表情莊重地介紹了居里夫人。除此之外，斑斑還在這里看到了“邁克爾·杰克遜”、“小甜甜布蘭妮”、“球星科比”還有“發(fā)明家愛(ài)迪生”等等。

3月25日，休斯敦所有公立學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放錄取通知書(shū)，斑家卻沒(méi)有如期收到郵件。后來(lái)得知，信件25日從學(xué)校交往郵局，通常需要一兩天才能投遞到學(xué)生家中。虛驚一場(chǎng)！

經(jīng)過(guò)周末最漫長(zhǎng)的等待，周一放學(xué)回家的斑斑，等來(lái)了媽媽手中的信封，是莊士敦中學(xué)的錄取通知書(shū)和一張祝賀明信片。斑斑樂(lè)得拉著媽媽在屋里直轉(zhuǎn)圈。明信片的正面是一個(gè)空曠的舞臺(tái)，背面寫(xiě)著：幕布已經(jīng)拉開(kāi)，莊士敦中學(xué)期待你精彩的表演。

周二，斑斑又收到了培心和橡樹(shù)兩所中學(xué)的錄取通知書(shū)。讓斑斑很驚喜的是培心中學(xué)的信件，除一張通知書(shū)外，還夾著一張散發(fā)出淡淡花香的粉紅色便箋，上面是老師親筆書(shū)寫(xiě)的文字：

親愛(ài)的詩(shī)雨：

我期盼著你加入培心并且成為我們舞蹈團(tuán)隊(duì)的一員。我非常高興看到像你這樣有天賦的小舞者醉心于舞蹈藝術(shù)。祝暑假愉快。

個(gè)性化的紙條使斑斑對(duì)這所中學(xué)好感倍增。

所有學(xué)校都要求學(xué)生于4月8日前確認(rèn)自己的選擇，可是斑媽的首選——藍(lán)尼爾中學(xué)的通知卻遲遲未到。其實(shí)藍(lán)尼爾早些時(shí)候已經(jīng)發(fā)來(lái)信件告知斑斑的成績(jī)已經(jīng)超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線，但所有達(dá)標(biāo)的同學(xué)要通過(guò)抽簽決定最后的錄取結(jié)果，整個(gè)過(guò)程有監(jiān)控錄像，不容作假。等待中斑家沒(méi)有任何可做之事，托人找關(guān)系在這里都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

在斑家快要打消去藍(lán)尼爾的想法時(shí)，斑斑收到了它的通知書(shū)。在斑媽的堅(jiān)持下，斑斑選擇了新的挑戰(zhàn)——藍(lán)尼爾中學(xué)。