用現代詩打開學生眼界

本刊記者_楊帆

用現代詩打開學生眼界

本刊記者_楊帆

打破“讀不懂”的成見

干國祥老師給高二學生講《面朝大海 春暖花開》，一開始，為了將學生帶入本詩的詩眼，干老師和他們一起做了個詞語游戲，讓學生們聯想什么是“快樂”，“天堂”、“網絡游戲”、“睡覺”、“吃東西”，什么樣的答案都有。緊接著，又讓他們聯想什么是“幸福”，伴隨著對這首詩的誦讀，讓學生們初步領略了它的情感基調。

應該說，這樣的開場是非常生動活潑的，在文字實錄里就能感受到學生們的興致被撩動起來。然而，通過他們所描述的“快樂”和“幸福”，你又會感受到一種唐突，從世俗的學習生活節奏中來到詩歌面前，大家表現得措手不及。

所以，當干老師繼續問學生關于這首詩的問題，隔閡感就顯露無疑了，學生都說讀不懂這首詩。讀不懂，是現代人對現代詩的一種普遍心態，不光學生如此。干老師背誦陳子昂的《登幽州臺歌》，而對這樣一首古詩，大家卻能照單全收。干老師順勢說：“這首（《面朝大海 春暖花開》）詩你也能讀懂，請問，哪一句你能讀懂？”學生們噼里啪啦地一句句念出來，

因為沒有一句像解讀古詩一樣，需要了解一個字或詞是什么意思。這樣一首用現代語言寫成的詩，只是“連起來就讀不懂了”。

而連起來讀不懂，就是說不知道一首現代詩要表達一種什么樣的意思，現代詩的確不像古詩那樣看起來工整可親，但像《尚書》那么佶屈聱牙的文字我們都可以憑借音韻、訓詁弄懂每一篇文章的意思，對于一首不需要查字典的現代詩，為何又覺得生僻？

很顯然，現代人離現代詩已經很遠了。不關心、不了解，成了現代人對詩歌的一種普遍情緒。而每當媒體向我們渲染一些“口水詩”和“梨花體”，我們又會義正辭嚴地指責這個時代的詩人墮落了。然而稍微留意一下中國當代文學史，會發現許多與海子同時代的優秀詩人，譬如楊鍵、柏樺、于堅、韓東……只是，他們的詩歌沒有被房產商用來做廣告罷了。

現代詩的閱讀困境也在干老師的課堂上展現了出來，他用“哪一句讀不懂”的問題讓學生們自己破除了那種“讀不懂”的觀點，讓人興嘆。最重要的問題解決了，剩下的時間可以帶學生去感悟其他的當代詩人，以打開學生的眼界，而不僅僅是海子。

譬如對“周游世界”，干老師也講到了行吟詩人，他講紹興的一個行吟詩人拒絕使用現代的交通工具。可是為什么不趁機講講荷馬呢？一個盲眼詩人披星戴月、風餐露宿，他怎樣越過一條河流、行過一個城市，去給酒館里的醉漢們講阿喀琉斯的故事。或者談談李白，他“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，踩著謝公屐在青城山拾級而上，唐朝的深山，一定比現在清幽得多吧？或者就講海子，他只身前往戈壁，在空曠中的一塊大石頭上躺下，給“姐姐”寫詩，那是何等的孤獨，何等的自由，何等的美？

詩歌最珍貴的是它的想象，讀詩最寶貴的是通過詩人的想象把自己放到夢幻的海洋，去體驗那種美好的詩意和浪漫的情懷。這樣的發散，難道不比一個沒有什么具體性可言的紹興詩人更迷人？

支離破碎的句子

只是，課堂對一首詩是有限制的，我們國家的課堂尤其如此，老師必須按照教學大綱給學生們普及閱讀方法，傳授解題思路，從文言文到白話文，從孟子到魯迅。那日復一日的劃分段落、歸納段意、總結中心思想，使老師和學生們在面對一首詩歌時，依舊跳不出非詩的條條框框。

干老師的課堂設計，也基本上是按照固定思路來的，所以我們看到本堂課的題目是《面朝大海 春暖花開》，而看完整個實錄，卻發現它講的其實是幸福，海子和他的詩，不過是幸福的注腳罷了。課堂一開始，幸福的字眼就被提了出來，此后干老師讓學生一遍遍讀詩，帶著他們一句句解詩，好讓他們領略其中的幸福與不幸，領略詩人的幸福和他者的幸福。于是整首詩籠罩在幸福的氛圍里，都不用去數一下這個詞到底被提及了多少遍。

這個過程中也有極為精彩的段落，講到“幸福的閃電”時，干老師說：“（海子）被幸福的閃電擊中，他明白這一切，他趕快寫下，給每一個親人，然后我們就成了他的親人，我們今天就超越時空與他通信。”超時空地將詩人和在座的學生們聯系在了一起，這時的干老師，就像一位天馬行空的詩人，將這首詩復活了。

只是后面為了貼近學生，他又講到麥當勞和天堂游戲的例子，使原本可以產生質變的課堂回到了起點。

面對一群高中生，是不是非得用“幸福”來闡釋這首詩呢？我們是不是低估了他們的感受力，反而使自己在這個詞眼上匍匐不前？筆者去參加一個詩會，一位與海子同時代的詩人講《面朝大海 春暖花開》這首詩，他說，“面朝大海，春暖花開”這樣的意象，實際上所象征的是墳墓，是死亡意識，也正是所謂的詩讖……

稍微留意一下中國當代文學史，會發現許多與海子同時代的優秀詩人，譬如楊鍵、柏樺、于堅、韓東……只是，他們的詩歌沒有被房產商用來做廣告罷了。

也許，這位詩人的解釋在課堂上恐怕是行不通的，不言而喻。

而本堂課的末尾，海子的不幸也被提了出來。不知道學生們能否接受這樣的落差，與我們的教育所倡導的積極向上的價值觀比起來，這是多么地格格不入。一首詩在一節課堂上變成了一連串支離破碎的句子，變成一種非詩的語言組合，變成一種單純的解讀，是多么可悲的事情。

干老師也只能重復所有語文老師都要重復的方法：“我們再把這首詩讀一下。”

撕掉課本

我們每年的高考作文題目里每次都寫著：題目自擬，文體不限，詩歌除外。

詩歌除外，我們煞有介事地學習了12年的詩歌，到頭來卻受到當頭一棒，仿佛是命題者因懷疑閱卷老師對詩歌的感悟力而出此下策。

我們都知道海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，我們小時候也曾被老師叫起來閱讀其中的段落，我們知道，海倫的老師會領著她感受身邊的一草一木。如今像這樣的教育方法依舊印在課本中，老師給孩子們講，講得頭頭是道，可是有些老師講這篇文章講了一輩子，也不會帶著自己的學生去感知課堂外面的東西。

我們把課本里的故事變成了有待重復的知識，把文章里的知識變成了試卷上的答案。而即使學生的古詩文題解得再好，即使他們在作文里考證出牛頓穿的是42碼的鞋子，離開了教室，他們依舊像什么都沒學過。

課堂失去了它本應有的鮮活，不唯詩歌課如此。詩歌和詩歌課，非得成為這個樣子嗎？

“每個同學都用自己的心靈來理解這首詩，因此在讀的時候會有一種差別，有些會激情，有些會深情，這沒有關系。這首詩是一個起點，了解現代詩真的那么難嗎？”

這是干老師在課堂結尾留下的一個問題。

這首詩的確是一個起點，這堂課也是，它打破了那種“讀不懂”的看法，如同推倒了擋在老師與學生之間、人與詩之間的高墻。接下來怎么做？電影《死亡詩社》里，那個約翰老師講詩歌時讓學生撕掉詩歌課本《導論》，批判權威的做法或許極端，但在我們如今這些了無生氣的語文課上，這樣的做法不妨一試。

須防范的是，老師們只是在行為上模仿約翰，而不是像他一樣思考詩，思考怎樣給學生們講好一首詩。