背后之后:對卡夫卡及其創作的一種解讀

游雨澤

(中山大學博雅學院，廣東 廣州 510275)

關于人與世界的關系，總是人類生存所面臨的最基本也最艱難的主題，卡夫卡通過對人在世界中逐漸被世界所異化困境的描摹，為人們鋪陳出一個千瘡百孔的腐爛世界——這是個人們麻木陷于其中卻不自知的世界。他通過一種似乎無取向的敘述，建構并解構著貌似有序卻混沌、荒謬的“人的世界”?？ǚ蚩ú⒉唤o這個“人的世界”所謂的出路，他似乎并不意在拯救什么，而只是訴說著，讓每個閱讀者、傾聽者自行覺悟到其文字背后的智慧所在。

1 檔案與制服:城堡系統

卡夫卡曾在他的日記里寫過這樣一句話:一個籠子在找一只鳥。

《訴訟》[1]中的K不知道他為什么被控告。經歷了很短的反抗之后，他按時去法庭，順從他的叔叔去找律師。在第七章中，他放棄了向法庭系統追問他被控告的原因，而是決定審視自己的一生，自己的過去，“連最小的細節也不放過”。他在為他的有罪(被審判)的籠子找一只他過去曾經犯過的罪的鳥。他被法庭的訴訟說服了，不可知的檔案里的內容操縱了他的生活，讓他非常努力地找到自己的過失，以支持法庭的控告。在檔案的指控下，K為罪名找罪。

而《城堡》中的阿瑪麗亞收到城堡里的老爺索蒂尼的下流不堪的信，與其他人唯唯諾諾不同的是，阿瑪麗亞沒有掩飾自己的氣憤，把它撕了，并且丟在信使臉上。[2]城堡根本無需審判，也不用直接斥責阿瑪麗亞的行為。恐懼自然生成了——人們從斷絕與他們家的生意往來開始，逐漸回避他們，就好像他們會傳染來自城堡的責罰。父親想解決這個困境，保護家庭。但是卻無從下手:沒有人控告阿瑪麗亞，甚至阿瑪麗亞的罪都不存在。要想獲得寬恕，首先要有罪名。父親請求城堡為女兒定罪，一家人拼命地尋找那個被侮辱的信使。出于對城堡發散威脅的恐懼，父親開始為懲罰找罪名。

K在法庭審判與自我審判的過程中失去了對自己的信任，不惜任何代價試圖為這一切尋找一個意義(理由)。比死刑更可怕的是無理由的死刑。于是K只好承認自己有罪(對檔案世界妥協)，再千方百計地證明自己是有罪的(與檔案世界保持一致)。在結尾的時候，他幫助黑衣人瞞過了警察(他們也許可以救他)，并且還恨自己不能掐死自己，讓劊子手動刀時臟了他們的手。這時的K已經完全進入了“罪”的角色，由內而外，仿佛罪是他與生俱來的骨肉。

無論是K還是阿瑪麗亞及其家庭，他們的生存狀態只是一種賦予——巨大的系統賦予了他們莫須有的罪責，于是他們的生存狀態，他們的整個生命都陷入了這個罪責的泥沼，圍繞罪責展開新的、與之前截然不同的生活。曾經，關于罪與罰的概念停留在因罪判罰的階段，然而現實最讓人受教的地方在于，它從來不按常理出牌，人必先適應，然后才能講出些一二三四的道理。然而生存的困境在于，人怕是會在適應的過程里失去了對自己的信任，忘記了自己與生俱來的模樣。

比生存更難的是在生存的洪流中不忘初心。

《變形記》講的是一個叫格里高爾的職員，在日復一日的工作中醒來，忽然發現自己變成了一只甲蟲，在變成甲蟲到死去之間發生的故事。

格里高爾變成甲蟲之后，家里的生活陷入了窘境。父親母親和妹妹不得不開始工作以維持生活。父親謀到了一份為銀行職員買飯的差事，他有了一套制服。“父親的脾氣真執拗，連在家里也一定要穿上那件制服……他穿得整整齊齊，坐著坐著就睡著了，好像隨時要去應差，即使在家里也要對上司惟命是從似的。……老人就穿著這件外套極不舒服卻又極其安寧地坐在那里進入了睡鄉”(P307)。

格里高爾變成甲蟲之后，家庭不僅面臨著收入驟減(幾乎不再有收入)，并且還意味著父母欠公司的債務成為了不會消減的永恒的負擔。父親在生意失敗后多年重新開始工作，他所面對的是一個他已不再熟悉的世界，而且更重要的是，他已經老了，喪失了重新適應的必要條件。在工作中的邊緣化也不難想象。父親的制服是家庭得以維系的一個重要標志——制服意味著工作，工作意味著酬勞。制服還是父親與其他工作的人相同的東西，穿了制服的父親不會被視作異類。制服維系著父親與這個世界的關系——穿著制服的父親不會被社會拋棄，他在社會里有著確實的工作，發揮著確實的作用。它是一個保護套，帶給父親安全感和榮譽感。

無獨有偶，在《城堡》里，當K向奧爾珈問起當信使巴納巴斯是否有一件號衣(制服)時，奧爾珈告訴他他碰到了巴納巴斯的痛處——因為城堡里現在沒有號衣。雖然人人都知道他在為城堡當差，但是得到一件號衣仍然是巴納巴斯的很大的愿望。仿佛沒有號衣便有些名不正言不順，讓他不能完全為自己的工作驕傲，做事仍縮手縮腳。雖然對信使的工作有種種不滿，但正如他姐姐奧爾珈對K說的，“但這總是城堡的差事，怎么說也算是給城堡當差呀，至少別人會這么認為”。關鍵的地方出現了:“別人會這么認為”。號衣在某種程度上意味著一種身份的被認同與自我認同。它代表了普遍的確定性，與個體的不確定性相對。父親的不安全感來自收入的減少，家庭陷入了不確定的生存狀態(沒錢交房租可能要搬家，沒錢吃飯要挨餓)，所以他要同社會產生聯系，盡快地擺脫個體的不確定性，而融入普遍的確定性(安定的生活，不特殊的家庭情況)中。

巴納巴斯一家更是如此，阿瑪麗亞的超常行為為家庭帶來了災難，他們被村子當做一個特殊的群體而被孤立了起來。生意終結的后果是家庭開支難以維持，所以他們需要重新回到村子的貿易圈中，同時他們也需要回到朋友中間，而不是在街上被人裝作沒有看到。對巴納巴斯家來說，制服還有更深一層的含義，那就是同城堡的聯系。阿瑪麗亞是因為得罪了城堡而遭到懲罰，如果巴納巴斯有了城堡的制服，那么他，乃至他的家庭都將被看作是城堡的一個部分——至少不是與城堡對立的人。這就意味著一種同城堡的和解，城堡原諒了他們，那么阿瑪麗亞及其家庭也就擺脫了“罪”的烙印。究竟“衣服”在生活中扮演著一個怎樣的角色?衣服已然不是衣服本身而已，而變成了身份的表達。

《城堡》中老板娘禁止K談論她的衣服，“我再也不愿聽你說一句關于衣服的話了。不許你來關心我的衣服。我永遠禁止你說我的衣服?！?P272)梭羅在《瓦爾登湖》中提到，沒有衣服，我們要如何證明自己[3]。衣服成為了存在的表征，等級身份的證明。然而在結局的時候，老板娘又提出要K來看她明天的新衣服(P274)。這個微妙的變化表現了老板娘某種意義上對系統體制的出逃——她認同K對衣服的見解，開始逐漸拋棄她原有的，建立在村子和城堡價值判斷上的等級觀念，開始追逐“自我”所認同的東西。我想起卡圖盧斯的《歌集》中有這樣的一段:“她在痛苦的巨浪里跌宕/不再讓精致的頭飾束住金色的發卷/不再讓輕柔的衣衫遮住裸露的雙肩/不再讓光滑的帶子纏住潔白的乳房/所有這些衣物一件件從她的身上/滑落到腳前/成為海水嬉戲的玩物/她絲毫不關心頭飾和來回飄蕩的衣服/她的全部感情 全部心思和全部靈魂/都牽繞與你 忒修斯 牽繞于你一身?！?《歌集》P64第60－69行[4])

在表達最真摯和熾熱感情的時候，無論人神，都會不由自主地返回本性，回歸到赤裸的形態。對最發自內心的感情而言，外在的衣衫與裝飾都顯得太過累贅繁復，反而會消解感情。在這個意義上，象征著身份，同時證明個體的衣服實際上成了阻礙人通向真正自我與感情的藩籬?！蹲冃斡洝分械囊荒粓鼍熬屯姼璺浅Ｏ嗨?格里高爾的父親用蘋果追打甲蟲格里高爾時，“母親搶在尖叫的妹妹前頭跑了過來，身上只穿著內衣，她女兒為了讓她呼吸順暢好緩過氣來，已經替她把衣服都解開了。格里高爾看見母親向父親撲過去，解松了的裙子一條接著一條都掉到地板上，她絆著裙子徑直向父親奔去……求他別傷害兒子的生命”(P305)。

同詩歌里的女兒一樣，母親也“毫不關心來回飄蕩的衣服”，“全部感情全部心思和全部靈魂都牽繞于一身”。在格里高爾變成甲蟲之后，只有母親沒有要傷害他的任何意圖(盡管她被嚇得暈過去。但父親和妹妹都明確提出過要殺死或趕走甲蟲)，在處理格里高爾房間的時候，也只有她考慮到格里高爾變回人的可能性。也就是說，只有母親對于現實的現實是接受的，對于檔案的現實也是接受的。她對兒子的愛使她不再受限于所謂的檔案世界——母親拯救的不僅僅是作為檔案中“人”的格里高爾，也是在現實中作為“蟲”的格里高爾。如果說老板娘開始放棄系統的等級觀念，是有了出逃的苗頭，那么母親這次的拯救則已經成功逃出了檔案世界的桎梏。

無論是《城堡》、《訴訟》還是《變形記》，其中的人普遍喪失了主體性和主動性，人們被各種異己力量(法庭，城堡，不可知的變形，人民倫理)所驅使，試圖去達到某種連自己都不太清楚的目的(承認自己有罪或為自己無罪開脫，與克拉姆見面，殺死甲蟲)。生命是孤獨的，生存是粘滯的，想要反抗也是徒勞的。這是一個服從的世界，一個抽象的世界。關于人與世界的描摹是模糊的，不清的，然而是刺痛的。令人印象深刻的是《城堡》第八章中的一段描述:

“城堡還像往常那樣靜靜地屹立著，它的輪廓已經開始消失了;K還從未見到那兒有一絲生命的跡象”(P89)。城堡在開始之初便奠下了基調，卡夫卡很明確地將生命從城堡中取消——這二者的“屬性”是截然不同的，然而K的生命(命運)以及所有展開的故事，卻都起于這無生命的抽象活動(城堡里的檔案)。這從一開始就為這個事件和其中的人的異化做出了解釋。這種生命的失蹤并不是具體的失蹤，而是心靈的失蹤。城堡里無疑住著許多人，眾多的老爺和仆從(龐大官僚體系)。但城堡卻沒有生命氣息。在這個服從與抽象的世界，個體的失蹤成為必然——因為個體不需要“特別”地活著，他們只需要活著。那么使得個體擁有與眾不同生命氣息的東西就失蹤了，只留下了死氣沉沉的肉身。

無論檔案，還是城堡，或者制服，都是一種系統。系統在任何時候、任何方面都要占據人們的感官——系統的統治無處不在，個體不能有一點“自己”的空間。在無所不至的系統的強權下，軟弱的個體在被同化的過程中逐漸開始了自覺不自覺的自我刪除。人之堅持已不知為何堅持。城堡取消了個體“自我覺悟”的可能性，用不可知的權威和喪失了時間性的反復囚禁個體。讓個體在系統中的存在已經沒有了自己的一生。卡夫卡筆下的K從未對生存的世界有過夸大的抱怨或腥風血雨般的經歷，但日復一日，K在巨大的虛空與呆滯中緩慢地走向滅亡。

檔案(卷宗)、制服、城堡，構成了人的世界。檔案卷宗被裝在小推車里由侍從送到城堡老爺們的房間，房門時開時關，這些檔案卷宗就好像喂養老爺們的食物一樣——他們已經不能離開，他們依靠檔案卷宗來生活。這似乎是一種更深層次的自我刪除，他們的生命維系于此，城堡(檔案卷宗)與他們同體共存。他們是城堡的人形化身，而城堡也是這些人無生命特征的象征。系統是完善、統一與危險的。人逐漸走在“零件化”的路上，被鑲嵌在巨大的系統機器上，完整的個體被肢解。

在卡夫卡的筆下，城堡里的人都有著相似的面孔或表情，兩個助手長得一樣。這個巨大的系統將所有人收入囊中，通過檔案的真實取消了現實的所有可能性。人人生活在檔案當中，消減自己的生命特色(氣息)——因為生命氣息與無生命的檔案是相背離的，人們為了生存只能夠放棄生命的特質，轉而趨向一種臣服并適應這個系統的生存狀態。在這個狀態中的人都是一樣的?？ǚ蚩ǖ纳羁淘谟?他以文學的方式告訴世人:同質化的人的世界必定走向毀滅。

2 回歸者與出逃者

在巨大的系統之中，卡夫卡塑造了回歸者和出逃者。《訴訟》里的K是最讓人憤怒的回歸者。他不僅很快開始“為罪名找罪”，并且在臨死前發自內心地固執地相信自己是有罪的。除了回歸者，卡夫卡竭力敘述出逃者。格里高爾的母親對甲蟲的拯救(上文提到過，“絆著裙子奔去”)，是對檔案確定結論的一次徹底的背叛，那一刻她忠誠于個體的真實情感，逃脫了系統的束縛?！冻潜ぁ防锏腒始終沒能進入城堡，只能憑借其他人的描述在城堡外圍不斷地接近城堡。K沒有過去，全部生活在現時，在“無限延伸”中將命運懸置起來。K在時間刻度的消失中前行，跌落到時間之外，沒有了時間的縱橫感，歸宿成為了不可能。海德格爾曾說，人是時間性的存在。跌落在時間之外，人亦無法確定自身。故而K始終是漂泊的影子。這個漂泊的狀態是可喜的，因為他的漂泊性注定讓他不可能定居于系統之中。

如果說K的出逃是不徹底的，那么阿瑪麗亞就可以填補這個空缺。她打破了索蒂尼濫用權力的普遍適應性(或者說打破了城堡無可置疑的權威)，她拒絕了索蒂尼的邀請。她的抵抗招致了可怕的下場——這個下場的推動者是村子里的人，人們支持著城堡，無論城堡是否需要。然而與她的家庭不同的是，這個反抗者對下場和這個世界的態度，是冷漠而無情的(P183)。甚至當她的家人試圖勸她和解之時，她不惜以“沉默”來與這個被系統吞并的家庭決裂。阿瑪麗亞的出逃是徹底的。這出逃讓她具備了某種先知的特質:如她姐姐奧爾珈對K說的那樣，“她非但承受了痛苦，而且還具有看透這些痛苦的理解力，我們只看到事情的后果，她能了解事情的原委，我們希望能想出些小辦法來，她知道這一切都是已經決定了的。我們非得悄悄商量不可，她卻只是沉默不語，她那時同現在一樣，面對事實挺立著，活著，承受著這種痛苦”(P186)。出逃帶來的后果除了痛苦還有智慧。阿瑪麗亞終于在至少一個意義上脫離了系統的束縛，哪怕用痛苦加以艱難的維持。這也許是卡夫卡在整個對系統的控訴里最溫情的一個角落。他保有了一個系統外的可能，同時使荒漠中的人類也有了一個崇高的有希望的出口。

在卡夫卡的故事里，卡夫卡并未通過其中的氣氛與人物來做出任何的道德評價，他取消了某種明顯的道德傾向，并讓故事看似結局即將明朗的時候戛然停止，僅僅解剖出一個荒誕的異化了的世界和其中的人，讓整個事件(和讀者)在開放的不確定中有了逃離的可能性。真實的生命并不意味著甘愿走向一個平滑均一同質的完美世界，而是試圖離開這個龐大的系統，離開無可奈何的死亡的努力?！冻潜ぁ防颣的漂泊同樣給人以逃離的希望。也許人是在不斷的回歸，不斷的絕望，不斷地突破之后才掙扎著走向真正的未來?？ǚ蚩?，在不斷檢審這個荒誕而趨于同質的世界之時，站在所有人背后，看他們不斷滑向極權下的個體消亡的背影，為這個貧乏的時代和他自己的艱難逃脫，做所有的嘗試。讀卡夫卡，理解他所描繪的人與世界的困境與關懷，看懂那些充滿敵意與孤立的社會與人，功夫在閱讀之外。美國詩人奧登說:“卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境?！痹谛耐磁c恐懼之外，也許我們也可以做些逃離的嘗試。

〔1〕Franz Kafka(卡夫卡).孫坤榮，譯.訴訟[M].上海:上海譯文出版社，2008

〔2〕Franz Kafka(卡夫卡).韓耀成，李文俊，譯.城堡變形記[M].浙江:浙江文藝出版社，2009.以下未特殊標明的頁碼均為此書頁碼

〔3〕亨利·戴維·梭羅.王義國，譯.瓦爾登湖[M].北京:北京燕山出版社，2008

〔4〕卡圖盧斯.李永毅，注譯.卡圖盧斯《歌集》:拉中對照譯注本[M].北京:中國青年出版社，64頁，第60－69行