只有神的語言才能描述
——庫切的《鐵器時代》、小鎮暴力與古典文學

英德瑞克阿特里奇

(英國科學院，約克大學，英國)

一

我們正在閱讀的卡倫太太寫給女兒的信是J.M.庫切《鐵器時代》中虛構世界的組成部分：凌晨時分,年老患病的卡倫太太自愿駕車帶女仆弗洛倫斯從開普鎮中心到開普洼地以幫助弗洛倫斯尋找走失的兒子貝奇。接下來的幾頁是小說中最難以忘記的部分,同時也似乎是最不尋常的部分,實際上也最能體現庫切的寫作風格：這些文字試圖直接傳達1986年居住區(township,在南非英語中,這個詞專指黑人和有色人種居住區——譯者注)和定居點暴力的恐怖。這幾頁的描述比庫切小說中的任何地方都更接近于基于史實的新聞報道?？▊愄桓ヂ鍌愃沟谋硇炙湍孟壬鷱墓殴湃R圖居住區帶到鄰近棚屋區的邊緣,雨點打在她的臉上,她冷得直發抖。她的敘述,假定是她一回家就寫下的,如下：

那條路很寬，走到頭是一片寬闊的淺池塘。池塘那一頭就是棚屋區了，低矮的房屋周圍全是一片水澤。有些房子是結實的鐵木結構，但有些房子只不過是在樹枝搭建的框架外蒙了一層塑料布，在我目光所及的范圍內，那些房子就像是胡亂長在沙丘北坡上的野草。

走到池塘邊上那當兒我猶豫了。“來吧?！彼湍孟壬f。我扶著他的手臂踏進池塘。我們趟水而行，水漫過我們的腳踝。我的一只鞋子陷進淤泥里了。“留神碎玻璃?！彼嵝盐?。我把那只鞋子撿了回來。

除了一個耷拉著嘴角的老太婆站在門口，沒見到別的人影。可是，我們又往前走了一段路，這時聽到了嘈雜的聲音，也許一開始是風聲雨聲，后來漸漸混入了叫喊聲、哭泣聲和呼號聲，蓋過一片隱隱約約的背景聲，我耳中聽到的只能說是一聲悲鳴：一聲深沉的悲鳴，悲鳴復悲鳴，像是這廣闊的天地都在那兒悲嘆。

這當兒，那小男孩，我們的向導又跟我們走到了一起，他使勁拽著塔巴拿先生的衣袖，激動地跟他訴說著。他們兩個突然跑開去，我費力地跟在他們身后爬上沙丘。①[1](P87)

卡倫太太發現自己置身于一大堆人身后,往下看去是她稱之為“蹂躪的景象”：焚毀和燜燒的棚屋,冒出熊熊黑煙。她艱難地去理解她正看到的景象：

亂七八糟的家具、床上用品、家用什物等等，都扔在瓢潑大雨中。一幫男人設法在著火的棚屋里搶救東西，只見一間間屋子躥出了火苗。就在這當兒，一陣驚愕襲來，我才明白那些人不是救火者而是縱火者，我看到他們不是在跟烈焰搏斗，卻是在跟大雨較勁。

那悲嘆聲是從聚集在半圓形沙丘邊上的人群中發出的。站在傾盆大雨中的人們就像是葬禮上的哀悼者，男人、女人和孩子們，渾身濕透，幾乎沒想到要給自己遮擋一下，他們眼巴巴地看著這場浩劫。[1](P87～88)

卡倫太太看到一個男人掄著一柄斧頭去砸門,而另一個男人去縱火焚燒；當石頭扔向這些人時,他們向轉身逃竄的人們走來。人群中有一個人把卡倫太太撞倒在地上,而當她努力又站起來時,她表達了自己完全茫然不知所措的感覺：

一個女人在嘶喊，嗓門又尖又響。我怎么才能逃離這可怕的地方?剛才涉水過來的那個池塘在哪里?停車的那條路在哪里?到處都是路，可這些路都通往何方?[1](P89)

塔巴拿先生發現了她,并且在一圈的旁觀者面前,問她看見的是怎么樣的犯罪行為。最后,她用大衛·阿特維爾所稱的一個“特別難忘的時刻”作了回答,我把它引用為我的論文題目：“‘要描述清楚這種事’——我揮手指向灌木叢,指向滾滾濃煙,指向一片狼藉的道路——‘只有神的語言’?！盵1](P91)不久之后,他們發現雨水抽打著貝奇以及其他四個受害者的尸體,他們躺在沒有屋頂的建筑物的遺跡里。在遠處,卡倫太太看到一排黃褐色運兵車。②

二

庫切對這番景象的歷史精確性的描述不難得到證實。1986年5月和6月間,在古古萊圖、克羅斯羅茲及其鄰近居住區,大約六萬名民眾的房屋被毀壞,約60人在戰斗中死亡。③弗洛倫斯告訴卡倫太太“他們把槍發給白衫黨,那些白衫黨就開槍殺人”——不是在古古萊圖本地,她解釋道,而是“在外面的叢林里”。[1](P83)真相與和解委員會和其他一些途徑有充分的證據表明：當地有支持南非民主統一戰線和南非非洲人國民大會的青年的活動,而敵視這些活動的居民被警察武裝起來,這些青年被稱為白衫黨,因為他們手臂或者頭上扎著白布制成的帶子,這是他們所從屬集團的臭名昭著的象征。雖然弗洛倫斯一開始說她認為他們不得不去“C區”——與古古萊圖有一段距離的凱爾斯勒菲大聚居區的一個地方——如果要確定一個精確的位置,通過卡倫太太對這次旅程的描述我們可以推斷這極有可能是被稱為凱爾斯勒菲居住區C區的棚屋區。(在卡倫太太的經歷中,我尚未找到任何具體的證據顯示洪水在扮演很重要角色,雖然開普公寓聚居區因洪水的侵襲而臭名遠揚,所以這幕場景也有可能是發生在一個冬天的早晨。)古古萊圖這段旅程的描述顯得缺乏地理上的精確性——塔巴拿先生駕車駛過幾幢房子,穿過一片“燒焦地帶”,然后轉向北面,“翻過一座山,從公路駛入了一條泥路”,隨后泥路又成了沙石路。[1](P86)如果塔巴拿先生的房子靠近蘭斯唐尼路,沿著卡倫太太駕駛的方向并與古古萊圖的南邊接壤,他可能需要向北走才能到達凱爾斯勒菲居住區C區。另一個可能是他們的目的地是離東面有一點距離的克羅斯羅茲,C區仍然要向東南方行駛一會兒。我沒有發現1986年有關動亂的任何文件——事實上,有證據顯示那兒曾是白衫黨的中心活動區：

在1986年3月至6月間，一場流血和毀滅性的地方戰爭在支持鎮長恩蓋克掃伯恩瓦納的民眾和附近棚屋區的民眾之間展開。恩蓋克掃伯恩瓦納在動亂時正在西斯凱。來自克羅斯羅茲白衫黨由麥莉·豪日和在凱爾斯勒菲居住區C區的團體支持。許多目擊者宣稱這些白衫黨有警察和軍隊的支持。據稱恩蓋克掃伯恩瓦納與政府的利益一致：他想清除該地區的居民而給支持他的民眾居住，而政府希望鎮壓“同志們”來為鎮政務委員會和一個“有序的定居區”的建立鋪平道路。許多人失蹤，棚屋被燒毀，凱爾斯勒菲居住區C區大約65%道路(原文如此)被夷為平地。[2]

盡管我們也許不可能精確地確認與小說事件相符的地點和時間,但在庫切小說中,這部分敘述有充分的歷史準確性,可作為有效的新聞報道。有人可能說這種精確是《鐵器時代》這部小說成功的必要條件——如果庫切別有用心地歪曲歷史記錄,他就會被指責為不負責任并且失去讀者的信任——但這個理由并不充分：極有可能做到精確卻仍然無法做到負責任地描述。在本文中我想要研究的是：文學上再現諸如1986年小鎮暴力這種創傷性的經歷究竟有何特別之處?要更深入地探究這個問題,我們需要審視小說表述自身提出問題的方式——在文學闡述中去表現卡倫太太流露出來的無助的言外之意,這種無助似乎比自由主義的白人面臨極端痛苦的非白人貧困者時感受到的更為強烈,雖然這種處境是她無法忽略的一個方面④——這一點庫切通過“人群中一個男人”的反駁給出了全面的表述：“這女人在放屁?！盵1](P91)

作者運用生動的描寫和大量的對話這些相當傳統的小說手法,用了幾十頁的篇幅敘述了暴力和卡倫太太目擊后的創傷之后,作者突然提醒,我們所讀的據說并不是寫給我們的信,而是寫給小說中的另一個人物?？▊愄袛嗔藢龤Х孔拥能娙撕途幼^經歷的敘述,直接給她女兒寫信：

我跟你說的這天上午的事情，須注意敘述者的口吻，這是在她的書房里寫下的，卻徑取現場視覺。你是通過我的眼睛去觀察那一切的，在你的頭腦里講述的聲音是我的言語。只有通過我，你才能感覺自己在那些被焚毀的房子里，聞到了空氣中的硝煙，看見了死者的尸體，聽到了悲憤的哭泣，體會到雨中的戰栗。[1](P95)

這部小說的讀者不可能是收信人,但是作為讀者很容易理解被自己所直接看到的景象。首先,這可能聽起來像關于現實主義小說家寫實目的的經典宣言；正如康拉德在《水仙號上的黑家伙》的著名序言中寫到的：“我試圖完成的任務是用書面語言的力量使你聽到、使你感覺到,尤其是使你看到。僅此而已,全在于此了?！盵3](P14)但是,實際上卡倫太太根本不會使一個現實主義作家明確表態：這里重點在于故事敘述者,而非故事本身——這里的關鍵詞是“通過我的眼睛……只是通過我”。而且因為故事不是、也不可能是一個客觀的敘述——至少,正如這些場景中——負責任的讀者不得不在每一點上對故事的敘述者心存疑慮。卡倫太太——而且我們也許可以說是庫切——在下一節中強烈地表達了這個意思：

我是唯一的敘述者。是我寫下了這些文字：我，只是我。所以我要求你：注意這些文字，而不是我。如果這些文字中混雜著謊言、托詞和借口，請留心傾聽。不要忽略，不要輕易放過。從頭到尾讀下來，甚至包括這項要求，都須以冷靜的眼光看待之。[1](P95～96)

即使在信中她警告說她可能并不完全誠實這一點本身可能都不完全可信——我們只得求助于庫切的論文《懺悔與雙重思想》,以便在非宗教的文本中找到一個真實懺悔之不可能達到的令人信服的敘述,因為有必要承認某人的懺悔做不到如懺悔本身所應該的那樣詳盡和純潔。

三

因此我們不可以忘記《鐵器時代》中關于小鎮暴力的記錄是描述性的。首先,這是關于一個(虛構的)從廣博教育中獲益的中產階級白人女性的描述；其次,這是一個(真實的)同樣獲益的中產階級白人男性的描述。當然,這并不會使描述無效,但卻鼓勵我們去檢驗這種描述的局限和偏見?？▊愄且粋€退休的古典文學教師,她試圖去描述所目擊的一切,并求助于已經融入到她思維中的古典文學篇章。如果我們檢視這些回應,我們就會發現這些回應表達了一種非常特別的意識,而這種意識也有其審視問題的獨特方式。

當他們接近古古萊圖時,霧流環繞著車子,激起了關于維吉爾的《埃涅阿斯紀》第六卷中的記憶：“像鬼魂,像精靈。俄爾諾斯原來在這兒：鳥都不見一只?！盵4](P83)這是埃涅阿斯到達通向冥界山洞的回憶：

有一個深洞，洞口敞開，其大無比，怪石嶙峋，洞前有一汪黑水湖，濃密的樹叢遮蔽著它。沒有飛鳥能夠振翼飛過湖上而不遭受損害，因為有一股毒氣從黑黝黝的洞口冒出來，沖向天宇；這就是希臘人把這個地方叫作“俄爾諾斯，意為無鳥鄉”的原因。⑤[4](P154)

當帶領他們到棚戶區去的10歲的“老向導”到達時,卡倫太太回想起自己天真的童年時代,激起了來自《埃涅阿斯紀》中的另一段回憶,這一段描述了冥界入口處一群哭泣的嬰兒的靈魂：

襁褓中白如蠐螬的我們，將被處決，與那些未成年的幽靈為伍，那些永世哀鳴的埃涅阿斯卻被誤認為是在哭泣。白色是我們的顏色，地獄邊緣的顏色：白色的沙，白色的巖石，白色的光從上天的四面八方照射下來。……在時間的門檻：在死亡的門檻前，在生命的門檻前。[4](P85)

埃涅阿斯已經渡過了斯提克斯河,逃離了三頭犬刻爾勃路斯,然后他聽到一片呼號的哭泣聲。

這是入口處一群哭泣著的嬰兒靈魂發出來的，他們從來沒有享受到生活的甜蜜，就被黑暗的天日從母親的奶頭上奪走，淹沒在痛苦的死亡里。[4](P160)

在描述遇到焚燒的棚屋的章節中,沒有如上述這些例子一樣詳細的文學典故,但是通篇貫穿一種意識,這種意識通過與具有悠長歷史的恐怖和受難文學相聯系,從而使讀者理解了卡倫太太目擊的獨特性。卡倫太太趟過池塘這件事,不禁讓人想起《埃涅阿斯紀》中對冥界的敘述：埃涅阿斯渡過斯提克斯河進入另一個世界、痛苦及死亡之地?！八麄兌蛇^這條河；卡隆終于把女先知(西比爾)和英雄(埃涅阿斯)安全地擺渡過去,把他們送上灰色的蘆葦叢中一片丑惡的泥灘?！盵4](P159)卡倫太太聽到的不尋常的嘆息——“一聲深沉的悲鳴,悲鳴復悲鳴,像是這廣闊的天地都在那兒悲嘆”——這不僅僅是一種現實主義的細微描述。實際上,它不會因為特別現實主義的描寫而打動讀者,但是從埃涅阿斯在冥界遇到的許多靈魂的描寫可以讓我們感受到一些非凡的力量,例如那些在“哀傷的原野”中悲傷著的靈魂,向四面八方伸展開去,正如在卡倫太太目光所及的范圍內,那些棚屋胡亂長在沙丘上。[1](P160)當她辨認出那悲嘆聲是從聚集在半圓形沙丘邊上的人群中發出的時候——在這樣的語境下這本身就是一個出人意料的古典文學詞匯——她把這些人比作“葬禮上的哀悼者”。[1](P88)后來,她想到：“冥府,地獄：那是概念的領域。……為什么地獄不會是在非洲的下端。還有,為什么地獄里的人不會來往于活人中間?”⑥[1](P101)

在這個場景中另一個文學典故的出現是但丁的《地獄篇》,維吉爾在《埃涅阿斯紀》中描寫的通向冥界的旅程本身充滿了典故。當然,因為維吉爾自己充當了到冥界的向導。⑦為了強調卡倫太太通過古典文學或后古典文學閱讀的視角看到恐怖和悲慘景象的方式,不是為了找到她或是庫切的過錯；而是為了突出這一事實：用這種方式目擊這一事件就無可避免地要去盡力詮釋,正如卡倫太太利用可得到的任何指代的機制盡力去解釋那幫男人對棚屋的所作所為。這也反映了庫切自己的觀點：承認他不能為那些他所描寫的更密切地卷入這場暴力事件中的人們去訴說。在《鐵器時代》的這些章節中,庫切設法完成了通過文學的方式表達一種痛苦的經歷——庫切小說中的人物在事后寫下的古典文學變體的敘述有著無可否認的力量——并且揭示通過這種方式傳達真實的不可能性。

如果因為庫切小說在世界的流傳而讓人意識到1986年突發事件中的罪惡,從而激勵某些讀者采取行動,那只是一個額外的收獲,一個文學價值的副產品,從一定程度上來說,這不是文學作品發揮作用的重要結果。但是如果把一個老婦人1986年在南非被焚燒的居住區的痛苦經歷和西方文化中有關死者所在之地的最玄奧的想像聯系起來——當然維吉爾呼應了荷馬,并且被但丁以及其他許多的作家、畫家、作曲家和電影制作人相呼應——這部小說成功地把讀者帶入到他們各自的心靈和情感的地獄旅程,讓平靜的池塘、一聲聲的嘆息、一群人可怕的行為的場景持續縈繞在讀者的腦海中。作為文學作品,這將是成功的。千年古老的文化敘述記錄了在地獄,或者說另一個世界中,受難和死亡的痛苦經歷。正如我已經討論過的,這不是因為這部作品使這段特別的歷史時刻普遍化了,而是因為那段歷史時刻的特殊性,而且它從千年古老的文化敘述中獲得感知和情感的力量。

(王剛⑧譯)

注釋：

①文中的小說《鐵器時代》原文參照了文敏的譯本(杭州：浙江文藝出版社,2012年)?！g者注

②在集中精力討論《鐵器時代》的這些章節中,我略去了所有提及的神秘流浪漢范庫爾,他從小說開始到結束一直扮演了一個很重要的角色(我已經在《J.M.庫切及閱讀方法》中討論過了這種重要性)。他在古古萊圖事件中的缺席這一轉變,讓人有一種正在讀另一本書的感覺。關于范庫爾在場方式的重要討論打破了重要與非重要的疆界,參見派崔克·海因斯：《J.M.庫切及其小說：貝克特之后的寫作與政治》,牛津大學出版社2010年,第144-164頁。

③參見南非新聞聯合會報告。貝納特也給出了無家可歸者有6萬人這一數據,參見貝納特·威廉姆：《二十世紀的南非》(第二版),牛津大學出版社2002年,第266頁。也可參見戴文珀特和桑德斯：《南非：一部現代歷史》(第五版),倫敦帕格雷夫·麥克米蘭出版社2000年,第467-468頁。

④參見科修：《J.M.庫切和安德魯·布瑞克的后殖民閱讀》,阿姆斯特丹洛多皮出版社1996年,第195頁；海因斯：《J.M.庫切及其小說：貝克特之后的寫作與政治》,牛津大學出版社2010年,第149頁。里奇認為,卡倫太太的無法言說是作為“自由話語”失敗的象征,這“在嚴重的危機和兩極分化的形勢下延伸到了幾乎沉默的程度”；而科修認為“帶有歐洲中心主義文學典故的語言無法充分和清晰的表達”。這些評論無疑是正確的,但是這種情況也提出了,在面對痛苦時關于語言表達能力的更普遍的一些問題。海因斯認為她的無法言說是體裁沖突的結果,強調“她所面對的是反體裁的形式,這種形式明確肯定社交性的分歧”；這樣做時,他無意識地復制了卡倫太太自身的傾向,即用文學詞語解釋她的經歷。

⑤文中的史詩《埃涅阿斯紀》原文參照了楊周翰的譯本(南京：譯林出版社,1999年)?！g者注

⑥卡倫太太接近死亡時,她的腦海中仍然有《埃涅阿斯紀》第六卷中渡過斯提克斯河的情景：她給范庫爾引用了關于許多生前沒有得到安葬的亡魂們叫喊著要過河的四行詩句,雖然她給出的是一個滑稽錯誤的英語譯文。參見J.M.庫切《鐵器時代》倫敦1990年版,第176頁。

⑦關于這些典故的討論,參見豪格博格《“什么是希望”：〈鐵器時代〉中庫切對但丁的重寫》,《英語在非洲》1998年第二十五卷第一期,第31頁。然而,豪格博格斷言留下弗洛倫斯女兒霍珀的行為是“一個明顯涉及但丁的地獄之門的征兆”(“放棄所有希望你們進入這里”),似乎有一點牽強附會。但是,之后又一次,卡倫太太宣稱由名叫霍珀和比尤迪的孩子們的陪伴“像是生活在寓言里的人物”……海因斯討論“范庫爾”(Vercueil)這個名字發音上有點像“維吉爾”(Virgil),卡倫太太想把他描述成這個角色,雖然他用了一句簡短的“滾開”來排斥和拒絕“陪同她到古古萊圖這個‘冥界’”。對于海因斯來說,“到冥界這次特別的旅程……與其說源于但丁不如說源于塞萬提斯”。也可參見海因斯：《J.M.庫切及其小說：貝克特之后的寫作與政治》,牛津大學出版社2010年,第144頁,第149頁?！惰F器時代》的引用部分參見倫敦1990年版,第84頁,第82頁。

⑧王剛,男,上海師范大學人文與傳播學院比較文學與世界文學專業博士生,主要從事美國當代小說研究。

[1] Coetzee,J.M.Age of Iron[M].London：Secker and Warburg,1990.

[2] Goldstone Commission.Report on Violence at Crossroads[R/OL].http：//www.anc.org.za/4222,December 16,2010.

[3] Conrad,Joseph.The Nigger of the“Narcissus”：A Tale of the Forecastle[M].Cambridge：Harvard UP,1992.

[4] Virgil.The Aeneid[M].Trans.W.F.Jackson Knight.Harmondsworth：Penguin,1958.