論新文學運動中的兒童文學

朱自強

(中國海洋大學文學與新聞傳播學院，山東青島266100)

在中國的現代文學史著作中,鮮有研究者論及兒童文學。兒童文學是現代文學,它不僅是中國現代文學有機的一部分,而且還標示出中國現代文學的現代性高度。兒童文學的論述應該成為中國現代文學史論述的題中之義。將兒童文學置于中國現代文學的整體之中進行研究,將有助于凸顯出中國現代文學的完整面貌和真實的現代性質。

中國兒童文學實有百年之歷史,本文所論述的兒童文學大致為中國現代文學第一個十年之范圍。這十年的兒童文學鮮明地呈現出與整個新文學運動融為一體的面貌,其明顯證據之一就是,當時新文學的著名作家幾乎都對兒童文學表現出強烈的興趣,并以不同的形式參與兒童文學的創造工作。而此后,特別是1949年以后,中國兒童文學不可避免地逐漸從一般文學中相對獨立出來。

一、周氏兄弟的兒童“發現”與兒童文學“發現”

兒童文學是現代思想的產物,其產生以“兒童的發現”為前提。尤其在中國,期待在獨尊“父為子綱”這一封建兒童觀的古代社會里產生兒童文學,無異于天方夜譚。中國兒童文學無法“古以有之”,只能進行“現代”創造。

中國兒童文學的發生性質不是能動的,而是受動的,是西學東漸的結果。中國兒童文學的發生,脫逸出了先有創作后有理論這一文學發展史的一般規律,而是呈現出先有西方兒童文學的翻譯介紹,再有受西方影響的自己的兒童文學理論,然后才有自己的兒童文學創作這一特殊面貌。

1908年11月,上海商務印書館開始出版由孫毓修編輯的《童話》叢書,宣告了最早的兒童文學讀物的誕生。《童話》叢書的出版自1908年11月至1923年9月(含再版),歷時15年,共出版了3集計102種作品(民國成立以前,出版有《無貓國》、《三問答》、《大拇指》、《小王子》等近 20種)。《童話》叢書以嶄新的面貌,劃時期地將自己與以往的具有兒童文學要素的讀物區分開來。

在《童話》叢書的102種作品中,為兒童編撰的中國歷史故事雖然占了1/3,但是它對兒童讀者的魅力顯然不能與西方兒童文學作品同日而語。可以說,《童話》叢書主要是依靠西方兒童文學的譯述來支撐門面的,那些中國歷史故事實在只是小小的配角。這樣一個客觀史實清楚地表明,晚清時期中國兒童文學的發蒙是受動性的,依靠的是西方兒童文學的催生。

中國主體性的兒童文學的“發現”最早體現在理論建設方面。對此作出最早、最大貢獻的是周作人。周作人的兒童文學理論,是西方的現代文化進行世界性傳播過程中的產物。早在日本留學期間,周作人先遇到用人類學闡釋神話的安德魯·朗格(Andrew Lang)的著作,從中得到了“童話者,原人之文學”的解釋；又從高島平三郎編的《歌詠兒童的文學》及所著《兒童研究》中了解了兒童學,由此接觸到兒童學鼻祖斯坦利·霍爾的著作。斯坦利·霍爾的兒童學上的“復演說”深刻地影響了周作人,使他意識到：“童話者,原人之文學,亦即兒童之文學,以個體發生與系統發生同序,故二者,感情趣味約略相同。”[1]民國初年,周作人受美國斯喀特爾(Socudder)、麥克林托克(Maclintock)諸人所著的《小學校里的文學》的直接影響,開始了規模性的兒童文學研究。他依據人類學、兒童學,用文言寫下了4篇論文：《童話研究》(1913)、《童話略論》(1913)、《兒歌之研究》(1914)、《古童話釋義》(1914)。在這些研究里,需要重視的是,周作人在主張將童話施于兒童教育時,是堅持兒童文學的文學主體性的。周作人的兒童文學觀一開始便超越了18世紀西方兒童文學的教訓性,立于那個時代兒童文學容易失去的文學本質的立場上。

令人遺憾的是,周作人將《童話略論》寄給大書店中華書局的《中華教育界》竟被退了回來,最后這篇論文連同《童話研究》,只能經魯迅之手,發表在《教育部編纂處月刊》上；而《兒歌之研究》和《古童話釋義》則發表在影響更小的《紹興縣教育會月刊》。周作人這一時期的兒童文學研究可以說是中國最早的具有規模的高水準兒童文學研究,它的不被重視和沒有產生廣泛的社會影響的事實,說明在當時的中國兒童文學產生的條件還沒有成熟。

最終成就周作人兒童文學理論的,是五四新文化、新文學運動。在五四時期,周作人的新文學思想最為深刻完整,其中包含了人的“發現”、婦女的“發現”、兒童的“發現”這三個現代文學的思想母題。仔細查閱《新青年》雜志,周作人建設新文學理念的“三級跳躍”是有跡可尋的。

第一步是發現女子。他首先以譯文《貞操論》(1918年5月15日《新青年》第四卷第五號)為婦女問題討論投進了最大一塊石頭,震動了中國的思想界。第二步是發現“人”以及“人的文學”。周作人在《新青年》第五卷第六號上發表的《人的文學》,使新文學運動有了重大突破,是“關于改革文學內容的一篇最重要的宣言”(胡適語)。此前的討論,胡適關注和側重的是語言形式的革新；陳獨秀雖然以“三大主義”作為“文學革命論”的具體內容,但不僅空泛,也沒觸及根本。而周作人的“人的文學”的觀念才是五四新文學的真正的現代理念。需要重視的是,在《人的文學》里,周作人已經反復論述到了兒童問題(還有婦女問題)。周作人認為祖先應該“為子孫而生存”,“父母理應愛重子女”；他批判封建的“父為子綱”的親子觀,認為“世間無知的父母,將子女當作所有品,牛馬一般養育,以為養大以后,可以隨便吃他騎他,那便是退化的謬誤思想”。周作人強調的是“兒童的權利,與父母的義務”。由此可見,在周作人這里,解決人的問題,建設新文學理念,是離不開解決兒童的問題、離不開兒童文學建設的。第三步則是發現“兒童”以及“兒童的文學”。1920年10月26日,是中國文學史上值得大書一筆的日子,在這天的下午,周作人在北京孔德學校作了題為“兒童的文學”的講演。講演稿《兒童的文學》在《新青年》(1920年12月1日第八卷第四號)上發表后,猶如登高一呼,應者云集。這篇宣告中國自己的兒童文學(理論)誕生的論文,成了此后相當長一段時期里中國兒童文學理論的綱領性文件,研究兒童文學的人經常將其中的觀點作為自己立論的依據。考察《兒童的文學》的兒童觀,能夠清晰地發現其在《人的文學》中早已得到強調。

周作人在《兒童的文學》中說：“以前的人對于兒童多不能正當理解,不是將他當作縮小的成人,拿‘圣經賢傳’盡量的灌下去,便將他看作不完全的小人,說小孩懂得甚么,一筆抹殺,不去理他。”“兒童在生理心理上,雖然和大人有點不同,但他仍是完全的個人,有他自己的內外兩面的生活。兒童期的二十歲年的生活,一面固然是成人生活的預備,但一面也自有獨立的意義與價值,因為全生活只是一個生長,我們不能指定那一截的時期,是真正的生活。”“我們承認兒童有獨立的生活,就是說他們內面的生活與大人不同,我們應當客觀地理解他們,并加以相當的尊重。”在這樣的兒童觀的基礎上,周作人于1923年寫作《兒童的書》一文,一語道破天機：“兒童的文學只是兒童本位的,此外更沒有什么標準。”兒童文學要“順應自然,主張發達,使各期兒童得保其自然之本相”。[2]

其實,束縛中國兒童文學的發生有兩大桎梏：一個是前面論述過的“父為子綱”的封建兒童觀,另一個就是文言文。五四時期具有主體性的兒童文學的發生也與五四文學革命中的語言革命聯系在一起。周作人是最早發現文言表現與兒童精神水火相克的人。他早在1918年9月便在《新青年》第五卷第三號上發表了《隨感錄二十四》(即《安得森的十之九》),批判陳家麟、陳大鐙的譯本《十之九》在翻譯安徒生童話時,“用古文來講大道理”。周作人通過具體的比較,說明古文與兒童心理的格格不入：“誤譯與否,是別一問題,姑且不論；但Brandes所最佩服、最合兒童心理的‘一二一二’,卻不見了。把小兒的言語,變成了大家的古文,Andersen的特色就‘不幸’因此完全抹殺。”

以上描述要說明的是,五四時期的新文學是包括兒童文學在內的；在五四新文學的整體中,兒童文學是有機組成部分。可以說,如果沒有“兒童”的發現和“兒童的文學”的發現,五四新文學的新質將大打折扣。

論述發生期的兒童文學,魯迅是繼周作人之后,特別值得一書的人物。

以往的中國兒童文學史研究有一個普遍說法,認為魯迅是中國兒童文學理論的開創者,這是對歷史的錯誤闡釋。在五四時期“兒童”發現的思潮中,魯迅也是位于前沿、具有重大影響力的人物,但是,其貢獻和影響并不是在兒童文學理論建設這一維度。如果說,周作人主要是在理論的維度、在思想上“發現”了兒童,那么,魯迅則主要在文學創作的維度、以審美的方式在精神上“發現”了兒童。 在《懷舊》、《狂人日記》、《孔乙己》、《故鄉》、《社戲》、《風箏》、《從百草園到三味書屋》等作品中,魯迅通過對“童年”與“成年”的對比性描寫,提出了來自于魯迅人生哲學深處的一個深刻的“現代”主題(這個主題也是人類精神發展的永恒主題),即在“童年”與“成年”的沖突中人的生命逐漸被“異化”的問題,人生樂園的喪失問題。在上述作品中,魯迅以其深邃的思想和獨特的藝術表現,標示出五四新文學的現代性高度。

在中國現代文學的發生期,“兒童”、“童年”的發現是一件具有決定意義的歷史事件。周氏兄弟能夠超出同時代人,分別站在理論和創作的前沿,成為五四新文學的領袖,一個重要緣由是他們最為深刻地發現了“兒童”。周氏兄弟發現“兒童”所具有的文學史意義乃至思想史意義,尚是一個有待進一步深入研究的課題。

二、文學研究會與“兒童文學運動”

正如中國現代文學發生期有一個五四新文學運動一樣,中國兒童文學的發生期也有一個兒童文學運動。對這一重要的文學史現象,作為文學研究會主要成員的朱自清早在1929年就已經有過辨識。他在為清華大學編寫的《中國新文學研究綱要》里,在介紹文學研究會時,特別列出“兒童文學運動”這一章節的提要,可見在其認識中,那個時代的兒童文學不是零星的、孤立的、偶發的現象。

中國現代文學的第一個十年的兒童文學作為一場運動,它有風潮性、群體性的特征。雖然在“兒童文學運動”中,文學研究會發揮了極為核心、極為重要的作用,但是,這場運動的根本推動力卻是來自整個社會的政治、文化、意識形態的變革。

《新青年》作為新文化、新文學的大本營和策源地,理所當然地在發現“兒童”、兒童文學的過程中發揮著最為重要的啟蒙作用。翻閱1921年以前的《新青年》雜志,里面有大量的兒童教育、兒童文學的信息和內容。

魯迅的《狂人日記》(《新青年》第四卷第五號)的深刻立意是建立在“兒童”觀點之上的。創作《狂人日記》之前,魯迅的人生觀是頗為絕望和虛無的。《狂人日記》沒有寫成令人絕望的作品,表面上與《〈吶喊〉自序》說的“聽將令”有關(“那時的主將是不主張消極的”),深層的原因則是魯迅還愿意將一線希望寄托在“孩子”身上。我們可以反思,如果《狂人日記》沒有“孩子”這一維度的存在,作品會是什么樣的情形?

在《狂人日記》之后,魯迅又在《新青年》上發表了表現童年生活的小說《孔乙己》(第六卷第四號)、《故鄉》(第九卷第一號)以及宣示其“以幼者為本位”這一現代兒童觀的論文、雜感《我們現在怎樣做父親》和《與幼者》(第六卷第六號)。

在《新青年》上,周作人所做的與兒童、兒童文學相關的工作最多。除了前面介紹過的《人的文學》、《兒童的文學》這兩篇發現“兒童”和兒童文學的重要文獻,周作人還發表了大量譯作,有俄國梭羅古勃的《童子Lin之奇跡》(第四卷第三號)和《鐵環》(第六卷第一號)、庫普林的《皇帝之公園》(第四卷第四號)、托爾斯泰的《空大鼓》(第五卷第五號)、丹麥安徒生的《賣火柴的女兒》(第六卷第一號)、日本江馬修的《小小的一個人》(第五卷第六號)、國木田獨步的《少年的悲哀》(第八卷第五號)等；周作人還在《新青年》第九卷第九號上發表“歌詠兒童”的詩歌,即兩首《小孩》、一首《對于小孩的祈禱》。周作人翻譯的日本千家元磨的《深夜的喇叭》(第八卷第四號),最后一段是：“我含淚看著小孩,心里想,無論怎樣,我一定要為他奮斗。”周作人這種對于兒童的異乎尋常的關心,似乎可以在這段譯文中找到原因。

《新青年》里來自其他新文化、新文學的著名學者、作家的“兒童”信息也很多。比如,把“兒童文學”當作“兒童問題”之一的陳獨秀,就在《論西洋教育》(第三卷第五號)這篇講演文章中,批判中國教育“所謂兒童心理,所謂人類靈性,一概抹殺,無人理會”的弊端,主張“取法西洋”。沈兼士有論文《兒童公育》(第六卷第六號)。沈雁冰有譯自莫泊桑的《西門底爸爸》(第九卷第一號)。因創作白話小說《一日》而被胡適視為新文學“最早的同志”的女作家陳衡哲在第八卷第一號發表的《小雨點》,是一篇相當典型的兒童文學作品,雖然被標以“小說”題材,卻是很標準的擬人體童話。其后,陳衡哲又發表了兒童題材的小說《波兒》(第八卷第二號)。

《新青年》作為當時中國唯一的一份大型新文學運動刊物,在思想界、文化界、文學界具有舉足輕重的號召力,它對兒童和兒童文學的熱心關注不會不對社會產生影響。

當《新青年》退出新文學歷史舞臺以后,作為文學研究會的代會刊——改革以后的《小說月報》,成為兒童文學翻譯和創作的重要陣地。特別是鄭振鐸于1923年1月接替沈雁冰主編《小說月報》以后,兒童文學的翻譯、創作、研究,幾乎成為該雜志的一個亮點。1925年,時值世界童話大師安徒生誕辰120周年,其時,安徒生童話在中國已經頗有影響,《小說月報》拿出第十六卷第八號、第九號兩期篇幅,出版了“安徒生號”上、下。自第十五卷第一號起,《小說月報》不定期地設立“兒童文學”專欄,至1927年鄭振鐸為避難離任遠游歐洲,共計出“兒童文學”專欄9次,在上面發表創作、翻譯和研究。作為學者型主編,鄭振鐸重視文學“研究”的意識不僅體現在成人文學研究上,而且也在關注兒童文學上。

鄭振鐸任主編期間,在《小說月報》上發表兒童文學創作、翻譯、研究的文學研究會作家有葉紹鈞、鄭振鐸、趙景深、王統照、嚴既澄、高君箴、顧均正、傅東華、徐調孚、褚東郊、顧德隆等一大批人。由于《小說月報》是以成人讀者為對象的雜志,顯然對提升兒童文學在一般文學界的地位和被認知程度具有重要意義。

鄭振鐸在《小說月報》編輯方針上重視兒童文學的舉措,也許直接得益于鄭振鐸曾參與《童話》叢書的編輯以及此前一年曾擔任商務印書館發行的《兒童世界》的主編這些經歷。與《小說月報》不同,1922年1月創刊,1941年6月停刊的《兒童世界》(周刊)是一本面向兒童讀者的雜志。在同時代出版的兒童雜志中,《兒童世界》是以兒童閱讀為目的的最早的綜合性雜志,在兒童文學史上占據重要的一席之地。中國第一本創作童話集《稻草人》里的作品就是應《兒童世界》的稿約創作并發表在該雜志的。

在中國現代兒童文學史上,與《兒童世界》形成雙璧的是綜合周刊《小朋友》。《小朋友》于1922年4月由一直與商務印書館競爭的中華書局創刊,第一任主編是文學研究會會員黎錦暉,辦刊宗旨是“陶冶兒童性情,增進兒童智慧”。《小朋友》的最大收獲是好幾百期連載黎錦暉編寫的《麻雀與小孩》、《葡萄仙子》、《月明之夜》等廣受歡迎的兒童歌舞劇本。

新文學第一個十年里的“兒童文學運動”,在兒童詩、童話、兒童散文三種體裁的創作上都有重要收獲。

在兒童詩方面,周作人《兒歌》的兒童視角的表現、葉圣陶《兒和影子》的兒童情趣、顧頡剛《吃果果》的民間風格、劉大白《兩個老鼠抬了一個夢》的童話色彩、郭沫若《天上的街市》的想像力、胡懷琛《大人國》和《小人國》的夸張手法,都是深得兒童詩創作神髓的佳作。俞平伯表現兒童生活的詩集《憶》(樸社,1925年)堪稱兒童詩的代表作。該詩集不僅作品本身藝術質地上佳,而且采用俞平伯毛筆手書詩作、孫福熙作封面圖案、豐子愷插圖、朱自清作跋的出版形式,使其成為藝術珍品。

在童話創作方面,取得最大成就的自然是葉紹鈞(字圣陶)。他的童話集《稻草人》(商務印書館,1923年)代表著中國兒童文學的主體性、現代性的起點。葉紹鈞的童話因其關注現實生活的特質,被稱為現實主義童話。其實,他的很多童話都借用了傳統童話的“三段式”手法。一粒種子要經國王、富翁、商人這三個人之手并且遭遇了相同命運以后,才會被農夫種進地里(《一粒種子》)；一個人要聽到了孩子、青年、女郎三個人的愿望訴說,才會選擇郵遞員的工作,然后,他要為姑娘、孩子、野兔送三次信,才會失去自己的工作(《跛乞丐》)；稻草人要目睹老婦人、漁婦、賭徒妻子這三個人的凄慘遭遇之后,才會昏過去,“倒在田地中間”(《稻草人》)。這種三段式故事結構的使用,強化了作品類型化功能,弱化了作品典型化功能。葉圣陶創作關注現實的童話作品時,大量運用傳統民間故事的這種三段式故事結構,是有其必然原因的。作為“為人生而藝術”的文學研究會的重要作家,葉圣陶具有強烈的關注現實、批判現實、揭示人生問題的意識；而通過三段式故事結構的使用,他對現實人生的認識、看法甚至觀念得到了充分的強調。日本學者新村徹曾這樣評價他的《稻草人》：“葉紹鈞的童話在當時來講,采用的是兒童易讀的有節奏的流暢語言,選擇了適合兒童的題材,努力想用兒童的眼睛和心理凝視故事世界,但是,最終還是變成了成人眼里的世界。”[3]對于《稻草人》的這種“成人化”,鄭振鐸則認為：“把成人的悲哀顯示給兒童,可以說是應該的。他們需要知道人間社會的現狀,正如需要知道地理和博物的知識一樣,我們不必也不能有意地加以防止。”[4]葉紹鈞創作童話集《稻草人》時,中國正處于非兒童的時代,他的童話創作不得不由最初的“夢想一個美麗的童話的人生,一個兒童的天真的國土”(以《小白船》為代表),終而至于“對于人世間的希望便隨著《稻草人》而俱倒”。盡管這樣的《稻草人》具有非“兒童本位”的色彩,但是,在那樣一個特殊的歷史時代,《稻草人》卻正因為如此才獲得了一種特殊的主體性和現代性。不過,在今天看來,它的意義和價值主要是一種文學史上的意義和價值,如果以兒童本位的兒童文學標準來衡量,其自身是存在局限性的。

在五四時期,新文學領域曾出現“童心”崇拜的創作思潮,其中冰心的兒童散文集《寄小讀者》(北新書局,1926年)是影響最大的作品。在《寄小讀者》中,冰心以詩一般的抒情筆調,歌吟著童心、母愛、自然以及故國之愛,宣揚著她的“愛的哲學”。應該說,童心、母愛、自然,是兒童文學歷來所親近的主題,與兒童生活與心理很容易產生密切聯系。但是,這只是一般或抽象而論。以它們為主題的作品能否成為典型的兒童文學,還要看作家表現這些主題時所采取的立場。很顯然,冰心的《寄小讀者》在看待童心、母愛、自然時不是“以兒童為本位”,而是選擇了成人立場。冰心在《寄小讀者》中傳達的那些成人“悱惻的思想”是有不宜于兒童讀者、不合于兒童文學精神之處的。

閱讀《寄小讀者》,最令人感到疑惑的是,作為新文學的重要作家,冰心為什么在作品中對美國的現代民主生活不以為然(見《通訊二十一》),卻對難以催生兒童文學的中國傳統文化頂禮膜拜(見《通訊二十三》)?由此,我們會聯想到夏志清對冰心的評價：“冰心代表的是中國文學里的感傷傳統。即使文學革命沒有發生,她仍然會成為一個頗為重要的詩人和散文作家。但在舊的傳統下,她可能會更有成就,更為多產。”[5](P53)

在兒童文學創作方面,留美三年的冰心與胡適、陳鶴琴等人截然不同,她連金也沒有鍍,依然故我。冰心的兒童文學創作,不論是在藝術表現上,還是在思想觀念上,并沒有因游美而從兒童文學正生機勃勃發展的美國汲取任何現代新質。在冰心的《寄小讀者》這里,我們看到了冰心與西方文學之間的斷裂,這也是冰心作為新文學作家和兒童文學作家的嚴重缺憾。

冰心的《寄小讀者》在中國兒童文學史研究者那里,一直被置于極高的位置。但是,不論是以歷史目光還是當代意識面對,對《寄小讀者》都有重新認識、評價的必要。

在五四時期,葉圣陶的《稻草人》、冰心的《寄小讀者》與以周作人為代表“兒童本位”的兒童文學理念之間是存在很大錯位的。這種情形反映出發生期中國兒童文學的矛盾性和復雜性,而這一特性對其后的兒童文學發展產生了長期、深刻的影響。

綜上所述,在五四新文學運動時期,兒童文學的運行和生產,都歸屬于整個文學的結構之中,是中國現代文學有機組成部分。最后需要強調的是,作為中國現代文學的有機組成部分的兒童文學,不是現代文學的“量”的增加,而是“質”的生成。“兒童”和兒童文學的被發現,不僅給中國現代文學這一“人的文學”以具體的內容,而且強化了它的現代性質地,提高了它的現代性價值。

[1] 周作人.童話略論[A].周作人散文全集·第一卷[M].桂林：廣西師范大學出版社,2009.

[2] 周作人.兒童的書[A].周作人散文全集·第三卷[M].桂林：廣西師范大學出版社,2009.

[3] 新村徹.中國兒童文學小史(4)[J].野草,1982,(30).

[4] 鄭振鐸.《稻草人》序[A].鄭爾康,盛巽昌.鄭振鐸和兒童文學[M].上海：少年兒童出版社,1990.

[5] 夏志清.中國現代小說史[M].上海：復旦大學出版社,2005.