傳統俠文學與俠文化研究（筆談）：論光武帝的自卑與超越

王立，焦小剛

(1.大連大學語言文學研究所，遼寧大連116622;2.深圳市中金嶺南公司丹霞冶煉廠，廣東韶關512325)

漢光武帝劉秀在后世的封建史家中享有很高評價，南宋陳亮在《酌古論·光武》一文中曾贊揚他“自古中興之盛，無出于光武矣。”明末清初的思想家王夫之在《讀通鑒論》中更是對他推崇備至，稱其“允冠百王”，“三代而下，取天下者，唯光武獨焉”。但是劉秀在“中興之君”的背后，卻有一種深深的自卑感，但也恰恰是這種自卑感成就了他的`一生偉業和萬代俠名。“自卑感是卓越的人類的靈魂疾病”［1］。本文試對劉秀的自卑心理作一分析。

一、自卑心理的形成

將封建皇帝與自卑心理聯系起來，似乎令人感到不可思議。其實許多人(包括不少偉人)在內心深處都存在著強烈恒久的自卑感。終生從事人類自卑感研究的日本著名心理學家關計夫指出:“智力低下的人不感到自卑，他們在客觀上能力差，在主觀上并不為之苦惱。因此，全然沒有自卑感也就不會成為一個卓越的人。”［2］個體心理學家也認為，當人們面對一個他無法應付的問題時，心中就會產生出一種自卑感，即使是皇帝也不會例外。在專制集權的封建社會里，雖然皇帝高高在上，手中握有生殺大權，但他們仍有無法解決的難題。如研究者指出的:“其主要表現在兩個方面:一是無法改變生理上的缺陷，二是即皇位前的身份地位無法改變。”［3］在封建社會，統治者為了穩定政權，往往一方面大力神化皇權，鼓吹君權神授，將皇帝渲染成上天之子;另一方面保留和強化嫡長子繼承制，他人不得覬覦皇位。這不僅是嚴格的社會規范，而且經過長久的文化積淀，已成為中華民族文化心理的重要結構之一。不過，這對于那些以非皇帝嫡長子身份而獲得皇位的人，如各代開國之君或用武力或陰謀奪取皇位者來說，自然就成了一個無法回避的問題，也是一種重大的心理缺陷。歷史表明，凡具有這種生理或心理缺陷的皇帝，都會較多地、較為嚴重地表現出自卑傾向。

馬良懷的《皇帝的自卑透視》一文指出，歷史上的許多帝王，如漢高祖、漢文帝、曹操、符堅、隋煬帝、唐太宗、武則天、明太祖、明成祖等都有強烈的自卑感。漢光武帝雖為漢高祖九世孫，但同樣擺脫不了自卑感的困擾。西漢末年，政局混亂，上層統治者極端腐朽，外戚王氏獨攬大權，最終導致王莽篡漢。為了緩和當時的社會矛盾，王莽制定了一系列的改革措施，但由于不合時宜終致失敗，并導致了社會矛盾的激化，人民起義不斷。由于“漢自高惠以后，賢圣之君六七作，深仁厚澤，被于人間者深，即元、成、哀三帝稍劣，亦絕無虐民之政。”［4］72因此在新末農民起義中，復漢旗幟在全國范圍內大行其道。劉氏宗族乘大眾普遍的“思漢”心理順勢起兵以圖恢復漢王朝的統治，但當時起兵的劉氏宗族不僅有劉縯、劉秀兄弟，還有以劉玄、劉盆子、劉永為首的起義隊伍。他們雖都是劉氏宗族，但遠近親疏卻各不相同。據史書記載，光武帝是“高祖九世之孫也，出自景帝生長沙定王發。發生舂陵節侯買，買生郁林太守外，外生巨鹿都尉回，回生南頓令欽，欽生光武。”［5］1從這個排序看，自長沙定王發后，劉秀的先世官職和權勢一代比一代低，景帝之后，五世而衰，到劉秀時已很難稱得上是顯赫的皇室貴胄。因此，史家稱其是“以支庶之余，起于南陽”［6］，“長于民間”［5］2457。光武帝在得天下后，封陰麗華為皇后，也自稱“吾微賤之時，娶于陰氏”［5］405。而劉玄則是劉秀的族兄。《后漢書》李賢注引《帝王世紀》云:“舂陵戴侯雄渠生蒼梧太守利，利生子張，納平林何氏女，生更始。”至于劉盆子:“太山式人，城陽景王章之后也。祖父憲，元帝時封為式侯，父萌嗣。王莽篡位，國除，因為式人焉。”［5］477而劉永則是“梁孝王八世孫也”［5］494，且一直是世傳嫡派，直到他的父親劉立才被王莽因罪誅殺。從名分上看，此三人皆比似乎出自支系旁門、“出自景帝”卻拐了八道彎的已經淪為一個小小南頓令欽兒子的劉秀更為正統一些。所謂“名不正，則言不順;言不順，則事不成;事不成，則禮樂不興;禮樂不興，則刑罰不中;刑罰不中，則民無所措手足。”［7］盡管漢末戰亂打破了儒學一統天下的局面，然而西漢中葉后“罷黜百家，獨尊儒術”的正統觀念仍頑強地留存著，文化慣性的作用依舊是不可小覷的。由于出身名分不正而又無可改變，引發了并持續強固著光武帝強烈的自卑感。

二、對自卑心理的超越與補償

一般來說，不論古今中外，人的心理趨向都具有普遍性。個體一旦意識到自卑感，就不會安于現狀，而往往用很強的意志和動機去彌補某種缺陷。阿德勒也認為，“由于自卑感總是造成緊張，所以爭取優越感的補償動作必然會同時出現”［8］48，以此來解除自己的緊張狀態，減輕心理上的不適感。“補償作用就是對自卑感的對抗，是推動個體追求優越的目標的基本動力”［9］。“凡心理上具有缺陷的皇帝，都有一個共同的爭取優越感的補償動作。這就是千方百計地把自己的身份完美化、神化，試圖把自己打扮成異于常人的神圣人物，將自己對皇位的占有說成是上天的安排。”［3］這也是符合西漢中葉以來讖緯神學昌盛的時代風貌和歷史實際的。

光武帝劉秀在登上皇位之前，為了證明自己是應天命而得天下的，他采取了多重政治策略。一方面說自己“夢成龍上天”［10］，可以說這基本上是效法劉邦出身的神話;另一方面，他還利用讖緯來為自己登上皇位作理論依據。兩漢之際，讖緯已經成為一股幾乎無所不在的社會思潮，各種政治力量都想利用圖讖這種政治謠言來煽動群眾，以此作為爭權奪利的手段。劉秀以“劉氏復興，李氏為輔”的讖文為依據起兵，到達河北獨立發展以后，彊華又從關中來進獻《赤伏符》，曰:“劉秀發兵捕不道，四夷云集龍斗野，四七之際火為主。”彊華以劉秀起兵上溯至劉邦建立西漢280年以及漢乃火德為據，認定漢室當復興。實際上彊華是以傳統的“五德終始說”并雜以迷信預言，勸導劉秀當皇帝，劉秀的一些大臣也力勸他“宜答天神，以塞群望”。后來劉秀終于在河北稱帝。稱帝后劉秀有一篇告天祭文，其中還列舉了先前早在民間盛行的“劉秀發兵捕不道，卯金修德為天子”的讖記作為承應天命的依據。在讖緯十分盛行的兩漢時期，光武帝利用它為自己繼承大統正名分，自稱起兵、稱帝是順應天命，不可違抗，以補償自己的自卑心理，獲得大眾的支持。自此以后，劉秀將推崇讖緯之學作為終身要務，且常以它“決定嫌疑”，將其“幾等于圣賢傳，不敢有一字致疑矣”［4］85。趙翼也指出:“光武猶篤信其術，甚至用人行政亦以讖書行事。”［4］88例如他選用王梁為大司空，就是因為讖書《赤伏符》有“王梁主作玄武”之語。他本來還想用平狄將軍孫咸為大司馬，后因“眾感不快”而作罷。不信讖的官員則遭到貶斥，桓譚甚至因不信讖險遭喪命。劉秀晚年決定的最后一件大事，仍是“宣布圖讖于天下”［5］84。這說明他一直到死，始終沒有擺脫自卑心理的糾纏，而東漢的讖緯之學之所以盛行，也與此有關。

在有心理缺陷的皇帝中，還具有另一個爭取優越感的補償行為，那就是想要成為神。論者指出這些具有心理缺陷的人，“他們希望能成為整個世界注意的中心，成為四面八方景仰膜拜的對象。”［8］55而光武帝一次次的“吊臣”舉動恰好能說明這一點。劉秀在大臣去世后，不僅賜予棺槨、錢帛，還親自參加一些重臣的葬禮，以此達到眾多的政治目的，同時補償了自己的自卑感。“君吊臣”確切說來并非光武帝首創，據史載，西漢時期帝王便有吊臣舉動，這都是帝王對少數國之功臣的特殊恩典。

在“以孝治天下”，講求“家國一體”、“移孝于忠”的漢代，光武帝深知君主“悼臣”之行為藝術的廣泛影響力。在“慎終追遠”的價值取向下，人的生命情懷和家族(家國)群體凝聚力，在悼念死者時，可以發揮出一種“場效應”的巨大文化感召力和群體聚合力。中國的第一部紀傳體通史《史記》就記載了西漢一些聞名全國的大俠的精神氣質與活動。《史記·游俠列傳》載:“劇孟母死，自遠方送喪蓋千乘。”送葬悼亡也是一種社交活動和人格宣傳，因此，劉秀的一次次史所罕見的悼臣活動，他事先必也有一種俠義凝聚力的預期。

光武帝所吊諸臣數量多達數十人，且范圍廣泛。從被悼者(接受者)的角色身份來看，不僅有開國功臣，還有儒生官吏，這在帝王中是史無前例的。劉順、鄧晨、李通、來歙、樊宏、祭遵、銚期、伏湛、伏隆、侯霸、歐陽歙、蔡茂、杜林、戴憑、高詡、張堪、卓茂、馮勤等大臣去世后，光武帝竟然都有吊臣舉動。據《后漢書》記載，伏湛死:“賜秘器，帝親吊祠，遣使者送喪修冢。”［5］897伏隆死:“車駕幸北海，詔隆中弟咸收隆喪，賜給棺斂，太中大夫護送喪事。”［5］900馮勤死:“帝悼惜之，使者吊祠，賜東園秘器，赗贈有加。”［5］911歐陽歙死:“帝乃賜棺木，贈印綬，賻縑三千匹。”［5］2556高詡死:“建武十三年，卒官，賜錢及冢田。”［5］2569蔡茂死:“賜東園梓棺，賻贈甚厚。”［5］908杜詩死:“詔使治喪郡詆，賻絹千匹。”［5］1097張堪死:“帝深悼惜之，下詔褒揚，賜帛百匹。”［5］1101溫序死:“光武聞而憐之，命忠送喪到洛陽，賜城傍為冢地，賻谷千斛、縑五百匹。”［5］2673吳漢死:“有詔悼愍，發北軍五校、輕車、介士送葬，賜謚曰忠侯。”［5］684光武帝不斷身體力行地作出“補償動作”，不僅僅是東漢初年倡揚孝道和喪悼文化習俗興盛的時代風氣決定的，也有他的個體自我的內在驅動力。

此外，光武帝還開了帝王親自為臣子送葬的先河。劉秀一方面繼承了西漢諸君的吊臣之舉，另一方面也有所創新。具體說來，西漢帝王吊臣時，往往賜予其冢地、棺槨等，其中以漢宣帝對霍光的喪禮最為隆重。據《漢書·霍光傳》記載:“光薨，上及皇太后親臨光喪。太中大夫任宣與侍御史五人持節護喪事。中二千石治莫府冢上。賜金錢、繒絮、繡被百領，衣五十篋，璧珠璣玉衣，梓宮、便房、黃腸題湊各一具，樅木外臧槨十五具。東園溫明，皆如乘輿制度。載光尸柩以辒辌車，黃屋在纛，發材官輕車北軍五校士軍陳至茂陵，以送其葬。謚曰宣成侯。發三河卒穿復士，起冢祠堂。置園邑三百家，長丞奉守如舊法。”但他也只是親臨其喪，并沒有親自為其送葬。而漢光武帝卻率先打破這一慣例，開帝王親自為臣下送葬的先河。他對一些國家重臣如來歙、樊宏、李通、鄧晨以及一些儒者如卓茂等人，都放棄帝王的尊貴地位，親自為其送葬以表達對他們的哀悼之情。據史書記載，卓茂“建武四年，薨，賜棺槨冢地，車駕素服親臨送葬。”［5］871來歙死:“喪還洛陽，乘輿縞素臨吊送葬。”［5］589應該說，在一個喪悼傳統深厚的文化氛圍中，這是君王對臣下的至高褒獎，具有持久的社會效應和政治、民俗導向。

楊樹達在《漢代婚喪禮俗考》中根據《后漢書·樊宏傳》:“賻錢千萬，布萬匹，謚為恭侯，贈以印綬，車駕親送葬。”指出這一事例具有的特殊性:“樹達按此惟東漢有之，前漢時未見。”［11］此時劉秀雖已身居帝王之位，但旁系的身份引發的自卑心理仍縈繞心中。因此，他力圖通過自己屈尊賜予臣子殊禮來引起人們的注意，希望成為萬人矚目的對象，以補償自己的自卑心理，并由此贏得各級官吏和廣大民眾的愛戴。若非出自自卑心理，他又怎能放下封建帝王的高貴身份去參加眾多臣子的喪禮呢?

阿德勒認為:“我們每個人都有不同程度的自卑感，因為我們發現我們所處的地位是我們希望加以改進的。”［8］46光武帝與劉氏其他皇族相比，由于名分上的不正引發了他的自卑感，但由于“自卑感本身并不是變態的”［8］50，且并不一定是壞事，它在特定條件下還是一種能量。當受到外界的強烈刺激時，這種能量會突然釋放出來，使其性格特征更加鮮明。例如蘇秦游說秦王失敗后，陷入“妻不下紝，嫂不為炊。父母不與言”的窘境，促使他以超人的毅力，懸梁刺股、發憤讀書，終于成就一番事業。韓信早年四處寄食，若非漂母“大丈夫不能自食”的怒斥，也許不會成為后來的一代名將。自卑感是個體發展的動力，正因為每一個個體身上都有著一種與生俱來并與成長過程并駕齊驅的基本動機，自卑感才成為彌補不足、不斷進取、不斷超越的潛在動力。光武帝正是在一步步克服自卑感的過程中最終統一天下、實現自己的抱負的。可見，自卑感不僅是個人成長的動力來源，而且“是人類地位之所以增進的原因……我們人類的全部文化都是以自卑感為基礎

的。”［8］50

當然，光武帝悼臣也有與漢高祖一比高下的意圖。在對待開國功臣方面，漢高祖劉邦是受到后人非議的，史家曾在這一點上將高祖和光武帝作過對比。如明代張燧《千百年眼》卷六指出:“高帝不免韓、彭之誅，而光武乃能全功臣，此大有說。一則逐鹿之勢，外相臣服，事定難制;一則祖宗之業，名位素定，事已相安。一則大度中有謾罵之失，人心素疑;一則大度中能動如節度，人心素定。一則效其死力，封爵過度，不計后患;一則赤心在人，監戒覆轍，務在保全。兩者絜論，本末乃見。后世為高、光分左右袒者，是所謂不盡人之情而欲懸斷其曲直也，失之遠矣。”［12］在“全功臣”即保全、善待開國功臣的問題上，光武帝劉秀是做得較好的。光武帝悼臣，不僅是要通過正史的傳播，樹立一個帝王對臣下的體恤、寬和的正面典型形象，也確立了一個喪悼敘事的關注點:“起到了借喪悼情感紐帶，維系君臣相契理想化角色關系的強烈憧憬……其巨大的社會效應，對喪悼民俗風氣的推動作用，又必然反饋于整個喪悼文化系統中，在相當長的時期內，強化了既有的觀念習俗。”［13］因此，光武帝劉秀的悼臣之舉，在文化史、喪悼民俗史上雖屬特例，但某種程度上也具有不可忽視的俠義性質，具有尊重功臣、尊重人才的積極的、正面的傾向，且產生的巨大效應以及在民俗心態史、俠義文學主題史的歷史地位是不應被忽視的。

［1］ 宋戰利.試論曹操的自卑感［J］.史學月刊，2001，(5).

［2］ ［日］關計夫.自卑心理淺析［M］.楊重建，許友群，譯.福州:福建科學技術出版社，1998:7.

［3］ 馬良懷.皇帝的自卑心理透視［J］.河北學刊，1993，(1).

［4］ 王樹民.廿二史札記校證［M］.北京:中華書局，1984.

［5］ 范曄.后漢書［M］.北京:中華書局，1965.

［6］ 王夫之.讀通鑒論［M］.北京:中華書局，1975.169.

［7］ 楊伯峻.論語譯注［M］.北京:中華書局，1980:134.

［8］ ［奧］A·阿德勒.自卑與超越［M］.黃光國，譯.北京:作家出版社，1986.

［9］ 王小章，郭本禹.潛意識的詮釋［M］.北京:中國社會科學出版社，1998:56.

［10］ 劉珍.東觀漢記［M］.濟南:齊魯書社，2000:78.

［11］ 楊樹達.漢代婚喪禮俗考［M］.上海:上海古籍出版社，2000:74.

［12］ 張燧.千百年眼:卷六［M］.石家莊:河北人民出版社，1987:94.

［13］ 王立.永恒的眷戀——悼祭文學的主題史研究［M］.上海:學林出版社，1998:15－52.