論富蘭克林的反智主義傾向

張國慶，曾文婧

(武漢大學外國語學院，湖北武漢430072)

本杰明·富蘭克林是美國開國元勛之一，一生傳奇，成就卓越，兼作家、政治家、發明家、外家官、科學家、人權活動分子于一身，被譽為“第一個美國人”。在他的身上，節儉、勤勞、自律的清教主義的精神，重視教育和社區團結、主張建立自治制度、政治和宗教上反對專制的民主精神，以及啟蒙主義的科學、寬容的價值觀，和諧地統一起來。亨利·斯蒂爾·康馬杰這樣評價富蘭克林:“在富蘭克林身上，有清教思想的美德而沒有它的缺陷，有啟蒙思想的啟迪而沒有它的狂熱。”［1］

作為作家的富蘭克林以《窮漢查理的歷書》系列和《富蘭克林自傳》為世人稱道。前者從1732年開始以年歷的形式出版，連續出版25年，每年銷量多達一萬冊，給富蘭克林帶來財富和名聲。后者創作于1771年到1790年期間，在富蘭克林死后出版，被認為是有史以來最為知名、最具有影響力的自傳之一。下面以這兩部作品作為主要文本，從宗教、教育、文學等幾個方面來探討富蘭克林的反智主義傾向。

在宗教上，同伏爾泰、盧梭、托馬斯·杰斐遜一樣，富蘭克林是個自然神論者:“當我還不到十五歲時，我開始對天啟本身發生懷疑了。我偶然碰到了一些反對自然神教的書籍，據說這些書是博爾演講中講道文的大意。它們對我的影響恰巧跟它們的原意相反，因為為了駁斥自然神教，它們引證了自然神教信徒的議論，但是這些議論在我看來卻比那些反駁它們的理論還堅強有力。簡單地說，不久我就成為一個徹頭徹尾的自然神教信徒了。”［2］67

自然神論者認為上帝創造了世界后，聽任它按照自身的自然法則運行，而不加以干預。1790年3月1日前后，富蘭克林寫信給耶魯大學校長斯代爾斯(Ezra Stiles)，回答后者提出有關他的宗教觀的問題。他說，“至于拿撒勒的耶穌，您特別想聽聽我對他的看法。我覺得，他留給我的道德體系和宗教是世界上最好的;但是，我擔心它已經經歷了一些墮落的變化，并且考慮到目前英國大多數非國教信徒的情況，我對它的神性產生了一些懷疑。盡管我沒有研究過這個問題，不能武斷地下結論，但是我想現在沒有必要去忙這件事，因為我期待著不久就有一個機會去了解真理而不用那么麻煩……”［3］像托馬斯·杰斐遜一樣，富蘭克林認為耶穌的教義被其四分五裂的信徒曲解了，盡管他的“道德體系和宗教”是最好的，但卻對它的神性產生了懷疑。這在他的自傳中也有所提及:“我原來受到的是長老會教派的宗教熏陶，這種教義的某些信條，諸如‘神命永恒’、‘上帝選民’和‘神的譴責’等等，在我看來難以理解，別的信條則叫我心存疑惑。……但我卻不是沒有自己的宗教原則。比方說，我從來不懷疑上帝的存在:它創造了世界，按他的旨意統治世界，對上帝的最好的侍奉就是與人為善，人的靈魂不朽，以及無論今生和來世罪孽受懲罰，美德得褒獎。我認為這些都是每個宗教的精髓，都是我國所有宗教的精髓。我對這些十分尊重，雖然尊重的程度有所不同。原因在于，我發現它們混雜著別的律條，非但不去激發、促進并確定道德規范，反而從原則上分裂我們，使我們彼此產生敵意。”［2］87在承認上帝存在的前提下不相信神秘啟示、抽象信條等，也都是自然神論者的一些基本觀點。

自然神論者“不承認特殊的啟示、奇跡、超自然的預言、神意照管、道成肉身以及基督的神性，往往同時還會對實定宗教的儀式、教規和制度表示否定，認為它們都是只顧一己之私的人們虛構出來的東西，并非源自于神。”［4］4這句話道出了自然神論的兩個最重要的觀點，反超自然和反教權。其中“一己之私”的“己”便是指的教會。在宗教改革之前，教會有許許多多鋪張、冗雜的儀式典禮，而遵守這些儀式甚至成為宗教義務中最重要的部分之一。自然神論者有著強烈的反教權主義傾向，他們認為神職人員奸詐狡猾而又自私自利，并靠欺騙保持自己的權威，對各類儀式他們更是不屑一顧。富蘭克林在評價當時盛行的牧師講道時曾說:“它們既不教給人們一條道德準則，也不能叫人身體力行。其目的與其說是培育高尚公民，倒不如說是制造長老會會員。”［2］88而在提到一些在他看來腐朽的民間宗教傳統時更是諷刺道:“侍奉上帝就是行善于人，但祈禱更簡單易行，因此大家都樂于去做。”［5］210再觀自然神論者，他們絲毫不在乎圣禮和儀式，也沒有抽象深奧的教規，摒棄了禮儀和教規。從這個意義上講，自然神論其實是一種更加“草根”、貶損權威的宗教哲學。這跟“反智主義”反對且鄙夷精英階層、崇尚草根文化的重要特征幾乎是異曲同工。傳統教會在當時扮演的就是宗教知識精英團體的角色，具有絕對的話語權，自然神論者不愿意傳統教會或者牧師來告訴他們上帝是如何存在的，應該怎么信仰上帝，這與反智主義者對待傳統知識分子的態度如出一轍。這種反對傳統知識精英的態度也就使得自然神論者帶上了反智主義的色彩。

除了反教權主義，反超自然主義也是自然神論的重要特征。自然神論者的大部分作品都包含了對圣經里預言和奇跡的猛烈抨擊，他們反對超自然力量，反對神秘論以及傳統基督教神學的抽象思辨。他們從經驗論的角度出發完全排斥形而上學，為了用“理性”駁倒傳統“啟示”宗教，他們通通丟棄所謂的“神秘的啟示”的方式，比如生命體驗、心靈的感受等。這也是后期自然神論受到猛烈抨擊的原因所在，很多人認為，宗教不是理性或經驗可以論證的，必須訴諸抽象的情感體驗。對自然神論進行無情批判的休謨曾說:“我們并沒有材料來建立任何宇宙構成論的體系。我們的經驗，它自身如此地不完全，范圍和持續兩方面又如此地有限，不能為我們對于萬物的起源提供可能的揣測。”［6］由此他得出結論:世界的終極一定是精神性的東西而不能是一種物質性的東西，在追求更高真理和智慧的道路上，精神層次的生命體驗是不可或缺的。這類體驗和抽象思辨也正是知識分子最主要的生活方式及特征，這也正是反智主義者所反對而鄙夷的，正如霍夫斯塔特所定義的:“反智主義就是人們對用‘頭腦’生活以及那些代表著這種生活的人的憎恨和懷疑。”［7］7自然神論者關心的是基督教中有利于增進現世福祉的道德準則，較之傳統宗教更為“實際”和“理性”。說到這兒，我們也就不難理解為什么富蘭克林會逐漸變成一個自然神論者。“對富蘭克林而言，上帝啟示的可能性非常遙遠，所有的事情都依賴個人強加在自己日常生活中的理性的秩序，或者通過自己的探索發現生活的秩序。”［8］8富蘭克林不相信抽象的“啟示”，在宗教上他也始終帶有根深蒂固的實用主義情結，總是從有用或者沒用，是否貼近日常生活的角度來評判宗教。這一點他在自傳中也有所提及:“某些行為雖然就其本質來說并非因為‘天啟’的禁止就成為邪惡，或者因為‘天啟’的放行就成為善良;然而，可能的倒是:這些行為之所以被禁止，是因為它們本質上對我們不利;之所以得到放行，是因為它們本質上對我們有利。”［2］68富蘭克林曾在旅行期間，拜訪了功成名就的凱姆斯勛爵，一位傳統的對自己宗教知識異常自負的人。富蘭克林當著他的面讀了一篇自己仿照《圣經》寫的寓言，里面說到:“我不崇拜你所說的上帝，也不祈禱他的名字，因為我已使自己成為上帝，他住在我的屋里，為我提供著一切東西。”［9］富蘭克林認為提供給每個人美食、衣服、金錢的不是大眾認為的虛無縹緲的上帝，而是人類自己，這顯然也是從實際的角度來看待宗教的。這樣，宗教已經全然沒有了超自然以及神秘的味道，在他看來，宗教信仰壓根不需要抽象思考、理解和想象。

由此可見，富蘭克林作為一位早已把傳統宗教知識精英、抽象思辨和生命體驗拋之腦后的追求實用主義的自然神論者，在宗教上有著反智主義的傾向。

在教育理念上，富蘭克林絕對信奉實用主義。在他的《自傳》中，當提到一位遺孀因曾經所學的會計知識而在后來的事業中獲得成功時，他這樣評論到:“對年輕婦女的這種教育，是十分可取的。這對于她們及其子女，可能比音樂和舞蹈來得更為有益。萬一她們成為遺孀，也能保全自己，不致受到狡詐小人的脅迫而遭受損失，也許還可依靠固定客戶，繼續從事可以獲取利潤的生意，等到兒子成年能夠接手業務時，就能依靠這一長期優勢繼續經營，使家境富足起來。”［2］106可見，在富蘭克林看來，音樂舞蹈等我們所謂的高雅藝術相比起能帶來切實利益的會計知識顯得不值一提，而教育在這里體現出來的作用僅僅是幫助她未來可以獲得實際的利益。1749年，本杰明·富蘭克林在賓夕法尼亞州起草了“關于青年教育的建議”，在這份建議里，富蘭克林希望年輕的學生為了實用的目的而去獲得知識，他一點也不關心如何將年輕人培養為社會精英或知識精英。在富蘭克林創辦的學校里，博學是沒有它的位置的，一切學習都是為了獲得實用的知識和技能，是用來解決具體、實際的問題。“至于他們應該要學的東西，最好是教給他們每一樣有用的以及具有修飾美化作用的技能。學習藝術所要耗費的時間太長，而他們學習時間有限。因此我建議，他們只學習那些最有用的東西。”①Franklin，Benjamin.The Journal of General Education，Vol.28，No.3:256-261。事實上，在這篇不足六頁的建議里，富蘭克林一共提到過九次“有用”這個詞，對教育實用主義的強調可見一斑。這與反智主義者對待教育的態度不無相似之處:“教育的功能是灌輸給學生有用的技能，擴大他們在社會上獲得的機會，這一點是清楚的;而它是否有培養知識分子的頭腦、想象力以及思考的樂趣，這一點相對就不那么清晰了，也不符合公眾的一致想法。”［7］309在富蘭克林寫的這個建議書里，所表達的對純粹智慧、真理、思考的不在意已經相當明顯，可依然有人企圖為富蘭克林“平反”，認為在這個建議里，他并沒有反對藝術、科學等，只是推遲這種教育，希望學生有了學習的渴望后在未來會自主地去追求更高的真理和智慧。大學是學習圣地、純凈的象牙塔，是青年在最適合學習的年齡所浸泡的地方，在天時地利人和時不讓他們接觸藝術、哲學等，只教給他們最實際的謀生技能，卻期望大學畢業進入物質的社會后，有一天他們會幡然醒悟追求真理。這樣的說法未免太過牽強，無法讓人信服。在最關鍵的學習階段堅決不提倡學生接觸藝術、哲學等，這就已經是對智識的十足輕視。

實用主義舍棄了傳統哲學家們的許多思考習慣，反對抽象，支持具體;贊成經驗主義，反對唯理主義;看重事實、行為，輕視固定的原則和他們所謂的“假冒的最后真理”。與自然神論者一樣，實用主義舍棄權威，打破舊傳統，摒棄抽象、真理。這同樣使他們帶上了反智主義的傾向。實用主義哲學的代表人物威廉·詹姆斯更直接說到:“它常注重各個事項，與唯名論相同的;它最重視實用上的狀況，和功利論又符合的;至于它鄙棄字面的解決，無用的問題，玄學的抽象區別，與實證論又更契合的。你看這些學說，都同是一個‘反對唯智主義’的趨向。”［10］由此可見實用主義與反智主義有著千絲萬縷的聯系。反智主義對美國教育的影響由來已久，從公共教育系統建立以來，美國人始終認為“教科書的首要價值體現在它帶給實際生活的用處上”，“美國大學被得意地塑造成一個影響學生個性、灌輸健全原則的地方，而不是追求真理的地方。”［7］306這些也完全和實用主義關注最終事物、效果 、后果和事實而非最先的事物、原則、假設和抽象理論的態度吻合。

霍夫斯塔特在描述反智主義盛行的19世紀50年代人們對教育的看法時說:“公眾最大的熱情似乎是希望(教育)可以產出更多的人造衛星，而不是培養出知識分子本身。”［7］5反智主義者除了看不起知識分子，對他們所創作出的文學作品，藝術作品等同樣不屑一顧，對那些教科書編訂者來說，當提到有所成就的藝術家或者文學家時，他們想要灌輸給學生的是這些“成功人士”在奮斗的道路上所體現出來的勤奮刻苦的美德，而不是強調作品本身所表達的內涵。這些都與富蘭克林所推崇的教育學生用勤奮的精神學習實用的技能再以此獲得實際的名或利的實用主義教育本質是一模一樣的。可見，富蘭克林在教育理念上也具有反智主義的傾向。

在文學造詣上，富蘭克林勤于閱讀，從實用的英語語法書到班揚、笛福等作家的文學作品，從航海到幾何學，可謂天文地理無所不讀。在《自傳》中他不止一次提到自己多么熱愛閱讀，即使在窮困潦倒之際也依然省下錢來買書。而他最看重的卻并不是里面的抽象思維，而是最實用的詞匯和語言:“我進而挑選其中幾篇，用簡短的提示不看原書用自己想得起來的恰當字眼，把提示的大意表達出來，盡量按原來的措辭充分展開，重新還原那些文章。接著，我用《旁觀者》里的原文加以對照，如有錯誤，便逐一修訂。結果我發現，自己缺乏詞匯的儲備，或者說不能得心應手地駕馭詞匯和語言。”［2］21這就是富蘭克林為擁有更好的語言能力而使用的方法。除了詞匯，富蘭克林對辯論也非常感興趣:“這種辯論術迷住了我，我于是放棄了生硬的反駁和言之鑿鑿的論證，而采取了這種辯論方法，爭辯時，還佯裝出一副謙卑的樣子進行質詢。……我發現，運用這種方法，對于自己來說最為保險可靠，而對于跟我辯論的人來說，卻叫他們不無尷尬。我對此感到十分得意，時常練習運用，成了引導人們做出讓步的行家里手，即便是學識淵博的人也會這樣。因為，他們事先預料不到竟是這樣的結局，以致陷入重重困境無法解脫。”［2］23可見富蘭克林在辯論上下足了功夫。除了豐富的詞匯和巧妙的辯論技巧，他確實也涉獵了很多文學領域，例如散文寫作等。可對于真正全身心致力于文學追求富蘭克林卻極其不贊成，在他的朋友們致力于寫詩時，他評論道:“就我來說，我同意的只是偶爾寫詩可以愉悅身心，提高駕馭語言的能力，除此以外，并沒有更多的作用。”不僅自己不愛好寫詩，他還勸阻那些對寫詩有著滿腔熱血的朋友:“我也間或給他回信，但總是想方設法勸阻他不必再寫。當時恰巧出版了楊的一首諷刺詩，我給他抄寫了大部分，因為那首詩明顯在于說明，追逐詩神繆斯是十分愚蠢的。”［2］54由此可見，在文學上，富蘭克林依然是個實用主義者。在他看來詩歌唯一的功用是能提高語言能力，其他的美學或者藝術上的魅力完全可以忽略不計，甚至根本就沒有。這跟教育理念上的實用主義一樣，使富蘭克林在文學觀上也帶有了反智主義的傾向。

通過以上的分析，我們可以更加深入地了解到本杰明·富蘭克林，這位美國開國先哲、資本主義精神的完美代表，在宗教、教育理念以及文學觀上都或多或少帶有著反智主義傾向。而這種傾向其實歸根結底都是由他的實用主義思想造成的:他懷疑傳統宗教的抽象教條，認為其無助于現實;不提倡學習實用技能以外的課程;貶低詩歌這類對生計沒有直接幫助的文學形式。他堅持實用主義的原則、反對任何與現實名利無關的知識、輕視更高的真理與智慧、不提倡任何與現實脫離的抽象思考和想象，處處透露出反智主義的傾向。

［1］James Campbell.Recovering Benjamin Franklin:An Exploration of a Life of Science and Service［M］.New York:Carus Publishing Company，1999:167.

［2］富蘭克林.本杰明·富蘭克林自傳［M］.李自修，譯.北京:人民文學出版社，2005.

［3］Carl Van Doren.Benjamin Franklin［M］.New York:The Viking Press，1938:777.

［4］約翰奧爾.英國自然神論:起源和結果［M］.周玄毅，譯.武漢:武漢大學出版社，2008.

［5］富蘭克林.窮查理智慧書［M］.吳夢之，譯.北京:金城出版社，2010.

［6］休謨.自然宗教對話錄［M］.陳修齋，曹棉之，譯.北京:商務印刷館，1962:40.

［7］Richard Hofstadter.Anti-Intellectualism in American Life［M］.Alfred A.Knopf，Inc.1963.

［8］Robert Freeman Sayre.The Examined Self:Benjamin Franklin，Henry Adams［M］.Princeton University Press，1964:34.

［9］富蘭克林.富蘭克林文集——經濟、社會、人生［M］.張星，等，譯.成都:西南財經大學出版社，1997:265.

［10］威廉·詹姆斯.實用主義［M］.孟憲承，譯.上海:華東師范大學出版社，2010:25.