二、“由頭”的運用
1.“由頭”選擇有講究
選取什么樣的材料作為“由頭”,是很有講究的。大體說來,應當從以下三個角度斟酌、選定:(1)該例是否能與作文題掛鉤,并引出一個獨特、深刻的觀點。(2)該例是否能深入到社會、文化、人性、人生等層面。(3)作者是否熟悉該例,并占有較豐富的相關材料。
比如有位同學寫“我選擇向你致敬”,作文由頭如下:
幾年前,我在一本雜志上讀到一篇讓我感慨良多的文章,說的是瑞典首都著名的“街頭一景”:一位目光呆滯的老人每天凌晨都會準時來到街頭做“立正,稍息”的動作,態(tài)度認真,表情肅穆,寒來暑往,風雨無阻。后來作者在與社區(qū)警察的一次聚餐中得知,那位老人原來是皇家騎兵隊的一員,在一次演習中,馬受驚,為了保護在場的其他人,他死死地拽住韁繩,被馬拖了三百多米……醒來后,他忘記了一切,唯一沒有忘記的是“為國王守街”。面對這樣一位執(zhí)著的老人,任何人都不能不肅然起敬。
該生起筆舉了瑞典首都著名的“街頭一景”的例子,由此引出本文的議題——我要選擇向你(失去意識后卻仍在為國王守街的老人)致敬。這個由頭不要說一般學生見所未見,恐怕連老師也絕少有聞,此可謂“新”也;同時,一個人敢于為自己的職責冒險,本已讓人欽佩不已,然而他的意識已經(jīng)死去,其精神卻因放不下職責而不愿死去,這就更為罕見,此可謂“奇”也。有如此“新”而“奇”的由頭開篇,怎能不把閱卷者的胃口吊得高高的呢?
又如下面三則材料:
材料一:如今,拆遷之戰(zhàn)已烽火遍地——上海的被拆遷戶女主人潘蓉拿燃燒瓶和拆遷隊對峙;四川唐福珍面對強拆,在屋頂自焚。
材料二:雖然馬拉松式的哥本哈根會議在爭議中結束,只達成了一些無約束力的協(xié)議,但氣候變化問題卻不容我們回避。
材料三:近年來,各種驚世駭俗的“學術成果”接連不斷。從“李白是大唐第一古惑仔”到“楊貴妃身高164厘米,體重69公斤”,再到“大禹三過家門而不入是因為婚外情”……
假如要完成作文題“我憂我思”,材料一的指向性比較明確,以此為“由頭”而要分析出新意頗不容易。材料二雖然可以深入到“人與自然”的層面作闡釋,但材料的指向性比較單一,不利于議論的深化。材料三具有作為“由頭”的潛質(zhì),如果作者儲備有相關的豐富材料,不妨將其定為“由頭”。
2.“由頭”述引有學問
“由頭”的轉(zhuǎn)述、引申,大有學問。至少應注意三點:(1)由頭的敘述須精練;(2)由頭的敘述須緊扣論題;(3)由頭后的入題句要明確議論的方向、區(qū)域。例如下面一段文字,就是評議“厚道”這個話題比較好的“由頭”:
埋頭搞經(jīng)濟30年,暴利終于把人變成了鬼。現(xiàn)在人心好像已經(jīng)不是肉長的,人都不厚道了。有一陣,我皮膚生了一點小疾,特意先拜托朋友找醫(yī)生,我自己再贈書簽名,盡管謹慎如此,最后無非被虛假熱情一番,給我開出的還是萬元大處方。我學醫(yī)出身,一看處方就明白,實實痛心:如今怎么連老醫(yī)生做人都不厚道了呢?更有意思的是,后來老醫(yī)生還很委屈,人家還認為是你不厚道!你明知道醫(yī)生只有開大處方才可以多得錢,還不讓醫(yī)生賺一點?
厚道究竟什么意思?糾結了。人人都知道厚道是美德,然而厚道這種美德發(fā)生了理解與指向的歧義。原本是個人的品性,變成了對他人的要求,無怪乎如今人人都認為他人對自己不夠厚道。
3.“由頭”生發(fā)有技巧
文章主體部分如何就“由頭”展開分析,是有技巧可循的:(1)善于就由頭展開聯(lián)想,可以朝相似或相反的方向去聯(lián)想;(2)善于對由頭進行分析,多問幾個“為什么”“會怎樣”“怎么辦”;(3)能就由頭說開去,也要能收得回來(結尾處可呼應由頭,體現(xiàn)結構的嚴謹)。
如2013年上海卷有篇高分作文《哪些是更重要的事》,其由頭是:
我是一個愛狗之人,十分痛恨那些虐殺狗并以此牟取利益的人。所以,我致力于動物保護,盡自己之力去拯救、愛護那些可愛的狗狗們。然而,當我在網(wǎng)上搜索一些關于動物保護組織的信息時,卻偶然發(fā)現(xiàn)了這么一條評論:為什么都想著去救狗,世上那么多貧困無助的人為何不去救?這不免引發(fā)了我的沉思。
主體部分圍繞“保護狗狗是我認為重要的事,可是救助那些生活悲慘的人們又像是更重要的事。那么,如何在其中取舍和平衡,便是我們一直應該思考的事”,分兩個層次展開論述:
①先做好自己手頭的重要之事,才能進一步做更重要的事;
②然而,沒有對“更重要的事”的前瞻與期待也是不可取的。
第一個層次先從反面作聯(lián)想(“這就好比一名小職員,若他成天思考著要干一番大事業(yè),而沒心思做好自己手頭的工作,那等待他的不會是升職,反而是‘炒魷魚’”),再舉正例呂蒙加以論證;第二個層次先說“那名職員若是沒有偉大的目標,他一生便都是一個碌碌無為的小職員”,然后結合“喬布斯對百事可樂最年輕的總裁斯卡利的告誡”進行闡釋。不難看出,正文部分是順著由頭生發(fā)議論的——作者著力探尋“重要”和“更重要”兩者的關系,而不只是順著作文供料的意思,大談特談“更重要的事”。篇末處則又回歸由頭,用“愛狗與愛人是并存的。我依舊會致力于動物保護事業(yè),而當我有更多的財力和經(jīng)驗后,我會試著同時去做些‘更重要的事’”收束全文,使“我們應當注重眼前自己認為重要的事,腳踏實地、循序漸進,再去瞻望那些看似更重要的事”的觀點令人信服。短短一個小時內(nèi)完成的文章思路清晰、合理,身邊小事與古今中外的事例交相輝映,充分展示了作者的思維素質(zhì)和表達水平。
綜上所述,以“由頭”開篇,“由頭”必須精彩,一要令人眼前一亮,讓人產(chǎn)生閱讀的興趣;二要短小精悍,以最經(jīng)濟、漂亮的文字敘述最有用的信息。此外,用“由頭”開篇,還要對“由頭”加以分析,找準一個“小”“深”“新”的角度,由此立論,布局全篇;文章主體部分應“放得開”(有所發(fā)散,忌就事論事),文末則應“收得攏”。