草木一村

作者簡介

舒飛廉，男，1974年生，原名鄭保純，湖北孝感人，曾任《今古傳奇·武俠版》主編，蘇州大學(xué)博士生，武漢象形詩社成員，作品有小說《綠林記》等。

[草木一村

□舒飛廉]

夏天最好的辰光

夏天最好的辰光是清晨五點(diǎn)到七八點(diǎn)的時(shí)候。朝暉掛在東邊小河堤的松樹上，飛廉的村莊在清涼的南風(fēng)的撫慰下。門前泥地上，蚯蚓翻出了新土；新織成的蛛網(wǎng)掛在短巷里，蜘蛛屏心靜氣地蹲在網(wǎng)中央，等著第一只蠢頭蠢腦的蒼蠅；園子里葵葉上露水重重，蜻蜓還在用兩只纖細(xì)的腳爪抱著細(xì)枝睡覺，它們的翅膀也濡濕了露水，想飛起來都很難吧。蟬在清涼的空氣里，也不會(huì)嘶叫。這時(shí)候母親去菜園里摘菜；父親去稻田里看一看要不要灌水；爺爺將牛牽出去吃草；小孩們也不會(huì)像冬天那樣長長地賴床，一定會(huì)早早地爬起來去踢天弄井吧。光著腳往田野里跑的時(shí)候，覺得大路上的浮塵也是清涼清涼的。屎克郎已將昨天遺下的牛糞拱開了；黃鼠狼在兩邊的棉花地里探頭探腦，一看見來人，就閃電一般縮了回去；草叢里的青蛙被驚動(dòng)后，撲通撲通在大路上蹦著，也是非常有意思。

沒有長大的孩子

保云的弟弟，九歲多的時(shí)候，夏天里回來，打井水洗澡得病死了。村子里由此得到的教訓(xùn)是萬不可用井水洗澡。保云的媽媽與人吵架，傷心處，總要將保云的弟弟提起來，哭半天，就像紅樓夢里王夫人哭賈珠一樣。六毛的弟弟，好像還沒有滿月吧，在醫(yī)院里死掉了，由六毛的爸爸抱回來，埋在南邊的池塘邊上，也沒有做墳什么的。夏天里我們常在那一塊地上吃蘿卜番茄什么的，六毛當(dāng)然也常在一塊兒。我們擔(dān)心水浸雨打，將那小家伙沖出來，過了好幾年，倒也沒有。后來讀魯迅的《在酒樓上》，想來那孩子也是一樣，化成了細(xì)細(xì)的塵土了吧。還有卓清的兒子，也養(yǎng)到好大了，他前面是三個(gè)姐姐，獨(dú)養(yǎng)的兒子，傳家的寶貝啦。他夭折后，卓清一家就搬到漢口去了。燕霞有一次掉進(jìn)了池塘里，頭朝下，像西瓜一樣浮在水面上。我父親由田里背著鍬回來，看見那西瓜載浮載沉，好奇地用鋤把截了一下，燕霞才被救了上來，現(xiàn)在已長成了大姑娘，嫁到肖家河，生了好幾個(gè)孩子。那年我在打稻場上捏著斷掉的電線玩兒，觸了電，已昏死在地上，如果不是榮伯母用鋤把挑開了電線，上面這一長段冗長的文章恐怕就得后來的飛廉村子里的秀才來寫了。

所以在飛廉的村莊里成長的孩子們，也是在死神的重重的陰影下面吧。不是每一棵樹栽到門口，就一定可以長起來的，由街上買回來的豬仔，由雞蛋里孵出的小雞也是這樣。

村中的狗

村子中的狗，加起來，總有二十來只的樣子，大約與村子里的人一樣，彼此皆為親戚吧。最初是黑白花紋的狗多，身上好像是被染了一塊一塊的鍋灰。后來保渝由四川帶回了一條黃狗，是母的，沒有幾年，全村狗也多半是如它一樣，胖胖的一身松軟的黃毛。保渝家的這條母狗活了很多年，想必它也有了滿堂的子孫，就像邦勝的姥姥一樣。

深夜里回村的人，會(huì)將狗由夢中驚醒。一只狗叫起來，會(huì)領(lǐng)全村的狗一道，狂吠半晌。不過一旦那只領(lǐng)先出聲的狗知道了深夜歸來的是主人，立刻就會(huì)將吠聲咽到肚子里面，搖著尾巴前來親近。隔著房屋已探出半個(gè)身子到月光地里的它的伙伴們，也會(huì)慢慢慢平靜下來，將頭又縮小回它的窩里去。

有一些狗很兇，對(duì)主人俯首貼耳，對(duì)其他的人可不客氣，紅著眼睛，不分青紅皂白，即將人家的褲子撕成兩條搖搖蕩蕩的破布。有一些狗的性情卻非常溫和，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)脾氣一樣。這也與我們村里的人一樣吧，有的人臉色陰沉，脾氣很壞，有的人卻溫存和善，一輩子都不打人，也不罵人。