作者簡介
舒飛廉,男,1974年生,原名鄭保純,湖北孝感人,曾任《今古傳奇·武俠版》主編,蘇州大學(xué)博士生,武漢象形詩社成員,作品有小說《綠林記》等。
□舒飛廉]
夏天最好的辰光
夏天最好的辰光是清晨五點(diǎn)到七八點(diǎn)的時(shí)候。朝暉掛在東邊小河堤的松樹上,飛廉的村莊在清涼的南風(fēng)的撫慰下。門前泥地上,蚯蚓翻出了新土;新織成的蛛網(wǎng)掛在短巷里,蜘蛛屏心靜氣地蹲在網(wǎng)中央,等著第一只蠢頭蠢腦的蒼蠅;園子里葵葉上露水重重,蜻蜓還在用兩只纖細(xì)的腳爪抱著細(xì)枝睡覺,它們的翅膀也濡濕了露水,想飛起來都很難吧。蟬在清涼的空氣里,也不會(huì)嘶叫。這時(shí)候母親去菜園里摘菜;父親去稻田里看一看要不要灌水;爺爺將牛牽出去吃草;小孩們也不會(huì)像冬天那樣長長地賴床,一定會(huì)早早地爬起來去踢天弄井吧。光著腳往田野里跑的時(shí)候,覺得大路上的浮塵也是清涼清涼的。屎克郎已將昨天遺下的牛糞拱開了;黃鼠狼在兩邊的棉花地里探頭探腦,一看見來人,就閃電一般縮了回去;草叢里的青蛙被驚動(dòng)后,撲通撲通在大路上蹦著,也是非常有意思。
沒有長大的孩子
保云的弟弟,九歲多的時(shí)候,夏天里回來,打井水洗澡得病死了。村子里由此得到的教訓(xùn)是萬不可用井水洗澡。保云的媽媽與人吵架,傷心處,總要將保云的弟弟提起來,哭半天,就像紅樓夢里王夫人哭賈珠一樣。六毛的弟弟,好像還沒有滿月吧,在醫(yī)院里死掉了,由六毛的爸爸抱回來,埋在南邊的池塘邊上,也沒有做墳什么的。夏天里我們常在那一塊地上吃蘿卜番茄什么的,六毛當(dāng)然也常在一塊兒。我們擔(dān)心水浸雨打,將那小家伙沖出來,過了好幾年,倒也沒有。后來讀魯迅的《在酒樓上》,想來那孩子也是一樣,化成了細(xì)細(xì)的塵土了吧。還有卓清的兒子,也養(yǎng)到好大了,他前面是三個(gè)姐姐,獨(dú)養(yǎng)的兒子,傳家的寶貝啦。他夭折后,卓清一家就搬到漢口去了。燕霞有一次掉進(jìn)了池塘里,頭朝下,像西瓜一樣浮在水面上。我父親由田里背著鍬回來,看見那西瓜載浮載沉,好奇地用鋤把截了一下,燕霞才被救了上來,現(xiàn)在已長成了大姑娘,嫁到肖家河,生了好幾個(gè)孩子。那年我在打稻場上捏著斷掉的電線玩兒,觸了電,已昏死在地上,如果不是榮伯母用鋤把挑開了電線,上面這一長段冗長的文章恐怕就得后來的飛廉村子里的秀才來寫了。
所以在飛廉的村莊里成長的孩子們,也是在死神的重重的陰影下面吧。不是每一棵樹栽到門口,就一定可以長起來的,由街上買回來的豬仔,由雞蛋里孵出的小雞也是這樣。
村中的狗
村子中的狗,加起來,總有二十來只的樣子,大約與村子里的人一樣,彼此皆為親戚吧。最初是黑白花紋的狗多,身上好像是被染了一塊一塊的鍋灰。后來保渝由四川帶回了一條黃狗,是母的,沒有幾年,全村狗也多半是如它一樣,胖胖的一身松軟的黃毛。保渝家的這條母狗活了很多年,想必它也有了滿堂的子孫,就像邦勝的姥姥一樣。
深夜里回村的人,會(huì)將狗由夢中驚醒。一只狗叫起來,會(huì)領(lǐng)全村的狗一道,狂吠半晌。不過一旦那只領(lǐng)先出聲的狗知道了深夜歸來的是主人,立刻就會(huì)將吠聲咽到肚子里面,搖著尾巴前來親近。隔著房屋已探出半個(gè)身子到月光地里的它的伙伴們,也會(huì)慢慢慢平靜下來,將頭又縮小回它的窩里去。
有一些狗很兇,對(duì)主人俯首貼耳,對(duì)其他的人可不客氣,紅著眼睛,不分青紅皂白,即將人家的褲子撕成兩條搖搖蕩蕩的破布。有一些狗的性情卻非常溫和,好像永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)脾氣一樣。這也與我們村里的人一樣吧,有的人臉色陰沉,脾氣很壞,有的人卻溫存和善,一輩子都不打人,也不罵人。