同情

手頭有本劍橋大學西蒙·巴倫·科恩教授2011年的新著《惡之科學》，從它的副標題“——論同情及人類殘忍的起源”，我們能大致猜出著作的主題。

在書的一開頭，科恩講了三個故事。

第一件事，是在他七歲的時候，父親向他說起納粹用猶太人（的皮）制燈罩。“這是那種一旦聽到，就永遠從腦子里抹不掉的話。”科恩回憶。人和燈罩，這兩件事怎么能聯系得起來呢？

他父親還談過自己早年的女友露絲·戈德布拉特。科恩的父親第一次拜見露絲的母親（集中營的幸存者），發現她的手是“反”的。納粹科學家將她的手切斷，反著縫接回來。現在她掌心向下時，拇指在外側，小指在里側。聽到這里，年輕的科恩，朦朦朧朧地意識到，人類本性中有一種似乎與自己相反的性質：人可以不把人當人看。

第三件事，是科恩成年后，聽一位生理學教授說，人類對低溫的耐受極限，至今最可靠的數據，來自納粹科學家在達豪集中營進行的“浸泡實驗”——沒必要介紹這可怕的實驗的詳情，且說科恩聽到后，腦子里想的是：人，是怎樣來“關閉”天性中的同情之心呢？

科恩有個一生揮之不去的問題：怎樣理解人的殘忍？通常，有人做了可怕的事，我們便說他是壞人，他是魔鬼，他邪惡。在科恩看來，這根本不是解釋。

這一點上，我贊同科恩。將人的一些行為歸之于品性“邪惡”，有點像希臘戲劇中的“機械降神”，對真正的思維是種破壞。我們用“邪惡”之類的概念來包裹人性的某些特質，至少有時，是因為我們假裝不理解邪惡，不愿意承認自己有“邪惡”的能力。作為品質的“邪惡”，好像是某種外物，可以驅趕、教化或用手術刀拿掉一樣……萬一是，也將像電影里的異形，取掉它，我們就死了。

科恩認為，所謂惡，就是將人視為非人的客體，是同情心的喪失。短暫的喪失（這是每人都經歷過的，因為仇恨、憤怒、報復心等），是同情心的臨時關閉，長期的喪失，叫“同情的磨蝕”。

這本書我并沒有讀完，原因之一，是我先入為主地不喜歡他提出的“零同情”概念。如果有人——哪怕只有一個人——能夠毫無同情心，不論是作為感覺的同情，還是作為功能的同情，都一絲一毫也沒有，那意味著，大衛·休謨所主張的同情心是自我與普遍道德之津梁，便不能成立了。

在哲學家爭論的時候，我們這些行外之士，一邊聆聽，一邊難免想些自己的粗淺心事。

我此刻在想的一件事，理性是經常受蒙蔽的。在這個時候，誰為它拭去塵土呢？我知道標準答案是：理性是最好的拂塵，包括對于其自身。但又想起休謨的結論，根本沒有不伴隨情感活動的理性。又想起理性暫時蒙塵的一些例子，想起托馬斯·阿奎納，不管他是多么善辯，不管我們多么敬仰他，一旦讀到他認為消滅（包括——而且主要是指——使用暴力，比如火刑）他人身上的“邪惡”是對那人做善事，這時，在我們對神學十分陌生而無力反駁時，是什么能讓我們對阿奎納這樣的觀點皺起眉頭呢？

我小的時候，與那個時代的同齡人及父兄輩的人一樣，接受過“革命文學”的訓練。“革命文學”里都有反角，幾乎都是單調的、概念的、物體一樣的人。這種描述，是精心設計的，為著避免讀者產生“不正確”的想法。這些反角，無不得到“應有的下場”。是啊，應有的下場，在書里，在實際中；旁觀者歡呼，在書里，也在實際中。

聽說過上世紀50年代的讀者為了《鋼鐵是怎樣煉成的》中的冬妮婭辯論，是因為她漂亮嗎？是，也不僅僅是。伴隨著愛美之心的，還有美麗喚來的人之正常情感的覺醒，關閉的同情心，被活躍的想象打開了。閱讀中同情心的發生，有其他的、與漂亮無關的機會。比如，我相信許多讀者和我一樣，如果反角是個滑稽可笑的家伙，就不希望他悲慘地死去。

我又想起不久前閱讀的《巫覡之錘》（又一本我沒能讀完的書），一本禍害數百年、現在終于被公認為邪惡的著作。現在我想的是，那位主要作者，一名多米尼加派的修道士，在妄斷他人的內心時，可曾有一點同情之心？在寫下那些條分縷析的句子時，他是否意識到他在談論殺人？我想他當然知道，他不在乎。在殘酷的時代，殘忍的寫作才是合乎風尚的。

科恩說同情心是人間最寶貴的資源。我十分同意，而且十分愿意同意。但是，我想起伯納德·曼德維爾將憐憫看作是一種弱點（盡管，他說，是與美德最相近的弱點），是啊，我希望同情心是人性最后的堡壘，但這堡壘到底有多么可靠呢？畢竟，同情心有可能只是美麗的花朵，來自我們尚不了解的根源；在相反一方，作為喪失同情心的邪惡，到底是腐敗本身，或只是某種腐敗的臭氣，那腐敗之物，同樣還在更深之處？

編輯提點：鄭文龍

古今中外，無數哲人曾為同情心作以先天性的假設。而與之相反，亦有種種理論弱化、取消了同情心賴以存在的理性基礎。正如新儒家熊十力曾言：“良知即呈現”，“良知”是不證自明的；而康德則將道德律置于自然法的高度虔誠尊崇，中西方文化以各自不同的思維方式界定著同情心的神圣性。于此相應，亦存在著解構同情心、同理心的思潮作用于人類的各個歷史時期。在理性與感性之間，在個體與群體之間，我們亦時時作出種種選擇。為此我們所應做的，便是“不忘初心，方得始終”，時刻可以無愧怍地面對擁有赤子之心的自己。