歷史的隱居者

從臺北新生南路紫藤廬隔壁小巷走進去，你會經過兩排難得整齊的公寓，陽臺種著妖艷的九重葛，走到底，便會看到這面朱紅磚墻。

走進墻里，像在沒落小區里尋找沒有門牌的人家。文史學家指點，順時針十二點后方，那個看似廢棄的老建筑之后，便是殷海光的家。

殷海光生前就住在這里，他是除了胡適之外，50年代臺灣唯一有影響力的知識分子。從當臺大講師、教授，到被趕出臺大，成為續聘教授卻不得開課，殷海光一生住在這兒，直到1969年9月15日送至臺大醫院病危前，整整13年。

殷先生生前不求名，也不怕向人借貸，本來臺大不續聘不給薪水時，他還想做個小生意。

那時國民黨特工天天去巷口站崗，他在池子里泡完澡，剛好精神抖擻，索性叫罵一番。國民黨控制的教育部門一方面逼著臺大不給他開課，一方面又拿著聘書叫他當顧問，等于領威權體制的贍養費。按汪幸福著的《殷海光傳》，殷先生認為此乃“包藏禍心”，把顧問聘書往外一扔，叫送聘書的老黨工滾蛋。

我不是殷海光的子弟，殷先生去世那年我11歲，直到12歲時才第一次閱讀他的弟子何秀煌寫的《零與一之間》。人們說他脾氣怪，小時調皮不好好念書，輟學之后當店員，受老板娘欺負。我的老友李敖則說他喜喝英國下午茶，沒書教時想做生意卻非賺錢的料，只能靠太太做裁縫貼補。即使敘述他人相當無遮無掩的李敖，也永遠記得給殷海光一個沒人能搶的位子：“五四時代后，中國最后一位知識分子?！?/p>

殷海光沒書教后，國外研究機構請他，仍被蔣介石禁足，海耶克學術會來臺也不派他參加。他曾自我調侃：“我成了籠中鳥?！薄拔乙殉杀娛钢?，我的門可羅雀，我偶然上街到任何地方，一聽見‘殷海光’三字，就像瘟神到了，避之不及。所以相對于我而言，臺灣已成‘絕地’，無法謀生、如坐圍城，且無地容身，實際的低度生活也日漸困窘。”

人們可能不知道，殷海光死的時候極其卑微。比如要不要接受弟子的接濟、該不該打點滴、住一等還是二等病房。哲人走了，舍不下的是他手中抓不住的社會，但纏繞著的卻盡是窮困的金錢窘境。

殷先生走之前，見到弟子們時說：“這次不行了?！北娙遂o默不語。過了一陣子，他又開口：“我并不怕死，只是覺得責任未了。我自己知道得很清楚，我的學問算不了什么，但我有超越時代的頭腦與寶貴的經驗?！?/p>

50年代來臺的最后一批知識分子，看著自己家也散人將亡，在隱居的孤島上喊，想挽回時代的良知，但何其難！殷夫人記載，他死前瘦如皮包骨，有天幫他洗澡，看著他的肉皮，真想痛哭一場?！跋襁@樣的身體，別人早就倒了，你怎么還能站起來走到浴室淋??？”

1969年9月16日下午4點，殷海光先生失去知覺，5點45分去世，享年50歲，比現在的我小五歲。

殷先生死前，曾說他責任未了，看著時局，死不瞑目，他死的時候眼真沒合上。他的家人后來經人多方奔走，才一個一個遠離臺灣，夫人在美“當過傭人、當過大廚，每天在餐館工作14個小時”。殷夫人曾在《殷海光全集》的序言中，問這個他們付出甚多的社會：“我們的不幸及犧牲值得嗎？”

身為后代的中國人，我沒有勇氣回答，你有嗎？