想象的祖國

到臺北桃園機場是下午，濕熱得很。

導游說：“大家往窗外看哦，這就是臺北。那很多人會說嘞，本來以為臺北會很繁榮，一看嘞，哎？怎么會這么破……”

車窗外的臺北，的確是舊舊破破的樣子。建筑不高，灰灰矮矮，街上一批批騎摩托車的人穿行，感覺有點像80年代的中國大陸，或者是內陸的一個被遺忘的二三線小城市。

導游隨即自問自答，說臺北之所以這么破，是因為臺灣人對房屋擁有所有權，政府不能因為城市建設的原因拆除或者征用；不像大陸，看起來很新，因為房子都是國家的，而不是自己的。

大概是因為帶慣了大陸來的游客，所以導游在介紹臺灣的時候，總是會和大陸作對比，比如言論自由，比如民眾對待領導人態度的不同。

我在大巴車的后排，看著導游手舞足蹈講一些對我們來說或許已經有點老舊的政治段子，惟妙惟肖地模仿著毛澤東、鄧小平等領導人，忽然覺得他的言行在兩岸關系中有種象征意義：臺灣對大陸，有自傲、有怨恨、有同情，也有取悅。十分微妙。

臺北是很容易讓人喜歡上的城市，剛到其他大城市的時候，迎面而來的往往是設計和規劃過的“城市印象”，而在臺北，面對的則是一種復雜和旺盛的生命活力。規劃是生活的延伸，該有樹的時候便出現了樹，在要有路時就有了路，所有的路都沿著房屋彎彎曲曲。人類生活是血液，城市建設則是血管，它是保護和包裹，而不是一拍腦門的設計和切割。

臺北應該是美國學者簡·雅各布斯（著有《美國大城市的死與生》）最愛的那種城市，它是自然生長的結果，這種生長是連貫、有感情且不可預測的，有自己的邏輯，規劃在它面前顯得如此蒼白。

路上咖啡館很多，大概是因為臺北不是一個容易行走的城市。因為天氣的關系，濕熱多雨，間或夾雜著暴曬，走起路來又曬又悶又出汗，一會兒就累了，趕急趕慌地要找個清涼干凈的地方坐下。

寫作環境大概決定了臺灣的文化吧——小清新的音樂與文學，不大像歐美文學能明顯看出在城市中的穿行感，而更像是一邊喝飲料，一邊看著玻璃窗外寫下的。舒服熨帖之極，可視野總有局限，望不出天之涯地之角。

在這里，經常會有“原來是這樣！”和“這樣才對嘛！”的醍醐灌頂感。尤其是食物。“原來這才是銅鑼燒！”“原來這才是章魚小丸子！”自己原來吃過的同名食物，只是長得很逼真而已。在夜市吃了一路，時常會露出美食外景主持人那樣的、一口咬下去仿佛撞鬼的驚訝夸張的表情。

我發現夜市人極多極熱鬧，每個人手上都拿著食物，但是路上非常干凈。

不只是夜市，整個臺北市都很少見到垃圾箱，可是街道上卻很干凈，除了落葉，沒什么垃圾。要扔垃圾的話，得到捷運站，或者到7-11便利店，拜托店員扔。忍不住想到內地街道，垃圾桶很多，可街道仍然很臟，尤其是垃圾桶附近，常常見到一片狼藉。這種反差，若抒情地敘述下來，再加個“見微知著”的題目，例如《文明的細節》之類，仿佛能構成一篇很好的《讀者》卷首語的豆腐塊文章，旨在痛心疾首批評民眾素質太低。

最近幾年，大陸對臺灣的溢美熱情得令人尷尬，連臺灣人自己都忍不住問：“我們真有這么好嗎？”

晚上，在露天飯館的二層，我和兩個綠營的臺灣人聊到這個話題。他們說臺灣人雖然看起來很和善親切，但是政治傾向的分化很大，一聊到黨派的問題，可能一瞬間怒目相向，暗涌激烈程度如西班牙內戰前夕。今天是太平洋的暖風，明天可能就是血流成河。

在吃完晚飯到咖啡館的十幾分鐘步行里，我的錢包丟了，不知道是掉在了路上還是被扒。打電話報警，兩位年輕的警察很快就過來。吃飯的餐廳已經打烊，警察打電話協調看監控錄像。

在餐廳，我第一次在警察陪同下看監控錄像。一瞬間的興奮竟然蓋過了丟東西的沮喪。最后警察留下我的電話，說找到了錢包會通知我。

回酒店的路上，司機知道我錢包丟了，說：“你千萬不要對臺灣留下不好的印象。”

我說：“當然。應該是我自己掉在路上。退一萬步，哪個城市沒有小偷呢？” 離開臺灣的前一晚，警察打電話來，告訴我錢包找到了，讓我去取。錢包里的身份證、銀行卡和現金都在。我問是怎么找到的，只說是有人送到警察局的。警察還給我手繪了美食地圖，讓我有機會再來臺灣。

臺灣人的確很好，溫良恭儉讓，親切友善溫和有禮。其中有多少是源于大陸人對臺灣所投射的期望呢？而他們，正如臺灣錢永祥教授所說：“臺灣人正在努力做到大陸所投射的期望。”“換言之，大陸人乃是臺灣人的‘有意義的他者’。”