毛姆大叔(1874~1965年)的最大好處是從不裝腔作勢。不管別人怎么說,他都是一副滿不在乎的架勢。
他自嘲,我二十幾歲的時候,批評家說我野蠻;三十幾歲的時候,他們說我輕浮;四十幾歲的時候,他們說我憤世嫉俗;五十幾歲的時候,他們說我能干;現(xiàn)在我六十幾歲了,他們說我淺薄。
七十幾歲呢?應(yīng)該是無欲無求吧。因為“我已經(jīng)享盡了人所欲享的一切奢華,而有兩三間屬于自己的房間,一日有三餐,可以借閱一家好圖書館的書籍,這足以滿足吾所欲也。”
寫這段話時,毛姆剛過完70歲生日。他在《作家筆記》的最后一篇里寫道:“后來我認(rèn)真思索,才悟出人老了的最大好處是精神自由……另一個好處是你不再會有嫉妒心,不再會有仇恨,不再會惡毒……我早就知道,我的某些特質(zhì)會招來某些人的敵意,我覺得這很自然,沒有誰能喜歡所有的人……”
當(dāng)然,毛姆也不喜歡所有的人這么說。或者應(yīng)該“限定”為:不是所有的文壇杰出之輩都讓毛姆喜歡,即便是他所推崇的那些作家——在《巨匠與杰作》里,毛姆逐一評點了自己喜歡的作家及作品——他也毫無因敬重而產(chǎn)生的小心和謹(jǐn)慎,緋聞艷事里不乏調(diào)侃,至于挑出來的那些“毛病”,估計作者即便在世,也多半無可辯駁。一部本該嚴(yán)肅的文學(xué)評論集,就這樣被毛姆很“不莊重”地變得妙趣橫生。
這就是毛姆大叔,你可別指望他會一本正經(jīng)。
前些年毛姆流行,因為電影《面紗》,這兩年更多人提起《月亮和六便士》。在差不多20年前的大學(xué)校園,《月亮和六便士》常被當(dāng)作英文原版名著來讀,它和大學(xué)生們的現(xiàn)實生活毫無關(guān)聯(lián),倒是練習(xí)英文閱讀的好材料。如今,《月亮和六便士》倒成了逃離生活的某種隱喻。
高明的寫作技巧,在這部小說里并不存在,它靠故事打動人心。毛姆確實很會講故事。他做過助產(chǎn)士,當(dāng)過間諜,演過戲,還干過救護車司機、“二戰(zhàn)”宣傳員——想要一個經(jīng)歷如此豐富的人不會講故事,恐怕很難。他對短篇、長篇、戲劇、電影劇本、文學(xué)評論,無不游刃有余。一定要提及創(chuàng)作理念的話,那就是:藝術(shù)的目的就是娛樂,小說一定要為讀者提供愉悅的享受。
對于一個“用法文讀拉辛,用西班牙文讀柯爾德隆,用意大利文讀但丁,用德文讀歌德,用俄文讀契訶夫”的作家而言,這樣的創(chuàng)作理論多少有點叛經(jīng)離道,以致很多人的腦子里時常會出現(xiàn)這樣的形象:一個周游世界,歷經(jīng)人間萬象的白頭發(fā)大叔,坐在自己的豪宅里信筆拈來,隨隨便便就是一個暢銷故事。
據(jù)說,當(dāng)時的社交界有一個說法,如果你不認(rèn)識毛姆,那你就不是名流。盡管批評者歷數(shù)毛姆的種種缺點:拘謹(jǐn),酸腐,勢利,厭世,嫉俗,但是,他在里維埃拉的莫雷斯克別墅發(fā)出的邀請,卻從來沒有人拒絕過。沒有誰的沙龍能和莫雷斯克爭風(fēng)吃醋,想想吧,菲茨杰拉德,格麗泰·嘉寶,希區(qū)柯克……藝術(shù)家、政客、美女、帥哥,他們在這棟被稱為“蛇蝎天堂”的別墅里進進出出,是怎樣的情形?
伊夫林·沃無限羨慕地說,毛姆活得值,去過所有的地方,見過所有的人,吃過所有的東西。在所有作品中,毛姆說他最喜歡《尋歡作樂》。這話,多少有些一語雙關(guān)。