毛姆大叔可不管別人怎么說

毛姆大叔（1874～1965年）的最大好處是從不裝腔作勢。不管別人怎么說，他都是一副滿不在乎的架勢。

他自嘲，我二十幾歲的時候，批評家說我野蠻；三十幾歲的時候，他們說我輕浮；四十幾歲的時候，他們說我憤世嫉俗；五十幾歲的時候，他們說我能干；現(xiàn)在我六十幾歲了，他們說我淺薄。

七十幾歲呢？應(yīng)該是無欲無求吧。因為“我已經(jīng)享盡了人所欲享的一切奢華，而有兩三間屬于自己的房間，一日有三餐，可以借閱一家好圖書館的書籍，這足以滿足吾所欲也。”

寫這段話時，毛姆剛過完70歲生日。他在《作家筆記》的最后一篇里寫道：“后來我認(rèn)真思索，才悟出人老了的最大好處是精神自由……另一個好處是你不再會有嫉妒心，不再會有仇恨，不再會惡毒……我早就知道，我的某些特質(zhì)會招來某些人的敵意，我覺得這很自然，沒有誰能喜歡所有的人……”

當(dāng)然，毛姆也不喜歡所有的人這么說。或者應(yīng)該“限定”為：不是所有的文壇杰出之輩都讓毛姆喜歡，即便是他所推崇的那些作家——在《巨匠與杰作》里，毛姆逐一評點了自己喜歡的作家及作品——他也毫無因敬重而產(chǎn)生的小心和謹(jǐn)慎，緋聞艷事里不乏調(diào)侃，至于挑出來的那些“毛病”，估計作者即便在世，也多半無可辯駁。一部本該嚴(yán)肅的文學(xué)評論集，就這樣被毛姆很“不莊重”地變得妙趣橫生。

這就是毛姆大叔，你可別指望他會一本正經(jīng)。

前些年毛姆流行，因為電影《面紗》，這兩年更多人提起《月亮和六便士》。在差不多20年前的大學(xué)校園，《月亮和六便士》常被當(dāng)作英文原版名著來讀，它和大學(xué)生們的現(xiàn)實生活毫無關(guān)聯(lián)，倒是練習(xí)英文閱讀的好材料。如今，《月亮和六便士》倒成了逃離生活的某種隱喻。

高明的寫作技巧，在這部小說里并不存在，它靠故事打動人心。毛姆確實很會講故事。他做過助產(chǎn)士，當(dāng)過間諜，演過戲，還干過救護車司機、“二戰(zhàn)”宣傳員——想要一個經(jīng)歷如此豐富的人不會講故事，恐怕很難。他對短篇、長篇、戲劇、電影劇本、文學(xué)評論，無不游刃有余。一定要提及創(chuàng)作理念的話，那就是：藝術(shù)的目的就是娛樂，小說一定要為讀者提供愉悅的享受。

對于一個“用法文讀拉辛，用西班牙文讀柯爾德隆，用意大利文讀但丁，用德文讀歌德，用俄文讀契訶夫”的作家而言，這樣的創(chuàng)作理論多少有點叛經(jīng)離道，以致很多人的腦子里時常會出現(xiàn)這樣的形象：一個周游世界，歷經(jīng)人間萬象的白頭發(fā)大叔，坐在自己的豪宅里信筆拈來，隨隨便便就是一個暢銷故事。

據(jù)說，當(dāng)時的社交界有一個說法，如果你不認(rèn)識毛姆，那你就不是名流。盡管批評者歷數(shù)毛姆的種種缺點：拘謹(jǐn)，酸腐，勢利，厭世，嫉俗，但是，他在里維埃拉的莫雷斯克別墅發(fā)出的邀請，卻從來沒有人拒絕過。沒有誰的沙龍能和莫雷斯克爭風(fēng)吃醋，想想吧，菲茨杰拉德，格麗泰·嘉寶，希區(qū)柯克……藝術(shù)家、政客、美女、帥哥，他們在這棟被稱為“蛇蝎天堂”的別墅里進進出出，是怎樣的情形？

伊夫林·沃無限羨慕地說，毛姆活得值，去過所有的地方，見過所有的人，吃過所有的東西。在所有作品中，毛姆說他最喜歡《尋歡作樂》。這話，多少有些一語雙關(guān)。