我的那一支筆

拿起手中的筆，我還是猶豫了。因為我不知道我是否擁有一支真正屬于自己的筆。

手里的筆，不知道寫過多少字，點過多少標點。反正，從老師第一次宣布“寫作文”開始，我手中的筆就沒有閑過，居然也爬出一些“獎”來，但每次，當我捏著筆搖晃著寫的時候，我總疑心那支筆不是我自己的。

小學時，老師的教誨是：“要寫典型事例，愈典型就愈能突出所寫人物的優秀品格。”于是，在“記某某三好學生”、“某某同學二三事”之類的作文題目下，我絞盡腦汁尋找他們的典型事例。然而，我失望了。孩子的嘴里說不出那些語錄式的話，即便是“三好”，也不像模范作文里寫的，樣樣事事都由先進的思想所支配。孩子有的，只是出于自然的純潔，出于天生的好勝，易于接受他人教誨的天性。況且，我自己也不過是個孩子，沒有那份洞察力，能通過一點點小事去把握別人的思想。因為，即便是好事，做好事的人也許出于良心的發現，也許出于某種責任感，很難說他便一定有高尚的品格。當我苦于沒有生活素材而停筆時，沒有人告訴我怎樣去觀察生活，怎樣去提煉生活。于是，我的筆便學會了編織一個個“典型”的故事。反正，范文里有的是模式，盡管搬來用，一個引人注目的開頭，幾件典型的“雨夜送傘”、“寒夜補課”之類的事例，再加上一個高格調的結尾，便構成了一篇能得“良好”的好作文。那時我才剛剛學會動筆寫文章。編得多了，良心的譴責也逐漸淡漠，取而代之的是編織的經驗和老師的贊賞。我手里的筆洋洋得意了。可是，那支真正想寫出真實生活的筆，卻長滿了苔蘚，為它的孤寂暗自神傷。

就這樣，我手中的筆晃到了初中。中學里，老師終于給了我的筆一塊能夠自由耕耘的土地——隨筆。我的那支筆終于等到了“出征”的那一刻，它抖去了滿身的積垢，快活地歌唱了。

可是，正當我的那支筆歡悅地在自己的土地上耕作時，它的大膽和無所顧忌終于引來了麻煩。由于它寫了對老師教育方法的不滿，遭到了懲罰，差點被吊銷了寫作“執照”。這頓“懲罰”，并非怒斥和責罵，而是精神上的“小鞋”，滋味更不好受。我的那支筆并未變得乖巧，又出其不意地寫了一篇反映學生真實心態的文章，在一聲聲“寫得真實”的贊揚聲中，聽到了“灰色調”的批評。那支真正屬于我的筆終于有些膽怯了。

我的那支筆開始迷惑了。難道，反映真實的我錯了嗎？難道寫出自己的思想錯了嗎？即使是幼稚，抑或偏激，那又何妨？

我的那支筆，經過幾番曲折，終于學會了“含蓄”。它依然信奉著真實的信條，但終于隱遁了它的鋒芒。它原先是多么貼近生活的原色，而現在……現在，它只能打打哈欠，伸伸懶腰，“無話可說”，害羞了。

現在，當我在寫這篇文章時，我不得不困惑：我是否還擁有一支真正屬于自己的筆？

我想問，所有正在用筆耕耘的人，你們是否都有一支真正無愧于自己良心與責任的筆呢？你們，成名或半成名的是否為了稿酬，為了討好，去寫一些違背自己宗旨的作品呢？是否為了適應潮流而去寫一些不負責任的時髦作品呢？是否為了作品所牽涉的個人“安危”而不敢去揭示生活的真實呢？

真正屬于自己的筆，需要你自己去把握，不能因為外界的影響而改變心中的尺度。我的那支筆，我會等你回來的，相信，會有那么一天。