胡同深處有人家

一直覺(jué)得很難找到一個(gè)確切的詞來(lái)形容北京，厚重？大氣？傳統(tǒng)？……或許因人因地而異吧。就像此刻我站在鐘樓俯瞰北京的一角，伴隨著耳邊時(shí)不時(shí)傳來(lái)的幾聲烏鴉的啼叫，心里沒(méi)來(lái)由的想到了“蒼遠(yuǎn)”二字。

身旁不時(shí)有爬了高陡的樓梯前來(lái)照相的游客，我盡量挪到不礙人鏡頭的角落，最后實(shí)在無(wú)處可躲了干脆找了個(gè)光線(xiàn)不錯(cuò)的地方盤(pán)腿而坐。剛坐了幾分鐘就看到一個(gè)外國(guó)人正目不轉(zhuǎn)睛地看著我，被盯得有些發(fā)毛后我實(shí)在忍不住了，沖他甩出句：“有什么需要幫忙么？”外國(guó)大叔一聽(tīng)往我身邊湊了幾步跟著席地而坐，很認(rèn)真地問(wèn)：“你在干什么？”

我一愣，挑眉看了他一眼，大叔一看繼續(xù)道：“你看，這么多人到這里來(lái)，走一圈，拍拍照就走了，而你卻在上面呆了這么久?！?/p>

這家伙還真是有夠閑的啊。我在心里默默翻了個(gè)白眼，起身隨手往外一指：“看到那些胡同四合院沒(méi)？我在休息，等會(huì)兒打算挨個(gè)兒去逛一遍?！?/p>

“搭外面的三輪車(chē)？”

“自己走，搭車(chē)多無(wú)趣啊，來(lái)去匆匆，根本沒(méi)法隨心所欲地看。北京這地方嘛，要看恢宏雄偉自然少不了長(zhǎng)城故宮天安門(mén)這些地方，但如果真想感受老北京的生活氣息，那一定不能錯(cuò)過(guò)胡同?！?/p>

然后大叔開(kāi)始各種提問(wèn)，我本著助人為樂(lè)的人道主義精神盡所能地答著，問(wèn)到最后我忍不住吐槽自己捉急的英文和知識(shí)儲(chǔ)備時(shí)，大叔手一揮倍兒豪邁地說(shuō)：“等會(huì)兒我跟你一起去逛胡同吧?！庇谑俏伊ⅠR就囧了。

在鐘樓外有些尷尬地等大叔和他的導(dǎo)游還有同伴們解釋了一番后，我們開(kāi)始了走街串巷不緊不慢甚至有點(diǎn)“厚顏無(wú)恥”的胡同之旅。

經(jīng)過(guò)鐘樓灣胡同時(shí)，大叔拿出相機(jī)開(kāi)始咔咔咔狂拍停在一旁的汽車(chē)，我郁悶地看著他，這汽車(chē)哪哪沒(méi)有，至于么你？！正準(zhǔn)備吐槽，大叔突然指著汽車(chē)輪胎旁邊靠著的小石板問(wèn)我，為什么這些車(chē)輪旁邊都要靠塊石板或者木板？

我大腦快速掃描了一番，沒(méi)找著相關(guān)數(shù)據(jù)，于是誠(chéng)實(shí)地?fù)u了搖頭，“不知道，不過(guò)我可以問(wèn)問(wèn)。”然后我逮著個(gè)路過(guò)的阿姨果斷把問(wèn)題甩給了她。

避免狗在上面撒尿腐蝕輪胎，阿姨如是說(shuō)。我一聽(tīng)趕緊翻譯了，大叔一副恍然大悟的樣子，一邊夸這方法有趣又聰明一邊又咔咔咔拍了幾張說(shuō)是要拿回去給他的小伙伴們看看。

走了幾步他又指著路邊立起的一個(gè)三角鐵架問(wèn)我：“你知道這是用來(lái)做什么的嗎？”

我再次搖了搖頭，然后大叔特得瑟地說(shuō)：“我知道喲，這是停車(chē)位，你打算停車(chē)的時(shí)候就把上面的鎖打開(kāi)把三角架放下來(lái)，不停車(chē)的時(shí)候就合上鎖好，這樣既不占空間又能避免停車(chē)位被別人搶走?！?/p>

如此這般走走停停問(wèn)問(wèn)聊聊轉(zhuǎn)了將近一個(gè)小時(shí)，我和大叔晃悠到了條不知名的胡同里，我指著那些伸出圍墻的樹(shù)枝對(duì)大叔說(shuō)：“我一直很好奇這些傳統(tǒng)民居長(zhǎng)什么樣，總覺(jué)得那些小小的院門(mén)后面是一片讓人難以想象的天地。”

大叔一副遇到知音的表情，“我也是啊，很想進(jìn)去看看?！?/p>

“就怕人家不一定樂(lè)意讓倆陌生人隨便進(jìn)家門(mén)瞎逛?！?/p>

“要不這樣吧，我們猜拳，誰(shuí)輸誰(shuí)就想辦法進(jìn)去。”

我忒鄙視地看了大叔一眼，“你又不會(huì)講中文，就算你輸了最后還不得是我去?！?/p>

于是我倆開(kāi)始物色人選，看了幾家之后見(jiàn)到個(gè)老大爺在自家門(mén)口曬太陽(yáng)，我趕緊湊了過(guò)去，特禮貌地打招呼說(shuō)明來(lái)意。老大爺?shù)故呛軣嵝模?huà)不說(shuō)推開(kāi)門(mén)讓我們進(jìn)去看。

大叔一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始對(duì)著里面的菜園子贊嘆：“What a wonderful garden！”然后指著一盆彩椒說(shuō)道，這個(gè)我們美國(guó)也有。

“這個(gè)是什么？我在美國(guó)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！边沁沁??！斑@個(gè)我知道，美國(guó)也有?！边沁沁?。“那個(gè)臺(tái)子是干什么的？”咔咔咔……

我一臉黑線(xiàn)地看著他跟劉姥姥進(jìn)大觀園似的各種新奇，一邊給他翻譯解釋?zhuān)睦锖薏坏靡恍瑤妥舆^(guò)去把這廝給敲暈了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么聒噪的！

轉(zhuǎn)了一圈后大叔指著一個(gè)四四方方的石洞問(wèn)我，這是什么？我看了看大爺，待他給出下水道這個(gè)解釋后卻一時(shí)忘了英文怎么說(shuō)。

“廁所？”大叔見(jiàn)我沒(méi)回答就猜測(cè)道。

“不是?！?/p>

“洗衣服的地方？”

“不是?！?/p>

“游泳池？”

你真的夠了！“下水道！”

就這樣花了好幾個(gè)小時(shí)把周?chē)暮脊淞藗€(gè)遍后，我和大叔一起找了個(gè)館子準(zhǔn)備吃個(gè)飯然后各回各家各找各媽。在餐館里等上菜的時(shí)候大叔特?zé)崆榈匮?qǐng)我第二天繼續(xù)同游。我默默地把剩下的半杯水喝完，然后毫不猶豫地——拒！絕！了！