舊物，回憶之美

還沒讀小學(xué)就開始懂得要將東西保存下來，于是從幼年時代的積木與洋娃娃開始，到后來的明信片和筆記本，加上更后來的擺件掛飾等等，裝滿了一個又一個儲物箱。我是貪心的人，總想著要把走過的路遇見過的人經(jīng)歷過的心情都藏起來，怕記憶會消失，所以要給它們留下這些載體。閑時就一件件地拿來端詳，或瞇起眼睛細(xì)細(xì)地回憶，然后因它們各自的背景生出種種新的不同的理解和感動。

在童年很長的一段時間里，我的衣服都是母親縫制的。那時候父親在布料工廠上班，常常能以低價錢買回漂亮的布匹，母親便把布裁了，踩動縫紉機(jī)把形狀不一的布塊變成一件完整的小衣裳。帶著炫耀的心情穿上它們到學(xué)校去，常常能贏來伙伴們的羨慕贊嘆聲，小小的一顆心甭提有多得意了。衣物在母親精心的保養(yǎng)下就算我穿了很久，也一樣顯得蓬松柔軟和細(xì)膩舒展，哪怕一直到今天，儲物箱里僅留存下的兩件，那衣物的纖維仿佛還擁有著自己的呼吸，在日光下仍泛著自然柔潤的光澤。

時常會有人對著我那些儲物箱感嘆，問我?guī)е@么多回憶累不累。其實對于它們，我早已經(jīng)漸漸找到了相處的方式，我希望自己一路走來，那些歲月年華里留下的平凡溫潤痕跡，可以被珍藏，被用心地對待。也藉此提醒自己，更加熱烈地愛這生活。

弟弟曾經(jīng)生過一場大病，他臥在病床上昏迷不醒的時候，才十歲不到。父母日夜守候在醫(yī)院，我默默地回家找來一截桃木，用小刀雕了個大人拇指粗細(xì)的小小木偶。外婆說桃木是神木，我把桃木刻成的小神人塞進(jìn)弟弟的手里，祈求它還我一個健康活潑的親人。后來弟弟好轉(zhuǎn)，醒來的那刻他舉起手問我那是什么時，我的眼淚簌簌往下掉。這個小小的桃木偶曾被弟弟驚喜地在我的收藏品里發(fā)現(xiàn)，只是讓他驚喜的是它趣致的模樣，而數(shù)年前我賦予它的使命，以及在雕刻它時內(nèi)心的虔誠，還有后來那份巨大的感動，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)只留在我心里，但這也就足夠了。

當(dāng)然，回憶里更多的是屬于學(xué)生時期發(fā)生的事情。就說那幾本厚厚的日記吧，都陪伴我走過了好幾年的時光。年少的我極敏感，心事輕易不說與人知，于是給自己杜撰了一個“知己”，每天在日記里向“他”傾訴。有同學(xué)曾試過偷偷看了我的日記本，卻對里面的內(nèi)容感到云里霧里，那是如何敏感謹(jǐn)慎的我啊，哪怕是日記，也要寫得讓人輕易看不懂。

總是會有三兩個玩得好的同學(xué)的，我們一起在本子上畫下的小熊貓圖案，互相贈送的小書簽，明明近在咫尺卻你寄給我我寄給你的節(jié)日卡片，買回來就切開一人一半的新橡皮，手工課編織的手繩……這些載著回憶的小物品可算得上是琳瑯滿目，它們之中個別帶著細(xì)小的傷痕，現(xiàn)在看來卻別有一番魅力。還有那些折疊起來的紙條，又見證了多少的時光，友誼從陌生走向熟悉走向深刻走向裂痕走向和好，那些在老師眼皮底下飛揚(yáng)的紙條啊，是這個世界上最神奇的物品之一。

曾經(jīng)和新認(rèn)識的朋友介紹過我的這些舊物，她聽得津津有味。溫良質(zhì)地，歲月留痕，雖然它們沒有期待中的理想美感，卻能因為記憶里的經(jīng)歷而喚起人們的想象。那是一份眼睛看不到的美好，是份雋永的情感。