《皇帝的新裝》里的小男孩在哪兒

最近在小學做了個調查，在問卷中有這樣一個題目：在寫人的習作中，你最不喜歡寫誰？這項的統計結果顯示，不喜歡寫老師的占七成以上。照理說，教師與學生朝夕相處，他們之間最為了解，他們之間最有故事，可呈現的數據為什么有悖常理呢？筆者不想去探討當下的師生關系，只想站在習作教學的視角體察這一現象背后“教”的現實。

筆者曾執教過蘇教版小學語文五上習作1——“在教過你的老師中，選擇其中的一位，可以寫寫他在某些方面的特點，也可以寫他幫助、教育你的一兩件事。”有不少學生寫的就是筆者，不少語句依然歷歷在目：有的學生稱“吳老師有一雙圓圓的大眼睛，炯炯有神”（筆者眼睛不大，而且戴著眼鏡），有的學生寫“吳老師一笑起來，嘴巴兩側就出現小酒窩”（筆者對鏡端詳，的確沒有這么萌），還有的學生竟然寫“熬夜改作業，眼睛里布滿了血絲”（筆者一般都在白天批改完作業）。如此種種，讀著不是一種陶醉，而是覺得辜負了孩子的“期望”，汗顏不已。再讀讀其他學生寫以前老師的習作就不足為怪了，男的幾乎都有“一雙炯炯有神的大眼睛”，女的基本上都是“櫻桃小口”；所寫的事情中，不是老師的眼睛會說話，就是老師下雨天送“我”回家，雨夜為“我”補課。這些題材，筆者在讀小學時就從優秀作文選中套用過，沒想到幾十年過去了，當下的學生還在繼續用，不知道是否像某品牌熱水器的廣告說的那樣——“你還想用一個世紀？”試想之，學生要把尋常生活中的“人”，塑造成完美無缺的“神”，可謂用心苦，堪比蜀道難！

立誠，是習作教學的基本要求；說真話，是兒童的言語天性。面對學生習作中的種種怪象，我們不禁要問：習作教學到底“教”了什么，讓《皇帝的新裝》里敢于說真話的小男孩不知所蹤？

我們不妨把視角拉回到本次習作中，一方面要求學生寫教師“某些方面的特點”。這里的“特點”無論表現在外貌上，還是體現在品格中，肯定是“閃光點”，因為教師的形象必須是高大的、高尚的，作為學生，只能“弘揚優點”，否則就是思想有問題。另一方面要求學生寫教師“幫助你、教育你”的一兩件事，注定了習作中的“我”總是以不守紀律、學習成績差、沒有好習慣的“問題學生”形象登場，在“成全”教師諄諄教導、誨人不倦的高大形象時，兒童必定要自貶其身。兒童的精神姿態一旦“跪”下，寫作就不再是童真的自由“表白”，而是言語的痛苦“制造”——凡是看到、聽到的好人好事，都可以往教師身上湊；理想世界里的英雄教師形象活生生地往現實世界里的真人身上套。就這樣，教師走出了平凡的生活場景，登上了虛幻的言語神壇！

“童心”是兒童言語的核心價值，“童年”是兒童言語的核心內容。離開了“童心”和“童年”的言語，就不能稱之為“兒童言語”。可是在我們的習作教學中，為了追求言語內容的“健康向上”，以“教”的名義，將真實的兒童生活朝著成人期望的目標無限拔高，致使兒童的言語與“即時性”生活天各一方，失去了原體的靈性和活力；以“教”的手段，竭力追求兒童言語表達的技巧，用成人眼中的“好詞佳句”代替兒童心中的“童言稚語”，致使童心世界無法向真實的習作生活敞開。很多時候，我們以為童心打開了、放飛了，可是真實的兒童世界卻波瀾不驚；我們以為教學直指兒童生活，可是卻與真實的童年世界漸行漸遠。當成人腔調在兒童的言語世界中成為主流話語時，兒童言語精神就會日趨萎縮，最終兒童精神就會從言語中徹底剝離，成為無源“死水”，無本“枯木”。這時，習作教學對兒童言語和精神來說，就不是一種成長和促進，而是一次侵略和傷害。

其實，寫“老師”并不難，習作教學只要把“老師”放在一個普通的習作對象位置上實施指導就成了，學生只要把“老師”當成自己故事中的一個人物去盡情敘寫就行了。習作教學也不難，只要擺正教學姿態，讓“教”貼近兒童的真實生活狀態，接近兒童的言語發展需求，就會走得平實自如；只要解放兒童的言語精神，讓學生在寫作中回歸“兒童”，真情實感就會自然流溢，《皇帝的新裝》中的小男孩就不再是一種稀缺的風景。

（作者單位：江蘇省海門實驗學校附屬小學）